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Verheiratet, drei Kinder, überzeugter Moorbewohner. Seit 
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Von Wilfried Eggers sind außerdem lieferbar: Die Tote, der 
Bauer, sein Anwalt und andere und Ziegelbrand. 
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Widmung 


für Nika und Sıddık 


Was immer du suchst - such es in dir selbst. 
Der erste Schritt zur Weisheit ist Bescheidenheit. 
Hüte deine Hand, deinen Mund und deine Lenden. 
Der Weg, der nicht durch die Wissenschaft führt, endet in 
Finsternis. 
Gib den Frauen Bildung. 
Schätze keinen Menschen und kein Volk gering. 
Der Verstand sitzt im Kopf und nicht in der Krone. 
Vergiss nicht, dass auch dein Feind ein Mensch ist. 
Betet nicht mit den Knien, sondern mit dem Herzen. 
Andere haben die Kaaba, meine Kaaba ist der Mensch. 
Auch wenn man dich verletzt hat - verletze niemanden. 
Tue niemandem an, was du nicht willst, dass man es dir 
antut. 

Hacı Bektas Veli (1209-1295), 


Gründer des anatolischen Alevitentums. 
Aus seiner Grabinschrift in Hacıbektas, Türkei 


Gesetz Nr. 2510 vom 14. Juni 1934 


Art. 1 

Um die Bevölkerungskonzentration der nicht 
türkischsprachigen Menschen zu verhindern und die bereits 
vorhandene aufzulösen, ist es notwendig, eine Verbannung 
innerhalb des Landes vorzunehmen. 


Art. 11 

Diejenigen, die nicht zur türkischen Rasse gehören, werden 
in Form von Zerstreuung in Dörfer, in verschiedene 
Stadtteile und Bezirke zwangsumgesiedelt, damit sie keine 
Mehrheit bilden. 

Personen ohne Beziehung zur türkischen Kultur und 
Personen mit einer Beziehung zur türkischen Kultur, aber 
mit einer anderen Muttersprache können jederzeit auf 
Anordnung des Innenministeriums aus kulturellen, 
militärischen, politischen, gesellschaftlichen oder 
sicherheitsbezogenen Gründen umgesiedelt werden. 


Amtliches Nachrichtenblatt der Türkei 
am 21. Juni 1934 


Um die türkische Kultur zu verbreiten, wird die Regierung 
das oben genannte Gesetz nach bestimmten Punkten 
verwirklichen. Dazu hat das Innenministerium die Türkei in 
drei Regionen aufgeteilt: 


1. die Regionen, in denen die türkische Kultur in der 
Bevölkerung sehr stark verankert ist; 


2. die Regionen, in denen die Bevölkerung anzusiedeln ist, 
die es zu türkisieren gilt (das sind Gebiete im Westen, 
besonders am Mittelmeer, der Ägäis, dem Marmarameer 
und Thrakien); 


3. die Regionen, die aus gesundheitlichen, ökonomischen, 
kulturellen, militärischen und sicherheitstechnischen 
Gründen entvölkert werden müssen, in denen sich 
niemand mehr ansiedeln darf (das sind Agrı, Sason, 
Dersim, Van, Kars, der südliche Teil von Diyarbakır, 
Bingöl, Bitlis und Mus). 


Surnäme 


Der Regierungsgesandte für die Hinrichtung der 
Festgenommenen, ein Mann mit Namen Ihsan Sabri 
Caglayangil, der spätere Außenminister der Türkei, traf am 
Samstag, den 6. November 1937 früh um neun mit dem 
Nachtzug von Ankara aus in Xarp6@t ein, oder besser - in 
Elazıg, wie die Großstadt im Osten Anatoliens jetzt hieß. 
Sechs Männer begleiteten ihn. 


Seine Exzellenz, der Erste Staatspräsident Atatürk, hatte 
Caglayangil mit weitreichenden Kompetenzen ausgestattet, 
damit er die rechtzeitige Hinrichtung der Festgenommenen 
veranlassen konnte. Diese sollten, natürlich unter strengster 
Beachtung aller Vorschriften des Rechtsstaates, 
durchgeführt werden, noch bevor Atatürk am kommenden 
Montag anreisen würde. Der Staatspräsident war auf dem 
Weg nach Diyarbakır, wo er die Brücke über den Fluss Murat 
einweihen wollte, einem Symbol der staatlichen Macht im 
Osten des Landes. In Elazıg lungerten sechstausend 
Weißhosen, wie man die Leute aus der Provinz Dersim, die 
nun den Namen Tunceli trug, nannte. Sie sollten keine 
Gelegenheit mehr bekommen, Seine Exzellenz um Gnade 
anzubetteln für ihren Anführer, der sie ins Elend geführt und 
um ihre Heimat gebracht hatte. 


Im letzten Jahr hatte Seine Exzellenz Atatürk in seiner Rede 
zur Eröffnung des Parlaments die Zustände in der Provinz 
Tunceli als Narbe im Fleisch der Türkei, als furchtbaren Eiter 
im Innersten des Landes erkannt und gefordert, die 
Aufständischen endlich niederzuwerfen und das Übel samt 
seiner Wurzel anzupacken und zu säubern, koste es, was es 
wolle. Wenig später, am 4. Mai 1937 fasste der Ministerrat 
den geheimen Beschluss, sämtliche Dörfer der Provinz zu 


vernichten und ihre Einwohner zu deportieren und alle, die 
eine Waffe benutzt hatten, unschädlich zu machen. Jetzt, 
nach exakt achtzehn Monaten, war der Aufstand beendet; er 
hatte viele Menschen das Leben gekostet, aber dafür war 
das Dersimtum endgültig vernichtet und man konnte nun 
das Gebiet schrittweise dem türkischen Rechtswesen 
unterwerfen. Der greise Anführer der Aufständischen, Seyit 
Rıza, und sechsundzwanzig seiner Gefährten waren schon 
vor Monaten verhaftet worden, als sie nach Erzurum 
gekommen waren, um der Regierung einen 
Friedensvorschlag zu Machen. Aber es ging nicht um 
Frieden, sondern um Vernichtung und Unterwerfung. 


Die Gerichtsverhandlung gegen die Gefangenen war kurz 
und fast abgeschlossen. Das Gesetz über die Verwaltung der 
Provinz Tunceli Nr. 3195 vom 2. Januar 1936 gebot, 

innerhalb von zwei Tagen nach Abschluss der 
Vorermittlungen Anklage zu erheben, und es verbot, die 
Anklage den Angeklagten zur Kenntnis zu geben. Das war 
auch nicht nötig, denn diese verstanden kein Türkisch. 
Außerdem war gemäß Paragraf 29 des Gesetzes die 
Berufung ausgeschlossen. 


Der Regierungsgesandte deponierte sein Gepäck im Hotel 
und eilte zur Wohnung des Richters, den er mit dem Diktat 
der Urteile beschäftigt vorfand. 


Übermorgen, am kommenden Montag, treffe Seine Exzellenz 
in der Stadt ein, erklärte der Gesandte und verlangte, dass 
die notwendigen Todesurteile bis dahin vollstreckt zu sein 
hätten. 


Am Samstag könne das Gericht nicht tagen, lehnte der 
Richter ab, nachdem er die Sekretärin fortgeschickt und ihr 
Tee zu bereiten befohlen hatte. Und ebenso wenig am 
Sonntag. Das Gericht trete vorschriftsgemäß nur an 


Werktagen zusammen, die Urteile könnten deshalb erst am 
Montag verkündet und vor Dienstag nicht vollstreckt 
werden. 


Der nimmt es wohl sehr genau, wie es sich gehört für einen 
ordentlichen Richter einer Republik, dachte der 
Regierungsgesandte. Ob es auch vorkomme, fragte er listig, 
dass das Gericht nach 17 Uhr tage, in den Abend hinein? 


Der Richter rieb seine klammen Hände über dem 
Kohlebecken, das neben seinem Schreibtisch stand. © doch, 
gab er widerstrebend zu, das komme vor, man verhandele 
mitunter bis abends um 22 Uhr oder noch länger. Wenn es 
nötig sei. 


Wenn man Gerichtsverhandlungen später enden lassen 
könne, schlug der Gesandte vor, könne man sie doch auch 
früher beginnen lassen? Nämlich Sonntagabend um 
Mitternacht; beginne nicht der Montag um 24 Uhr? Wo sei 
da ein Unterschied zu machen? Wie solle er, der Gesandte, 
Seiner Exzellenz erklären, dass der Richter zwar bereit sei, 
eine Verhandlung um fünf Stunden zu verlängern, jedoch 
nicht, sie um kaum längere Zeit früher zu beginnen? 


Die Sekretärin brachte den Tee, ließ das Henkeltablett auf 
dem Schreibtisch stehen. Der Richter rührte schweigend in 
seinem Glas, mit einem scheuen Seitenblick auf das Porträt 
des Präsidenten. Man könne derart verfahren, gab er 
schließlich zu - doch werde es an der notwendigen 
Beleuchtung fehlen. 


Das Problem werde er lösen, versicherte der Gesandte, auch 
werde er Galgen, Henker und Beisitzer herbeischaffen, 
damit die Urteile unmittelbar nach ihrer Verkündung 
vollstreckt werden könnten; der Staatsanwalt habe den Tod 


aller sebenundzwanzig Angeklagten verlangt, ob man die 
Vorbereitungen danach orientieren könne? 


Das wisse er nicht, erklärte der Richter, das stehe erst fest, 
wenn die Urteile geschrieben seien. 


Nachdem dies besprochen war, eilte der 
Regierungsgesandte zum Kommandeur des 
Ausnahmezustandsgebietes, Abdullah Pasa. Dieser hatte 
nach Paragraf 33 des Tunceli-Gesetzes die Todesurteile zu 
bestätigen. Auf siebenundzwanzig vorbereiteten 
Blankobögen unterschrieb der Kommandeur den Satz Das 
obige Urteil wird hiermit bestätigt und versah jedes Blatt mit 
Signatur und Siegel. 


Der Gesandte war zufrieden. Den Erfordernissen des 
Rechtsstaates war Genüge getan und er und seine 
Mitarbeiter hatten noch einen ganzen Tag Zeit, um mit 
Unterstützung des Kommandeurs die technischen 
Vorkehrungen zu treffen, also Galgen, Henker und Beisitzer 
herbeizuschaffen und nicht zuletzt reißfeste Stricke und 
einen Eimer Olivenöl, um sie einzuweichen. 


Zur Mitternacht des folgenden Tages, zur ersten Minute des 
Montags, trat das Gericht im Gefängnis zusammen, dessen 
Umfeld mit Autoscheinwerfern ausgeleuchtet wurde. Der 
übermüdete Richter verkündete seine Urteile. Nur sieben 
der Angeklagten wurden zum Tode verurteilt, der Rest zu 
Freiheitsstrafen; einige wurden sogar freigesprochen. Da der 
Richter im Urteilsspruch nicht den Begriff >Hinrichtung« 
gebrauchte, das türkische Wort dafür hatten die 
Angeklagten im Gefängnis gelernt, sondern die »Todesstrafe« 
verhängte, verstanden die Angeklagten das Urteil falsch und 
jubelten: Keine Hinrichtung! 


Dann fuhr man mit dem Automobil zum 
Gendarmeriequartier. Der Polizeidirektor Ibrahim als 
Stellvertreter des Staatsanwalts und der Sondergesandte 
nahmen den Anführer des Aufstands, Seyit Rıza, zwischen 
sich. Für alles war gesorgt. Der Gouverneur, Abdullah 
Alpdogan, hatte einen Henker aufgetrieben, der zehn Lira je 
Hinrichtung verlangte und damit nicht zu teuer war. 


Sie führten Rıza in das Gebäude, dessen rissige Wände von 
Druckluftlampen erhellt wurden. Die Tischchen waren 
aufgestellt, wie es sich gehörte für Hinrichtungen. Erst als 
Seyit Rıza diese sah, begriff er seine Lage. 


»Ihr werdet uns erhängens, stellte er fest und wandte sich 
dem Gesandten zu. »Bist du extra aus Ankara gekommen, 
um mich zu erhängen?« Rıza zitterte nicht und lächelte kalt. 


Der Gesandte Atatürks schwieg. Er war erst 
neunundzwanzig Jahre alt und stand zum ersten Mal in 
seinem Leben einem Menschen gegenüber, der hingerichtet 
werden sollte, einem alten Mann von fünfundsiebzig Jahren. 
Über die Schultern des Delinquenten hinweg beobachtete er 
durch das Fenster, wie Findik Hafiz auf dem Hof gehenkt 
werden sollte. Das Seil riss, offenbar hatte es der Henker 
nicht lange genug im Öl eingeweicht. Der Gesandte stellte 
sich so vor das Fenster, dass Rıza nicht hindurchblicken 
konnte; denn das Strafgesetzbuch schrieb vor, dass, sofern 
mehrere Personen zu erhängen waren, diese nicht den Tod 
der anderen sehen durften. 


Der Staatsanwalt fragte Rıza, wie es das Gesetz bestimmte, 
ob er beten wolle und welchen letzten Wunsch er habe. 


Rıza schüttelte den Kopf und antwortete: »Ich habe nur 
vierzig Lira und meine Uhr. Gebt alles meinem Sohn.« 


Dann wurde er nach draußen geführt. Die Scheinwerfer der 
herbeigeholten Personenkraftwagen beleuchteten den 
Galgen. Der tote Hafiz war fortgebracht. 


Keine Menschenseele war zu sehen, aber Rıza hob den Kopf 
und sprach laut, als hätte er eine Menge vor sich: »Wir sind 
die Nachfahren von Kerbela. Wir sind unschuldig. Es ist eine 
Schande! Eine Grausamkeit! Ein Mord!« 


Die Worte hallten wider von den Mauern des Hofes. Den 
Gesandten überlief es kalt. 


Der alte Mann ging mit gleichmäßigen scharfen Schritten 
auf den Henker zu und stieß ihn zur Seite, bestieg den Stuhl, 
nahm das Seil, legte die Schlinge um seinen Hals und trat 
ins Leere. 


»Es ist kalt«, sagte der Gesandte zum Staatsanwalt. »Ich 
gehe zurück zum Hotel.« 


Seine Stimme zitterte. Seine Nerven waren angegriffen. 
Aber er hatte seinen Auftrag ausgeführt und alle 
rechtsstaatlichen Vorschriften eingehalten. 


Teil 1 


Adamans Stein 


Ich könnte die Thora schreiben 

Die Bibel könnte ich in Verse fassen 

Den verborgenen Gehalt des Koran fühle ich 
Denn ich bin ein Mensch 


Asık Daimi (1932-1983), 
alevitischer Dichter 


1. 


»Wackel nicht so, beim Satan!«, brüllte der Mann unter uns. 


Eine Sekunde später stand er neben dem Bett und zog 
hinten unter dem Hemd einen Eisenspieß hervor. Dann ging 
er auf mich los. Aber er hatte seine Augen nicht unter 
Kontrolle. Es sind die Augen, die verraten, ob du Angst hast. 
Du musst deine Augen ruhig und überlegen blicken lassen, 
schon bevor du sie aufmachst. In den Augen des Mannes 
aber flitzte Angst hin und her wie eine Ratte, die du in die 
Enge getrieben hast. Ich ließ mein rechtes Bein 
hervorschnellen und traf die Ratte mit dem Fuß an der 
Kehle. Der Spieß streifte mich am Bein und fiel scheppernd 
zu Boden, bevor der Mann zusammensackte. Er röchelte 
und blieb liegen. Ich hätte ihn töten können mit diesem Tritt. 
Ich bin sonst ein friedlicher Mensch, der niemandem Böses 
will, aber als ich ihn trat, hatte ich den Bauch voller Hass. 
Das haben hier alle. 


»Lass mich zufrieden, wenn du nicht sterben willst«, sagte 
ich. Ganz ruhig sagte ich das. Und sah dabei woanders hin, 
als interessierte mich der Verletzte nicht mehr. Denn Ruhe 
zeigt Macht. Seine Kumpane rührten sich nicht um ihn, aber 
sie wollten den Spieß, und eine behaarte Hand kroch zu 
dem Eisen hin. Da sprang ich schon hinunter und quetschte 
sie, der Mann stöhnte vor Schmerz, blieb sonst aber 
schweigsam, und ich nahm den Spieß. Nun hatten wir eine 
Waffe. 


Zum Glück hatte ich nicht gelegen. Wer weiß, ob ich sonst 
die Kehle so gut getroffen hätte. Wir können hier tagsüber 
nicht liegen. Es sind nicht genug Betten für alle da. Ich hatte 
im Schneidersitz gehockt, im Rücken den Koffer des 


Deutschen, den ich bewache. Das ist eine meiner Pflichten 
und ich erfülle sie gewissenhaft. 


Der Angreifer hatte verloren. Wer hier verliert, hat keine 
Würde mehr. Er ist nichts mehr wert und taugt nur noch zum 
Diener, zum Sklaven. 


Ich bin auch Sklave, aber ich habe es besser als die anderen 
Sklaven, weil ich der Sklave der Ausländer bin. Wir sind nur 
zu viert. Es ist die kleinste Gruppe hier. Es gibt Gruppen mit 
über zwanzig Leuten, vielleicht sogar mehr, ich kenne sie 
nicht alle. Jede Gruppe hat einen Anführer. Der Anführer ist 
der König und, was er sagt, ist Gesetz. Die übrigen sind 
Untertanen, sie müssen gehorchen. Einige unterstehen nur 
dem König, wie Minister. Er bespricht sich mit ihnen, wenn 
er will. Die anderen Untertanen müssen den Ministern 
gehorchen und natürlich auch dem König selbst. Sie sind 
kleine Statthalter. Der Sklave aber muss allen gehorchen. In 
Gruppen, die groß sind, gibt es mehrere Sklaven. Wenn man 
längere Zeit hier ist, stellt man fest, dass es auch unter 
ihnen eine Rangordnung gibt. Immer gibt es einen, der ganz 
unten ist, der sich mit niedergeschlagenem Blick zur Seite 
drückt, wenn ein anderer seinen Weg geht. Der Mann, der 
mich angegriffen hatte, würde von jetzt an auch mir 
gehorchen. 


Mein König ist ein Österreicher. Er ist ein komischer König, 
weil er Arbeiten macht, die eigentlich mir zustünden als 
seinem Sklaven. Aber das schadet seiner Würde nicht, er 
kann es sich leisten. Wer mächtig ist, darf geben, ohne 
seine Macht zu verlieren. Ja, die Macht wird durch das 
Geben sogar noch größer. Wer viel geben kann, ist ein 
mächtiger König. Zum Beispiel kocht der Österreicher für 
uns, er bedient uns, obwohl er König ist. Er hat ein 
Kuchenblech und Geld genug, um sich Gas zu kaufen für 
den Kocher. Auf dem Kuchenblech brät er Zwiebeln und 


Kartoffeln und manchmal ein Ei. Ich schneide die Zwiebeln 
und schäle die Kartoffeln für ihn und die anderen beiden 
Ausländer, und er brät sie, der Österreicher. Ich sitze stumm 
daneben und warte, dass er mir das Essen zuteilt. Der König 
muss für seine Untertanen sorgen, das gehört zu seinen 
Pflichten. Denn die Untertanen sind sein Heer, das ihn 
verteidigt, wenn es zum Kampf kommt. Wenn wir tapfer 
sind, belohnt er uns, und als ich dem Mann unter uns den 
Spieß genommen hatte, da bekam ich ein gebratenes Ei. 


Nach dem Essen wasche ich ab. Ich gehe nach nebenan, 
durch den steinernen Torbogen in einen dämmrigen 
Seitenraum, wo es einen Spülstein mit drei Wasserhähnen 
gibt und zwei Klos. Unter den Löchern im Betonboden gären 
unsere Ausscheidungen, man glaubt, die Dünste zu sehen, 
und die Luft taugt nicht zum Atmen. Es ist immer starker 
Betrieb dort, besonders wenn der Durchfall seine Runde 
macht, denn die Leute von oben haben nur ein Klo und 
keinen eigenen Wasserhahn. Sie verrichten ihre Notdurft bei 
uns und holen ihr Wasser aus unseren Wasserhähnen, und 
weil sie keine Eimer haben, sondern nur kleine 
Konservendosen, müssen sie den ganzen Tag herunter- und 
hinaufgehen, und so ist es ein Kommen und Gehen von früh 
bis spät. Sie leben in einem riesigen steinernen Saal, mehr 
als dreihundertfünfzig sollen es sein, und ich habe lange 
gebraucht, bis ich mir bestimmte Gesichter merken konnte. 


Einige Male war ich oben. Man muss in den Innenhof gehen 
und eine steile eiserne Treppe aufsteigen, um in den Saal zu 
gelangen. Vor dem einzigen Fenster steht eine Tonne, ein 
ehemaliges Ölfass vielleicht, unter dem ein rauchiges Feuer 
das Wasser wärmt. Beißender Qualm empfängt dich, wenn 
du eintrittst, und dahinter ist eine Dunkelheit, so dicht und 
pechschwarz wie der Blick des Blinden. Sie haben ein paar 
nackte Glühbirnen dort und manchmal, wenn es Strom gibt, 
sieht man die langen Reihen der doppelstöckigen Betten, 


immer vier und vier zusammengestellt, und die bärtigen 
Gesichter magerer Männer. Sie hocken auf den Matratzen 
und schweigen, oder sie flüstern miteinander, meistens von 
der nächsten Amnestie, und dann werden ihre Blicke noch 
glühender als sonst. 


Dagegen ist unser Reich klein. Es besteht aus der oberen 
Etage von zwei zusammengestellten doppelstöckigen 
Eisenbetten. Nachts schlafen wir darauf und am Tag sitzen 
wir darauf, jeder auf seinem Viertel, wir vier: der 
Österreicher, der Deutsche, der Franzose und ich. Seit ich 
Untertan des Österreichers bin, habe ich genug zu essen. 
Deshalb passe ich gut auf den Koffer des Deutschen auf, 
denn darin sind seine Sachen, die er nach und nach 
verkauft. Mit dem Geld schicken sie mich einkaufen, unten 
im Hof kann man vormittags an einer hölzernen Luke 
Kartoffeln, Zwiebeln und Eier erstehen, und manchmal Käse 
oder Tomaten und Paprika. Nur das Brot und die Suppe, die 
wir vormittags bekommen, müssen wir nicht bezahlen. Aber 
man wird nicht satt davon und kann die Suppe nur essen, 
wenn man einen Napf hat. Die Ausländer haben jeder einen, 
der Franzose hat ihn dem letzten Toten abgenommen, 
einem Mann aus Bingöl, über den ich sonst nichts weiß. Hier 
wird ziemlich viel gestorben, besonders nach Razzien, wenn 
wir geschlagen worden sind, oder nach Verhören, in denen 
wir gefoltert wurden. Sie fesseln uns die Hände auf dem 
Rücken und hängen uns daran auf, an einem Haken in der 
Decke, den sie drehen können. Es dauert nicht lange, bis die 
Arme auskugeln, und man kann seine Kraft verlieren für alle 
Tage. Oder wir müssen uns nackt ausziehen und werden mit 
eiskaltem Wasser abgespritzt. Manchmal müssen wir dabei 
auf Glasscherben stehen, jede Bewegung schneidet in die 
Füße. Oder sie machen Sachen mit uns, die man später 
niemals erzählen kann. Denn sie dürfen mit uns machen, 
was sie wollen - es gibt ein Gesetz, dass sie nicht bestraft 
werden können für das, was sie im Dienst getan haben. 


Den Deutschen schlagen sie nicht. Er glaubt, er kommt hier 
bald raus, sein Konsul hole ihn. In der letzten Woche dachte 
er, es sei so weit. Die Wachen haben ihn abgeführt und 
abends zurückgebracht. Ihm war nichts passiert, er kam so 
gesund wieder, wie er fortgegangen war. Er erzählte, er sei 
in einem großen Raum gewesen, mehrere Männer in 
Uniformen hätten hinter Tischen gesessen, sie hätten 
geredet, aber er habe ja nichts verstehen können. Den 
Konsul habe er nicht gesehen. Eine Gerichtsverhandlung, 
habe ich ihm erklärt. Sicher hatte man ihn verurteilt. Aber 
zu wie vielen Jahren, das vermochte ich auch nicht zu 
sagen. Wir haben hier nur Drogenhändler, Mörder und 
Politische. Die Drogenhändler bekommen alle 
sechsunddreißig Jahre, die Mörder lebenslänglich und die 
Politischen verschiedene Strafen. 


Wenn Zellendurchsuchung ist, werfen wir unsere Waffen auf 
die Betten der Mörder, ihnen macht es nichts, wenn sie drei 
Jahre mehr bekommen wegen unerlaubten Waffenbesitzes. 
Sie kommen sowieso nicht wieder heraus. Es sei denn, dass 
es eine Amnestie gibt. Fast jeden Tag wird gemunkelt, es 
gäbe bald eine neue Amnestie. Das ist ein großes Thema 
hier. Und dass bald neue Gefängnisse gebaut werden sollen, 
mit kleinen Zellen für höchstens drei Gefangene oder sogar 
mit Einzelzellen. Solche Zellen nennen wir Särge. Wir wollen 
keine Zellen wie zu Musa Anters Zeiten. Alle haben Angst 
davor, denn wenn wir allein sind, können wir uns nicht 
wehren, wir sterben einen namenlosen Tod und verlieren 
unsere Ehre. Unsere Angehörigen können nichts erzählen. 
Wenn die neuen Gefängnisse kommen, wird es einen 
Aufstand geben, wird gemunkelt. 


Der Deutsche braucht keine Amnestie. Dauernd redet er von 
seinem Konsul. Er sagt es so oft, dass ich es nachsprechen 
kann. Überhaupt - ich lerne Deutsch. Er und der 
Österreicher, sie bringen mir ihre Sprache bei und ich ihnen 


meine. Sie schwärmen von ihren Ländern. Dort gäbe es 
keine Gemeinschaftszellen, sagen sie. Und die Häftlinge 
haben keine Angst vor kleinen Zellen. Im Gegenteil, sie 
beschweren sich sogar, wenn sie in einer Zelle sitzen 
müssen, in der mehr als vier oder fünf Gefangene sind. Alles 
genau umgekehrt wie hier. 


Der Franzose redet wenig, denn er versteht niemanden. 
Deutsch beherrscht er nicht, unsere Sprachen erst recht 
nicht, und er will sie auch nicht lernen. Der Österreicher 
spricht ein paar Worte Französisch und ist sein Dolmetscher. 


Der Deutsche hat mir seine Adresse gegeben. Er sagt, in 
seinem Land ist alles besser. Es würde Rechtssicherheit 
geben, sagt er. Ein langes Wort, das hat er mir beigebracht. 
Man dürfe seine Meinung überall kundtun, und jeder in 
seiner Sprache. 


Hier im Gefängnis von Edirne dürfen wir alle Sprachen 
sprechen, die Kurden tragen sogar ihre Beutelhosen, die sie 
Salvar nennen, aber draußen ist das verboten, dort ist nur 
Türkisch erlaubt, und wer Kurdisch oder Zazaki spricht, ist 
ein Staatsfeind, der für die Spaltung des Landes eintritt. Es 
reicht schon für eine Verhaftung, dass man eine Kassette 
mit kurdischer Musik im Auto liegen hat. Und wer Zazaki 
spricht und gar noch wie ich ein Rotkopf aus dem Dersim ist, 
der ist für die Türken ein Terrorist. Auch den Kurden sind wir 
verdächtig. Einer wie ich gehört nirgendwo dazu. Deshalb 
nennen sich viele von uns Kurden, obwohl wir keine sind, 
und manche behaupten sogar, sie seien Türken, obwohl wir 
das erst recht nicht sind. 


Der Deutsche sagt, in Deutschland gebe es keine 

Unterdrückung. Wohl deshalb sind von unseren Leuten aus 
dem Dersim so viele nach Deutschland geflohen, es sollen 
schon hunderttausend sein, oder in die Schweiz und sogar 


nach Schweden. Die meisten sagen, es gehe ihnen gut, und 
sie schicken ihren Familien Geld. Ich wollte es nicht glauben, 
denn wem ein Wagnis misslungen ist, der mag es nicht 
zugeben und übertreibt gern. 


Doch mittlerweile glaube ich es auch. Es sind nur noch 
wenige, die im Dersim leben. Die Türken nennen den Bezirk 
Tunceli, seit damals, als unsere Leute unter Seyit Rıza den 
Aufstand gewagt haben und mit dem Tod oder Vertreibung 
bezahlten. 


Wenn ich hier jemals herauskomme, dann werde ich nach 
Deutschland gehen, nach Hamburg. Mein Onkel sagt, wo ein 
großer Hafen ist, dort sind die Menschen freundlicher. Sie 
sind gewöhnt an fremde Menschen und haben keine Angst 
vor dunkler Haut und fremden Sitten. 


Ja, wenn ich hier herauskomme - dann gehe ich nach 
Deutschland, nach Hamburg. 


2. 


Es gab keinen Grund, mehr Angst zu haben als sonst. 
Trotzdem klopfte sich Heyder Cengi den Zementstaub aus 
der blauen Arbeitsweste, wischte sich den Schweiß aus dem 
Gesicht und trat zum dritten Mal an das offene Fenster im 
Südgiebel, um einen misstrauischen Blick nach unten auf 
die Straße zu werfen. 


Nichts. Dieselben Baufahrzeuge wie vorhin. Irgendwo 
kreischte eine Flex, wahrscheinlich kam der Lärm aus dem 
übernächsten Block, wo Paul die alten Heizkörper von den 
Wänden holte. Paul war in Ordnung. Er nahm Cengi morgens 
mit zur Arbeit und abends wieder mit zurück. Er brachte ihn 
sogar bis zum Wohnwagen nach Ruthensand, wo Cengi seit 
dem Sommer wohnte. Der Campingplatzwart ließ ihn einen 
der Wohnwagen benutzen, als Gegenleistung mähte Cengi 
den Rasen, schnitt die Hecken und machte das Klohaus 
sauber. Es war gut, wenn man nicht mit dem Fahrrad zur 
Arbeit musste. Nicht wegen der Anfahrtszeit, zweiunddreißig 
Kilometer hin und zweiunddreißig Kilometer wieder zurück - 
das war nicht schlimm. In seiner Zeit in Vechta war Cengi 
monatelang fünfzig Kilometer zur Arbeit gefahren. Und 
fünfzig wieder zurück. Nein, auf dem Fahrrad fühlte man 
sich schutzlos. Man war allein. Als würde jeder sehen, dass 
man keine Aufenthaltsgenehmigung hatte. Besonders im 
November. Im November fuhr bestimmt niemand freiwillig 
mit dem Fahrrad: nur illegale Türken und führerscheinlose 
Einheimische. Wenn man mit dem Fahrrad fuhr, fuhr die 
Angst mit. Deshalb war Cengi froh, dass ihn Paul mit zur 
Arbeit nahm, in die ehemalige Kaserne, die vor gut drei 
Jahren geschlossen worden war. 


Der Mann, für den sie arbeiteten, ein gewisser Schütt, hatte 
drei große Häuser gekauft; man nannte die Gebäude 
Mannschaftsblöcke, weil früher Soldaten darin gewohnt 
hatten. Er wollte sie zu Wohnungen umbauen; eine Menge 
Arbeit, Cengi würde lange zu tun haben. Das beruhigte. Nur 
organisieren konnte Schütt nicht; in allen drei Blöcken wollte 
er gleichzeitig mit der Arbeit anfangen. Bevor der Winter 
kam, sollten die alten Heizkörper von der Wand, damit sie 
nicht platzten und das Wasser durch die Decke lief. 


Dutzende der klobigen Backsteinriesen säumten die Straße, 
angetreten und stillgestanden wie Soldaten zum Appell, 
jeder ungefähr zwanzig Meter breit und fünfzig Meter lang. 
Sie trugen noch die alten Nummern, die Hitler und seine 
Generäle ihnen 1938 gegeben hatten. Vor einigen der 
Häuser rührten sich Schilder, Container, Schutthaufen, 
Gruben, Baumaterial. Die meisten aber hielten den Atem an 
und warteten auf einen Käufer. 


Ein harmloser blauer Wagen bog in die Straße ein und fuhr 
langsam an den Häusern vorbei. Der Fahrer suchte etwas, 
denn er saß weit vorgebeugt und drehte seinen Kopf 
zwischen den Fäusten am Steuerrad. Cengi sah dem blauen 
Wagen nach, bis er im Westen hinter den letzten welken 
Novemberblättern der Bäume verschwand. Wahrscheinlich 
war die alte Turnhalle sein Ziel. Cengi atmete tief durch, 
drehte sich um und begann, neuen Putzmörtel zu mischen. 


Vier Schaufeln Sand, eine Schaufel Kalk und eine knappe 
halbe Schaufel Zement in die Balje. Zementstaub puffte aus 
dem Bottich auf, eine kleine Wolke, durch die die Sonne 
schien. Schnell einen Eimer Wasser dazu, bevor der Staub 
ihm in die Augen biss. Cengi hätte den Mörtel auch unten 
vor der Tür und mit der Mischmaschine und nicht hier im 
zweiten Stock mit der Hand mischen können. Aber so 
musste er das Wasser, mit dem er die Masse anrührte, nicht 


auch noch mit hochtragen. Es gab in dem langen Flur ein 
Klo und neben den Pinkelbecken einen Wasserhahn, von 

dort hatte er sich einen Schlauch in diesen Raum gelegt. 
Der Chef war einverstanden. 


Außerdem fühlte er sich hier oben sicherer. Cengi stach die 
Schaufel in den Mörtel und näherte sich wieder dem Fenster. 
Wo war der harmlose blaue Wagen? Ob der schon wieder 
zurückgekommen war? Oder fuhr er auf der Parallelstraße 
zurück? 


Cengi hängte den Schlauch in den Wassereimer, drehte die 
Düse auf und ließ ihn volllaufen. Dann tauchte er den Quast 
in das Wasser und bespritzte die Wand zwischen Fenster 
und Tür. Das war das Wichtigste beim Putzen: Die Wand 
nahm nichts an, wenn sie trocken war. Und diese Wand war 
so trocken wie der anatolische Sommerwind, der den 
Wasserstand des Euphrat um Meter senkte, zwischen Mai 
und Oktober, wenn kein Regen fiel. Der Mörtel musste an 
der Wand kleben bleiben, wenn man ihn mit einem lockeren 
Schwung aus dem Handgelenk von der Kelle dagegen warf. 
Lieber hätte Cengi mit Lehm geputzt. Der blieb überall 
sofort kleben. Zu Hause benutzten sie ihn seit jeher, sie 
bauten sogar ihre flachen Dächer aus Lehm, mischten Salz 
unter die letzte Schicht und walzten sie, bis sie wasserdicht 
war. Zu Hause brauchten sie neben dem Haus nur ein Loch 
zu graben und schon hatten sie genug Lehm. Nach der 
Schneeschmelze war der so schmierig, dass man nach drei 
Schritten feststeckte. Hier kam Lehm gerade in Mode. Wer 
Geld hatte, besorgte sich Lehmputz vom Biobaustoffhandel 
und beschmierte damit seine Wände. Der Chef lästerte über 
diese Leute. »Früher hatten sie lange Haare und einen Bart, 
und heute laufen sie kahl rasiert rum und lassen sich Lehm 
an die Wände schmieren.« Cengi schüttelte den Kopf. Ganz 
schön verrückt, dachte er und dabei fiel ihm auf, dass er auf 
Deutsch dachte. Es war besser, auf Deutsch zu denken, 


wenn man hier war. Die anderen Sprachen, die er konnte, 
nützten ihm in diesem Land nichts. 


Jedenfalls sollte hier kein Lehm an die Wand und auch kein 
Fertigmörtel, »bei dem weiß man nie, was drin ist«, wie der 
Chef gesagt hatte, sondern ein von Hand angerührter 
ordentlicher Kalkzementputz. Selbst gerührter Mörtel war 
billiger. Der Chef war ein geiziger Kerl, er zahlte nur sechs 
Mark die Stunde und hatte einen monströsen Bauch. Es gab 
viele dicke Bäuche und große Hosen hier. Den Leuten ging 
es gut. 


Cengi arbeitete systematisch. Er bewarf die feuchte Wand 
mit Mörtel und strich ihn grob zurecht. Ernahm das große 
Putzbrett, stemmte es mit beiden Händen an die Wand und 
schliff in geschwungenen Achten über den Putz, zuerst 
abwärts, dann wieder aufwärts, drückte die Unebenheiten 
auseinander. Er hörte nur das sanfte Schmirgeln des Bretts 
über den fester werdenden Putz und seinen stoßweisen 
Atem. Zwischendurch ließ er das Brett sinken, trat einen 
Schritt zurück, prüfte das Ergebnis seiner Arbeit mit 
zusammengekniffenen Augen und horchte dabei instinktiv 
nach ungewohnten Geräuschen. Das war ihm zur 
Gewohnheit geworden, denn die Angst begleitete ihn Tag 
und Nacht, seit er aus dem Gefängnis freigekauft worden 
und mit falschen Papieren nach Deutschland geflohen war. 


Putzen musste man können. Eine Arbeit, die man nicht mit 
Maschinen machen konnte, deren Ergebnis aber so 
aussehen sollte, als sei sie mit der Maschine gemacht 
worden. So war das hier. Dafür brauchte man zwei Fäuste an 
lockeren Handgelenken und im Auge eine dreidimensionale 
Wasserwaage. Die Leute waren anspruchsvoll in 
Deutschland, das könnte man zu Hause in Pulur niemandem 
erklären. Cengi legte das Putzbrett über die Balje. Dabei 
rechnete er aus, wie lange er den Mörtel noch würde 


verarbeiten können, bevor Riefen entstanden, weil er zu fest 
geworden war. Die Sonne, die durch die Fenster schien, 
heizte den Raum noch erstaunlich auf. 


Plötzlich hörte er laute Stimmen. Cengi machte zwei lange 
Sätze zum Fenster. Der blaue Wagen stand vor dem Haus, 
der verdammte harmlose blaue Wagen. Drei Leute waren 
ausgestiegen und einer von ihnen ging auf die 
Eingangstreppe zu. Cengi riss seine Tasche an sich und 
stand mit einem Sprung im Treppenhaus. Von unten hallten 
die entschlossenen Schritte eines Mannes hoch, der in 
dreißig Sekunden vor ihm auftauchen würde. 


Zu spät. Er steckte in der Falle. 


Katzenleise wich Cengi zurück, zog die Tür zum Treppenhaus 
bis auf einen Spalt zu, stellte seine Tasche neben die 
Schwelle an die Wand. Zog das Putzbrett aus dem Mörtel. 
Begann zu reiben, während er die Schritte naher kommen 
hörte. Fühlte, wie ihm der Schweiß aus den Haarwurzeln 
trat. 


Sie dürfen mich nicht kriegen, sie dürfen nicht. 


Mit hämmerndem Herzen zwang er sich zur Arbeit. Die Tür 
wurde aufgeschoben. Cengi täuschte Überraschung vor, 
hielt in seiner Arbeit inne, das Putzbrett noch an der Wand. 
Ein schwerer Mann mit strähnigen blonden Haaren und 
fettglänzender Stirnglatze stand in der Tür. Er war mehr als 
einen Kopf größer. 


»Guten Tag«, sagte Cengi höflich und zog die Augenbrauen 
fragend hoch. 


»Guten Tags, erwiderte der Dicke. »Sie - arbeiten hier?« Er 
atmete rasselnd und schwitzte. Der Mann war nicht in 
bester Form. 


»Ja, wie Sie sehen.« Cengi schlenkerte mit der Rechten, als 
würde er Mörtelreste abschütteln, und ließ das Putzbrett 
locker herunterhängen. »Kann ich Ihnen helfen?« 


»Mein Name ist Helmcke. Helmcke mit c, k. Ich komme vom 
Arbeitsamt.« Er hatte ein fettes Gesicht, falsche Zähne und 
bleiche Bürokratenfinger, die aussahen wie Würste. 


»Ah ja.« Cengi setzte das Putzbrett wieder an. 


»Sozialversicherungskontrolle«, erklärte Helmcke mit c, k. 
»Wir prüfen, ob Sie eine Arbeitserlaubnis haben und als 
sozialversicherungspflichtig gemeldet sind. Wollen Sie 
meinen Ausweis sehen?«, fragte er und griff in die 
Jackentasche. 


»Nein, tut nicht nötig.« 
»Haben Sie eine Arbeitserlaubnis?«, fragte der Kontrolleur. 


»Ach so«, machte Cengi. »Natürlich! Sie wollen meine 
Papiere sehen, verstehe ich das richtig?« 


»Das verstehen Sie sehr richtig«, nickte Helmcke. Er trat 
von einem Fuß auf den anderen und sein Bauch 
schwabbelte. 


»Mönsch, so 'n Scheiß. Die habe ich leider nicht hier«, 
erklärte Cengi bedauernd und sah dem Mann mit der 
Andeutung eines Lächelns in die Augen. »Die sind zu Hause. 
Würde es Ihnen ausreichen, wenn ich sie morgen mitbrächte 
- so um die gleiche Zeit?« 


»Nein. Leider nicht. Meine Anweisungen ... Ich müsste Sie 
sonst ...« Der Dicke sprach nicht weiter, aber Cengi 
verstand ihn trotzdem sehr gut. 


»Tja«, sagte Cengi und legte das Putzbrett auf die Balje. 
»Dann müssen wir eben ...«, er zog sich die Weste aus und 
klopfte sie über den Knien aus, »... hinfahren. Zu mir nach 
Hause, meine ich. Meinen Sie, dass das geht?« 


Helmcke nickte. »Müssen wir denn eben«, sagte er und 
blieb stehen wie festgewachsen, mitten in der Tür. 
»Hauptsache Sie zeigen mir die ...« 


Während in seinem Kopf die Gedanken rasten, ging Cengi in 
einem großen Oval an den Fenstern entlang, die sich über 
dem Haupteingang zum Parkplatz hin befanden. »Ein 
schönes Arbeiten hier«, sagte er. Ertrat an das offene 
Fenster im Südgiebel. »Sehen Sie mal. Allein die Aussicht!« 


Unten standen die Kumpane des Kontrolleurs, der eine 
lehnte am Wagen und rauchte. Der andere verdrehte den 
Kopf, als wollte er Vogelnester zählen. 


Wenn er es vor dem Dicken ins Erdgeschoss schaffte und 
durch den Hinterausgang fortlief? Vielleicht hatte er eine 
Chance. Eine sehr kleine Chance. Und nur, wenn der Dicke 
ihn verfolgen würde, anstatt seine Kumpane von oben aus 
dem Fenster heraus zu alarmieren. 


»Sehen Sie, da drüben!«, zeigte Cengi aus dem Fenster. 


Der Dicke rührte sich nicht. Helmcke mit c, k interessierte 
sich nicht für Aussichten. Er bewachte die Tür wie Koukul die 
Gruft. 


Umständlich faltete Cengi seine Weste. 


Breitbeinig stand Helmcke in der offenen Tür und 
beobachtete Cengi misstrauisch. 


»Kommen Sie schon«, sagte er. Ungeduld war in seiner 
Stimme. Sein Atem hatte sich inzwischen beruhigt und er 
wischte sich den Schweiß von der glänzenden Stirn. Er hatte 
milchblaue Augen. 


»O Mann, schade um den Mörtel«, sagte Cengi, während er 
sich langsam dem Vollstrecker näherte. »Der wird mir jetzt 
hart. Und nachher kann ich die Brocken aus der Balje 
klopfen. Können wir nicht ...« 


»Tut mir leid, aber ...« 


Jetzt war Cengi neben dem Beamten. Er bückte sich zu 
seiner Tasche hinab und spannte alle Sehnen. Dann 
schnellte er hoch und rammte dem Kontrolleur den linken 
Ellbogen in den Schwabbelbauch, während er mit der 
rechten Faust seine Tasche packte und durch die Tür zurück 
in das Treppenhaus sprang. 


Der Beamte keuchte, schnappte zusammen, fuchtelte mit 
den Armen, erwischte die Tasche und hielt sie fest wie ein 
Terrier die Ratte, stolperte hinter Cengi her bis vor den 
Absatz der Treppe. 


Heyder Cengi kämpfte um sein Eigentum. Aber der Be-amte 
ließ nicht los. Sie drehten sich wortlos umeinander und 
knurrten sich an wie zwei brünstige Kater. Der Beamte 
langte mit einer Pranke nach Cengis Brust. Cengi ließ die 
Tasche fahren und stieß seinen Gegner mit beiden Fäusten 
von sich. Helmcke geriet ins Stolpern, torkelte Richtung 
Treppenabsatz und hielt sich im letzten Moment am 
Geländer fest. Die Tasche polterte zu Boden. 


»So haben wir nicht gewettet«, zischte Helmcke und 
blockierte breitarmig wie ein Sumo-Ringer den 
Treppenabgang. 


Cengi bohrte seine Augen in die seines Feindes, machte 
einen Satz und brachte mit einem Griff die Tasche wieder in 
seine Gewalt. Aber wie sollte er jetzt an dem Kerl 
vorbeikommen? Plötzlich blitzte ihm die Erkenntnis auf, dass 
gestern auf der anderen Seite des Dachbodens das Dach für 
eine Loggia geöffnet worden war und seit vorgestern das 
Gerüst an der Fassade stand. Ein Fluchtweg. Die einzige 
Möglichkeit. Die Kumpane des Dicken standen mit ihrem 
Auto auf der Vorderseite des Hauses, vielleicht konnte er 
unbemerkt auf der Rückseite hinuntersteigen. Wenn er 
schnell war ... 


Bevor er weiterdenken konnte, hatte Cengi sich umgedreht 
und die Eisentür auf der anderen Seite des kleinen Flurs am 
Kopfende der Treppe aufgerissen. Als die Tür hinter ihm 
zuknallte, hatte er den Bodenraum schon fast durchquert, er 
sprang durch das Loch im Dach hinaus auf das Gerüstbrett, 
wandte sich nach links und hastete außen an der Fassade 
entlang. Die Leiter nach unten - wo war der Niedergang? 
Hinter sich hörte er das angestrengte Schnaufen des Dicken. 


Cengi umrundete die Hausecke, dort müsste er nach unten 
kommen können, hoffentlich sahen ihn die beiden anderen 
nicht. 


Aber es gab hier keinen Niedergang. Er war in die falsche 
Richtung gelaufen. Er war gefangen. Er hatte den Fluchtweg 
nicht erkundet. Er hatte sich zu sicher gefühlt, er ... 


An der Hausecke rannten sie ineinander. Helmcke hieb seine 
fetten Pranken in Cengis sehnige Schultern und zerrte ihn 
zurück zur Loggia. Der Dicke war Spross eines Altländer 
Obstbauerngeschlechts und ließ niemals los, was er einmal 
in Händen hielt, Äpfel oder Geld - oder einen armen 
Anatolen, der Angst vor Verhaftung, Abschiebung und Folter 
hatte. 


Sie kämpften verbissen, ohne Worte, um jeden Zentimeter. 


Cengi verlor, der Vollstrecker zerrte ihn Stück um Stück 
zurück, bis Cengi sich mit beiden Händen an einer der 
senkrechten Gerüststangen festklammerte. Die Panik 
verlieh ihm die Kraft, die Knie hochzubringen, er stemmte 
sie dem Dicken vor die Brust und gewann etwas Raum. 


Und dann .... 
»Ohhl« 
Plötzlich war der Dicke weg. 


Cengi ließ los. Er hörte ein trockenes Krachen, sah die unter 
ihm fortschwingende Gerüststange und dann Helmcke mit c, 
k, der mit aufgerissenen Augen auf dem Betonmischer lag, 
unten vor dem Hinterausgang. Er hatte noch nicht einmal 
mehr Zeit zum Schreien gehabt. 


Cengi starrte die Gerüststange an, die schräg und sinnlos 
die Ordnung des rechtwinkligen Gefüges störte. Er 
schwankte auf dem jetzt ungesicherten Brett, fand den 
Abstieg jenseits der Loggia, die Leiter führte hinab zur 
nächsten Gerüstetage, mechanisch wie ein Schlafwandler 
griff er Sprosse für Sprosse, als habe er Zeit. Er konnte nicht 
mehr denken. Unten angekommen, blieb er Sekunden auf 
dem Gras stehen, näherte sich zögernd dem Vollstrecker, 
seine Tasche an sich gepresst wie einen Schutzschild. Es war 
kaum etwas darin. Nur eine saubere Hose, ein sauberes 
Hemd, eine Dose mit Brot und die Thermoskanne. Das war 
alles, was er besaß, nicht mehr als das, womit er vor drei 
Jahren nach Deutschland gekommen war. 


Helmcke rutschte in Zeitlupe vom Betonmischer, sackte 
zusammen und blieb verrenkt liegen, mit leerem Blick aus 
toten Augen. 


»He, Hinrich, was machst du denn da?«, brüllte es plötzlich 
von oben. 


Cengi schnellte herum. Die Kollegen. Er hatte sie vergessen. 
Er musste fort. 


»Was machst du bloß, Hinrich?!« 
Aber Hinrich machte nichts mehr. 


Jetzt stiegen die beiden Männer die Leiter herab. Mit jeder 
Sprosse wurden sie schneller. 


»Ich ...,« fing Cengi an. Er wollte erklären, wie ... Aber sie 
würden ihm nicht zuhören. 


Schnell überquerte er die mit Büschen und Bäumen 
bewachsene Fläche zum nächsten Mannschaftsblock und 
verschwand dahinter. 


Er hatte eine sehr kleine Chance, wenn er es über den Zaun 
schaffen würde. Uber den Stacheldraht. 


3. 


Rechtsanwalt Schlüter, von manchen seiner Kollegen auch 
»der Fuchs« genannt, verließ seine Kanzlei im Dachgeschoss 
des Altstadthauses, trat hinunter auf die dunkle Straße und 
atmete die scharfe Novemberluft ein. Es roch nach fauligem 
Hafenwasser und Frost. Gestern war Buß- und Bettag 
gewesen und pünktlich zeigte der Winter seine ersten 
Kristalle. Nicht lange, und man würde Weihnachtssterne und 
Lichterketten aufhängen und die Fensterbänke mit 
Kerzentreppen vollstellen. 


Im alten Hafen dümpelte ein abgetakeltes Segelschiff. Man 
hatte es kürzlich mit einem Kran in das Becken gesetzt, der 
Touristen wegen. Es konnte nicht fort und hinaus auf die 
Elbe in Wind und Tide und Wellen und die Freiheit der 
Meere, weil eine Straße den alten Hafen vom neuen trennte. 
Und so wie das Schiff fühlte sich Schlüter: eingesperrt, 
überflüssig, schal. Ein Leben ohne Herausforderungen. Am 
liebsten wäre er zum Nordpol gegangen, aber er ging immer 
nur in sein Büro, im dritten Jahrzehnt nun schon, jeden 
Arbeitstag, und das ganze Jahr stritt er sich für andere und 
zu Hause las er dicke Bücher und trank Tee mit Christa, 
seiner Frau, mit der er seit frühesten Studententagen 
verheiratet war und drei Kinder großgezogen hatte, die 
längst ihr eigenes Leben führten. Schlüter fühlte sich taub, 
leer. Er sehnte sich nach einem Abenteuer. Er hatte schon 
lange nichts Richtiges mehr erlebt. 


Abgesehen vielleicht von dem Konzert vorgestern. In dem er 
mit Christa gewesen war, in der Stadthalle, dem teuersten 
Dorfgemeinschaftshaus Norddeutschlands, ein 53 Millionen 
Mark teurer Beweis für die Unfähigkeit des Menschen, mit 
fremdem Geld zu haushalten; es sollte der müden Kultur 


dieses verschlafenen Beamtennestes aufhelfen. Kultureum 
hieß das Haus aus Beton und Glas hochtrabend, das sich der 
Stadtdirektor als Denkmal gesetzt hatte, bevor er zum 
Aufbau Ost nach Sachsen-Anhalt davongegangen war. Nun 
hatte sein Nachfolger das Defizit zu verantworten. 


Seitdem konnte Heino auch in Hemmstedt Kein schöner 
Land singen. Aber nicht für Peter Schlüter und seine Frau 
Christa, sie hatten das slowakische Symphonieorchester aus 
Bratislava unter der Leitung von Libor Pesek gehört: die 
Salzburger Symphonie von Mozart, Köchelverzeichnis 137, 
und Stücke von Haydn und Vivaldi. Frau Elfers hatte die 
Konzertkarten, die sie von ihrem Putzstellenchef geschenkt 
bekommen hatte, auf Schlüters Schreibtisch gelegt, als sie 
ihn wegen des Grabsteinprozesses heimsuchte, mit der 
Bemerkung, vielleicht könne er ja was damit anfangen. Sie 
jedenfalls nicht. »Mein Mann geht nicht zu so was, und 
Pratischlawa, wo ist das eigentlich?« 


Schlüter ging eigentlich auch nicht zu so was, nach der 
Arbeit mied er Menschen. Seine freie Zeit pflegte er lieber 
mit dem Lesen abseitiger Bücher zu verbringen, möglichst 
mit einer Tasse gutem Tee. Lesend lernte man; Länder, 
Landschaften, Städte und Völker waren aus der 
Verborgenheit jenseits der gefallenen Grenzen wieder 
aufgetaucht, mit neuen Namen. Und mit ihnen die 
Literaturen, ein halber Ersatz für Reisemuffel wie Schlüter, 
die glaubten, dass man seit der Erfindung des Buchdruckes 
Erfahrungen nicht mehr selbst machen musste. Seine letzte 
Reise mit Christa ging vor vier Jahren nach Oslo, damals, 
nachdem er die Sache Kaczek gegen von Rönn überstanden 
hatte. Ein Einzelkämpfer konnte sich keinen Urlaub leisten, 
denn einer Vertretung traute Schlüter nicht, abgesehen von 
den Kosten. Er war unentbehrlich. Der Gedanke an freie 
Tage mitten in der Woche machte ihm Angst. 


Schlüter beschloss, wenn er denn schon nicht zum Nordpol 
gehen konnte, wenigstens eine Runde am Burggraben 
entlang zu machen, bevor er in den Gerbergang heimkenhrte. 
Man bewegte sich ja sonst nicht. Man wurde älter und setzte 
an. Sollte er sich mit seinen mittlerweile deutlich mehr als 
fünfzig Jahren etwa eine pink Hose mit bonbonfarbenen 
Nähten und reflektierenden Rallyestreifen anziehen und im 
Stadtpark zwischen den Enten herumrennen? Nein! No 
sports. Schlüter ging spazieren und hinterher würde er 
Björnsson lesen, einen vergessenen Dichter, den man zu 
seiner Zeit in den Städten Europas als Aufrührer und 
Frauenbefreier gefeiert hatte, in Paris, Berlin, Wien - und 
wahrscheinlich auch Bratislava, als es noch Pressburg hieß 
und seine Juden noch nicht ermordet und seine Ungarn noch 
nicht vertrieben waren. Björnsson stammte aus einer 
kleinen Stadt weit im Norden, die damals nicht größer als 
das Hemmstedt von heute gewesen war und keine 40.000 
Einwohner gezählt hatte. Von diesem Kaff namens Bergen 
hatte sich Björnsson die Welt erobert. In Oslo hatte Schlüter 
einer zehnbändigen Gesamtausgabe nicht widerstehen 
können, obwohl er kein Wort Norwegisch konnte, und so 
blieb ihm nichts anderes übrig, als die Sprache zu lernen, 
wollte er sich nicht dem Spott seiner Frau aussetzen. Er 
hatte zunächst heimlich begonnen und nach den ersten 
Fortschritten offen unter Christas Augen weitergemacht. 
Zurzeit buchstabierte er sich durch die Erzählung Synnöve 
Solbakken mithilfe eines Wörterbuches und einer deutschen 
Übersetzung, die er im Hemmstedter Antiquariat entdeckt 
hatte. Die jungfräulichen Seiten des Buches schnitt er mit 
einem Federmesser altmodisch auf. 


Oslo, Bergen, Bratislava. Die Konzertkarten. Frau Elfers, die 
nicht wusste, woher die Musiker kamen, war die eine der 
beiden guten Töchter der Erna Rathjens, der Engelsmoorer 
Altbäuerin, die, jämmerlich krepiert vor fünf Jahren, nicht 
zur Ruhe kam, weil ihre Kinder um ihren Grabstein 


prozessierten. Die guten Töchter hatten die Beerdigung 
bezahlt und verlangten von ihrem Bruder, Hans-Herrmann 
Rathjens aus Engelsmoor, er möge sich an den Kosten 
beteiligen, exakt zu einem Drittel; sie wollten sich nicht 
bereichern, sondern nur haben, was ihnen zustand. Alle 
wollten immer nur haben, was ihnen zustand. In diesem 
Land von Gerechtigkeitsfanatikern ein weit verbreiteter 
Wunsch, der stets für Zwist sorgte und den Rechtsanwälten 
Brot und Arbeit verschaffte. Wie viel stand einem zu? Das 
war die Frage, die auch die Justiz nicht beantworten konnte, 
sooft man sie ihr auch stellte, denn von ihr bekam man 
keine Gerechtigkeit, sondern nur Urteile. 


Hans-Herrmann Rathjens wollte nicht bezahlen, weil er 
weder die Musik bestellt habe, womit er wohl den Pastor 
meinte, noch zur Beerdigung der alten Hexe erschienen sei, 
wie er seine Mutter nannte. Aber er freute sich über das 
Ansinnen, denn so konnte er es mit Inbrunst zurückweisen 
und hatte endlich wieder einen Streit, der das Leben 
lebenswert machte. Hans-Herrmann Rathjens brauchte 
Streit wie die Luft zum Atmen und nun war das verrostete 
Familienbeil ausgegraben, frisch geschärft und Schlüter zur 
Schlacht übergeben worden. Fast täglich fand er eng 
beschriebene Zettel in seinem Briefkasten, die Rathjens 
spätabends nach dem Melken verfasst, nach Hemmstedt 
transportiert und eingeworfen hatte. 


Schlüter verdankte die Konzertkarten also der toten Erna 
Rathjens. So musste er Christa keine Blumen kaufen zum 
sechsunddreißigsten Hochzeitstag und lud sie zum Konzert 
ein. Er mied sonst alle Zusammenkünfte, an denen mehr als 
drei Menschen teilnahmen, er bekam Platzangst bei jeder 
größeren Versammlung, schon Gerichtsverhandlungen 
brachten ihn an seine Grenze. Seine Scheu hatte sich mit 
den Jahren verstärkt. Er war mutig hingegangen zum 


Kultureum, mit Christa im langen schwarzen Rock, schön 
wie immer, er selbst in unauffälliger grauer Bürokluft. 


Mozart, Haydn und Vivaldi. Eine gehobene Veranstaltung für 
die obere Klasse, und alles, was Rang und Namen hatte, war 
in dem lichtfunkelnden Saal erschienen, stand in Grüppchen 
und unterhielt sich vertraulich. Richter Hohlmeier, genannt 
Vulgo, ehemals Vorsitzender der Großen Strafkammer, 
nunmehr der Zweiten Zivilkammer, Schlüters Intimfeind, 
war einer der Ersten, dem Schlüter zunicken musste. Einige 
Reihen vor ihnen nahm tatsächlich der perfekt frisierte 
Kollege Meier-Mertes Platz neben seiner dritten Frau, mit der 
er nun auch schon wieder zwei Kinder hatte, wie es hieß. 
Drei Plätze daneben erkannte Schlüter den Präsidenten an 
seinem feisten Nacken. Er war aus Eisleben zurück, wo er 
geholfen hatte, die Ostjustiz durcheinanderzubringen, die 
entspannte Zeit ohne ihn war viel zu schnell zu Ende 
gegangen. Der Präsident verschickte bereits erste 
Terminsladungen, natürlich war er auch in der 
Grabsteinsache zuständig. Und drüben im Gang unterhielten 
sich die stark geschminkte Familienrichterin mit dem 
Strafrichter Vollmann und dem Kollegen Reimers. 


»Hast du was?«, hatte Christa leise gefragt und ihm ihre 
intime Hand auf den Schenkel gelegt, eine Geste, mit der 
sie ihn immer versöhnte. 


»O Frau«, stöhnte Schlüter leise. »Zu viele Paragrafen hier.« 
Ihm ging es wie dem Sellerie, der mit sich selbst 
unverträglich ist und nicht neben seinesgleichen wachsen 
will. Man muss ihn für sich pflanzen, weit fort von den 
anderen. 


»Ich weiß dein Opfer zu würdigen«, flüsterte Christa und 
lächelte ermunternd. 


Während er jetzt auf dem knirschenden Fußweg am 
Burggraben ging, dachte Schlüter daran, wie er - schon 
mitten im zweiten Satz der Salzburger Symphonie - jenseits 
des Mittelganges seinen alten Freund Arthur Havelack 
entdeckt hatte, den Chef der psychiatrischen Abteilung im 
Hemmstedter Krankenhaus, der sich müde durch sein 
Silberhaar strich. Sein spitzer Ellbogen fuhr greisenhaft 
durch die Luft. Er war allein, denn seine Frau Meike war im 
Frühling gestorben, nach kurzer schwerer Krankheit hatte 
sie ihn verlassen. Sie hätte auf dem leeren 
Abonnementsplatz neben Havelack sitzen sollen und 
Schlüter verfluchte sich, dass er sich seit zwei Monaten 
nicht um seinen Freund gekümmert hatte. Früher hatten sie 
sich regelmäßig getroffen, zu viert, und manchmal auch nur 
die Männer zu zweit, um mithilfe einiger Flaschen guten 
Weines die Rätsel der Welt zu lösen. Und jetzt? Als würden 
sie auf zwei verschiedenen Planeten wohnen. Was taugte 
Freundschaft, wenn man einen einsamen Freund leiden 
ließ?, fragte sich Schlüter, während Mozarts Klavierakkorde 
unter den Händen des slowakischen Pianisten aufklangen. 
Wie konnte das sein? Noch dazu der einzige Freund, den er 
in den Jahren seines Berufes gewonnen hatte, während die 
andern von früher verloren waren. Damals, als Schlüter eine 
Diebin verteidigt hatte, eine Säuferin, und Havelack hatte 
das Gutachten zu ihrer Schuldfähigkeit erstellt, nach der 
Verhandlung tranken sie Kaffee miteinander, er und 
Havelack, der Mann mit dem schwarzen Humor. Und nun 
sollte der verloren sein, der auch? 


Schlüter war vor dem großen Kanzleigebäude des Kollegen 
Dr. Spindelhirn angekommen. Er hatte es immer noch nicht 
renovieren lassen, dieser Geizkragen. Von den Fenstern 
blätterte die Farbe ab. Der musste doch Geld wie Heu 
haben! Ohne Kinder zudem. Jetzt, um 19 Uhr, war 
Hochbetrieb. Spindelhirn arbeitete immer bis mindestens 
um Mitternacht. Seine Angestellten hatte er in drei 


Schichten eingeteilt. Man konnte Beurkundungstermine 
abends um elf und sogar nachts um drei mit ihm 
vereinbaren. Zu entfernten Gerichten ließ er sich fahren, 
damit er unterwegs diktieren oder Schlaf nachholen konnte. 
Woher nahm dieser Mann, den keiner leiden konnte, die 
Kraft? 


In der Pause hatten sich Christa und Peter Schlüter nach 
Havelack auf die Suche gemacht, zwischen den Stehtischen 
hindurch, an denen die Honoratioren der Stadt und des 
Landkreises Sekt tranken, plauderten und zu laut lachten; 
dort stand der glatte Oberkreisdirektor Dieken neben seiner 
gewagt dekolletierten Frau, sie zeigten ihre vom letzten 
Skiurlaub gebräunten Gesichter. In weniger als einem 
halben Jahr, am 1. April 1995, würde Diekens Amtszeit als 
Oberkreisdirektor zu Ende sein, und es hieß, er habe sich zu 
Höherem - vor allem: besser Bezahltem - nach Köln 
beworben, denn Dieken war ein verschwenderischer Mann, 
wie jeder wusste. 


Neben den beiden sah Schlüter den ehemaligen Landrat 
Graf Giselbert von Brunkhorst-Rothenfels, einen 
Nachkommen der Raubritter, die dereinst im 13. Jahrhundert 
auf einem Bankett in Hemmstedt, zu dem der Erzbischof 
von Bremen geladen hatte, die freien Kehdinger Bauern 
betrunken machten, sie auf ein geheimes Kommando 
niederstachen, um sich ihrer Frauen und der riesigen 
Marschgüter nördlich von Großenborstel zu bemächtigen. 
Ihre Nachfahren, die Rothenfelser, waren hochnäsige Leute, 
denn die Arroganz, die ihnen der frühere Reichtum verliehen 
hatte, war ihnen zum Gen geworden. Aber mittlerweile 
mussten sie die Arbeiten, für die sie nicht geboren waren, 
aus Geldmangel selbst tun oder sie gar, wie man hörte, auf 
ungesetzliche Weise von ausländischen Wanderarbeitern 

tun lassen. Ihre Gutshäuser verfielen, manchmal konnten sie 
die maroden Reetdächer mit dem Geld einer 


Familienstiftung für verarmte Adlige retten. Dennoch: Die 
Rothenfelser pflegten nicht zu grüßen, sie warteten, bis man 
sie grüßte, um sich eventuell zu einem huldvollen 
Gegengruß herabzulassen. Also ging Schlüter grußlos 
vorbei; er war ein freier Mann und niemandem Rechenschaft 
schuldig. 


Ganz in der Ecke fanden sie Havelack, er stand für sich und 
starrte aus dem Fenster in den nächtlichen Stadtpark. Sie 
versuchten, ihn mit einem Glas Sekt aus seiner Einsamkeit 
zu lösen, aber Havelack blieb abwesend. Er wich aus, als 
Schlüter eine Verabredung vorschlug. So hatten sie ihn 
wieder verloren. 


Der Trott der Jahre. Das Leben war müde und 
sterbenslangweilig wie der Nachsommer von Stifter und so 
unbegreiflich wie die Bücher von Handke. Man lebte von 
einem Tag zum andern, man tat, was einem auferlegt war zu 
tun, Wochen, Monate vergingen unbemerkt, der Sommer 
war davongeschlichen, der Herbst durchgehuscht, nun lag 
schon Frost in der dunklen Luft, bald war wieder ein Jahr 
futsch, abends zu Hause las man sich durch Berge von 
Büchern, für die sich außer einem selbst niemand 
interessierte, über die man außer mit seiner Frau mit 
niemandem reden konnte. Um einen alten Freund aber 
kümmerte man sich nicht und selbst wurde man immer 
einsamer. Routine. Pflicht. Geld verdienen. Büro. Die 
feuchten Hände der Mandanten. Die elenden Streitereien, 
derer er sich anzunehmen hatte. Die Beschimpfungen, die 
er sich anhörte. Jeden Tag das Gleiche. Als sei man auf ein 
Gleis gesetzt und hätte von hinten einen Tritt bekommen 
und rollte nun langsam fort und fort und fort ... 


Der Mensch geht nicht zum Nordpol, er geht ins Büro, isst 
Suppe und sammelt Rabattmarken. 


Ich bin völlig vereinsamt, dachte Schlüter. Sogar zu den 
eigenen Kindern hatte er wenig Kontakt. Er hasste das 
Telefon, und wenn sie anriefen, sprachen sie immer mit 
Christa, die er hinterher befragte, ohne sich wirklich dafür 
zu interessieren. Er nahm sich sein Buch und eine neue 
Tasse Tee, las und verschwand in Fantasiewelten. 


Markus hatte sich als Tischler in Oldenburg selbstständig 
gemacht, mit einem Kumpel, den er in der Lehre 
kennengelernt hatte, Mareike war Lehrerin geworden, wie 
ihre Mutter, und hatte eine Stelle in einer Grundschule in 
der Nähe von Göttingen bekommen, wo sie studiert hatte, 
und Mara hatte nach ihrem Soziologiestudium gemeinsam 
mit einer Kommilitonin ein Cafe im sonnigen München 
aufgemacht. Junge Leute, die voller Optimismus und Energie 
aufbrachen in eine neue Zeit. Fröhliche Vögel, die sie in 
ihrem Nest gefüttert hatten, schon während des Studiums 
und später in Husum, wo Schlüter die ersten Berufsjahre 
verbracht hatte, schließlich in Hollenfleth in dem 
Bauernhaus, das sie dann verkauft hatten, als die Kinder mit 
der Schule fertig waren. Längst waren sie fortgeflogen, 
hinaus ins fröhliche Leben, und er und Christa hatten sich 
hier in der Altstadt von Hemmstedt zwischen ihren Büchern 
verkrochen. 


Sollte das alles gewesen sein? Sollte er sich auch den Rest 
seines Lebens mit Streit vergällen, mit Ehescheidungen, 
Verkehrsunfällen und fristlosen Kündigungen, jeden Tag 
Hassbriefe lesen und Hassbriefe schreiben und abends mit 
trockenen Fingern in dürren Büchern blättern? 


Es musste sich etwas ändern. Man musste wieder lernen, 
die Haupt- und Nebensachen zu unterscheiden. Man musste 
wieder etwas fühlen können, etwas Richtiges tun, es musste 
sich alles ändern ... Gleich würde er Christa sagen, dass sie 
unbedingt einmal ... 


Als Schlüter wieder in der Fußgängerzone angekommen war, 
nur noch wenige Schritte vom Gerbergang entfernt, trat ihm 
ein Mann in den Weg. 


»Entschuldigen Sie - Sie sind doch Rechtsanwalt?«, fragte 
er. 


Der Mann hatte ein dunkles rundes Gesicht, einen dunklen 
Akzent. Kurze schwarze Haare, einen pechschwarzen 
Schnurrbart dick wie ein Besen, und bläulich schimmernde 
Stoppeln an den Backen. Ein Türke? 


Schlüter nickte. »Schlüter mein Name. Warum?« 
»Darf ich Sie zu einem Tee einladen? Ich habe eine Frage.« 
Schlüter nickte noch einmal. 


Der Fremde dirigierte ihn in den Döner-Imbiss, vor dem sie 
standen, seit gut einem Jahr gab es den Sivas-Grill. Der 
Mann lotste Schlüter zu einem der drei weißen Plastiktische, 
blieb selbst aber stehen und sprach in fremder Sprache zu 
dem Burschen in T-Shirt und roter Schürze, der hinter dem 
Tresen vor der Hitze zweier sich drehender Spieße arbeitete. 


Schlüter wartete. 


»Ich habe Sie schon öfter gesehen, wenn Sie mit Ihrem 
schwarzen Mantel über dem Arm hier vorbeigegangen 
sind«, erklärte der Mann, während Schlüter sich willig 
setzte. »Den ziehen Sie doch im Gerichtssaal an, oder?« 


Schlüter nickte ein drittes Mal. Der Mann sprach recht 
ordentliches Deutsch. 


»Wir brauchen einen guten Anwalt. Asylsache. Verstehen 
Sie? Aufenthalt. Auslieferung. Mein Neffe ...« 


Der Mann unterbrach sich und rief erneut dem Burschen 
hinter dem Tresen etwas in der fremden Sprache zu, um 
dann mit den Worten »Augenblick bitte« durch eine schmale 
weiße Tür zu schlüpfen, auf der Privat stand. Fort war er. 


Drei junge Männer standen jetzt am Tresen; sie hatten 
kleine, alte Gesichter mit Pickeln und sprachen Russisch 
miteinander; vermutlich gehörten sie zu denen, die 
neuerdings die Terminsrolle des Strafrichters füllten. Sie 
bestellten einen Jumbodöner, einen Döner mit Kalbsfleisch 
und einen mit Hühnerfleisch. Ihre Frage nach Bier wurde 
abschlägig beschieden; Alkohol gab es in diesem Laden 
nicht. Aus dem Kassettendeck schallte türkische Musik: 
Trommeln, dramatische Geigenstöße, schrilles Getröte und 
ein Gesang, der leierte wie von einem defekten 
Plattenspieler. 


»Mit alles?«, fragte die Bedienung. 


Die drei Russen senkten düster ihre kurz geschorenen Köpfe, 
als bestätigten sie Todesurteile. Es waren nur noch wenige 
Leute draußen unterwegs und der Imbiss war der einzige 
Laden in der Fußgängerzone, der noch geöffnet hatte. 


Nun betraten zwei junge dunkelhäutige Männer das Lokal; 
sie unterhielten sich in einer Sprache mit vielen kehligen 
Lauten, es musste Arabisch sein. Einer hatte einen 
millimeterschmalen Bartstreifen an den Backen, wie einen 
Halbmond. Vermutlich Leute aus dem Ostpreußenviertel, 
einem Stadtteil mit heruntergekommenen Wohnblöcken, in 
dem man in hundertsiebzig Sprachen die Worte Haschisch 
und Heroin verstand. 


Mit meinem Björnsson bin ich total aus der Zeit, dachte 
Schlüter, ich müsste ganz andere Sachen lesen oder 
vielleicht sollte ich gar nichts mehr lesen, ich sollte auch 


nicht Norwegisch lernen, sondern eine Weltsprache: 
Arabisch, Russisch, Chinesisch. Er stellte fest, dass er schön 
in der Ecke saß; man konnte ihn von draußen nicht sehen. 
Schlüter kam oft erst später nach Hause, Christa würde ihn 
noch nicht vermissen. Außer diesem Türken und dem 
Burschen hinter dem Tresen wusste niemand, wo er war. 
Etwas sehr Seltenes in Schlüters verplantem Leben. 


Die drei Russen hatten ihre Döner bekommen und bezahlt 
und verließen den Imbiss. Die beiden Araber hatten nur ein 
Getränk gekauft und waren verschwunden. Schlüter 
überlegte, was genau der Mann von ihm wollte. 
Auslieferung, hatte er gesagt, und Schlüter fiel der große 
Bericht im Hemmstedter Tageblattein, den Angela, seine 
Sekretärin seit langen Jahren, ihm gezeigt hatte. Ein 
Schwarzarbeiter, vermutlich ein Türke ohne 
Aufenthaltsrecht, hatte einen Kontrolleur vom Arbeitsamt 
vom Gerüst gestoßen. Der Mann war auf einen 
Betonmischer geprallt und hatte sich das Genick gebrochen. 
Der Täter war über einen Stacheldrahtzaun geflüchtet, an 
dem man sein Blut gefunden hatte. Solche lokalen 
Neuigkeiten erfuhr Schlüter von seiner Angestellten, denn er 
selbst hatte das Hemmstedter Tageblatt abbestellt, 
nachdem er herausgefunden hatte, dass er die Berichte von 
den Schützenfesten im Sommer und den 
Laientheateraufführungen im Winter für die Orientierung im 
Alltag ebenso wenig brauchte wie einen Fernseher. Den 
Arbeitgeber des Türken hatte man ermittelt, wie es hieß. Ob 
der Dönermann damit etwas zu tun hatte? Strafsachen 
bearbeitete Schlüter nicht mehr, seit er vor zehn Jahren das 
unfreiwillige Werkzeug eines Fehlurteils geworden war, das 
Richter Hohlmeier und seine Strafkammer gesprochen 
hatten. 


Die Tür hinter Schlüters Rücken öffnete sich, der Mann, der 
ihn von der Straße geholt hatte, erschien wieder und setzte 


sich ihm gegenüber. 


»Mein Name ist Kaya, Kemal Kaya, stellte er sich endlich 
vor. Er hatte Hamsterbacken, melancholische braune Augen 
und einen würdigen Bauch. 


Der Tresenbursche brachte zwei kleine tulpenförmige Gläser 
mit goldbrauner Flüssigkeit und stellte sie auf winzige 
Untertassen. 


Schlüter hätte dem Mann spätestens jetzt erklären müssen, 
dass er keine Ausländersachen machte, weil er keine 
Ahnung von Asylsachen und Auslieferungsverfahren hatte, 
dass der Kollege Reimers, dessen Büro sich keine 
zweihundert Schritte entfernt befand, das viel besser 
konnte, weil er auf derartige Dinge spezialisiert war. So wie 
Schlüter es sonst immer tat. Aber er tat es nicht, sondern er 
nickte nur, zum vierten Mal, und wusste nicht, warum. 


Der Türke nahm mit einer Zange drei Würfel Zucker aus 
einer Dose, die auf dem Tisch stand, ließ sie im Tee 
versinken und rührte um. 


»Bitte«, sagte er und wies auf den Zucker. 
»Ist das Tee?«, fragte Schlüter. Das etwa unterdrückte er. 
»Ja.« 


»Ich trinke Tee immer ohne Zucker.« Das und mit Milch 
unterdrückte er. 


Schlüter hatte noch nie Tee aus so kleinen Gläsern 
getrunken. Dafür brach er auch nicht das Gespräch ab, 
bevor es richtig angefangen hatte, mit dem Hinweis, der 
Mann möge am nächsten Tag einen Termin mit Schlüters 
Sekretärin vereinbaren, wie sonst immer, wenn er seinen 


Kunden in der Stadt über den Weg lief und sein Privatleben 
verteidigte. Schlüter ließ alles so, wie es war. Es war zu spät 
umzukehren für einen grüblerischen Mann, der über fünfzig 
war, in seinem grauen Leben noch nichts erlebt und 
vielleicht vorgestern seinen besten Freund verloren hatte. 


Er schlürfte einen winzigen Tropfen aus dem Glas. Der Tee 
verbrannte ihm die Lippen und war so bitter, dass er das 
Gesicht verzog. 


»Bitte«, wiederholte Kaya lächelnd und schob die 
Zuckerdose um die Plastikblumen herum über den Tisch. 


Schlüter nahm einen Würfel und nach kurzem Zögern warf 
er zwei weitere in das Glas und rührte um, während Kaya 
ihm gönnerhaft zusanh. 


»Es geht um meinen Neffen, begann der Türke. 


Auf die Wand hinter dem Tresen hatte man ein Bild gemalt. 
Der Bosporus. Blaues Meer, weiße Küste, Säulen, und die 
grüngoldenen Kuppeln der Moscheen und Paläste aus 
Tausendundeiner Nacht. Istanbul. Konstantinopel. Byzanz. 
Das Miklagard der Wikinger. Das goldene Horn. 
Seidenstraße, Samarkand, Alma-Ata, Ulan-Bator. 


Sie waren allein, der Bursche hinter dem Tresen, der jetzt 
mit dem ausdruckslosen Blick des Jongleurs sein langes 
Dönermesser derwischartig an einem Spieß schärfte und 
blitzen ließ, Herr Kemal Kaya und Schlüter. 


Schlüter setzte sein Teeglas ab und sagte: »Erzählen Sie.« 


4. 


Die Arbeit war getan. Heute hatten sie den ganzen Tag 
Apfelbäume geschnitten, tief im Hof und unter einem 
niedrigen nassen Himmel. Es war nichts Besonderes, wenn 
Veli Adaman einen Helfer mitbrachte zu Holthusens Hof. 
Draußen kroch die frühe Dämmerung aus den Gräben, 
schlich zwischen die Bäume des Apfelhofes und ließ das alte 
Haus in ihrem dunklen Schlund verschwinden. 


Veli Adaman kochte Cay. Das Wasser simmerte auf der 
Küchenhexe. Adaman stand an der Anrichte, sehnig, 
weißhaarig, schnurrbärtig, groß, leicht gebeugt, und nahm 
aus einer Packung mit der Aufschrift Caykur drei Mal ein 
kleines Häufchen grober schwarzer Teeblätter, gerade so 
viel, wie zwischen die ersten drei Finger passt, und rieb die 
Blätter bedächtig in ein kleines metallenes Kännchen. Dann 
ging er zur Spüle und tränkte sie mit kaltem Wasser aus 
dem Hahn, schwenkte das Kännchen und ließ das Wasser 
vorsichtig wieder auslaufen. Er wiederholte die Prozedur mit 
kochendem Wasser vom Herd. Endlich brühte er den Tee 
auf, füllte die große Kanne mit kochendem Wasser, stellte 
die kleine auf die Öffnung der großen und beide auf den 
Herd. Es summte beruhigend. Veli Adaman feierte die 
Zeremonie des Cay, als wäre nichts gewesen. Im Herd 
summten die guten Geister und verbreiteten ihre Wärme an 
diesem nassen Novembertag. 


»Was soll ich jetzt machen, Xal Veli?«, fragte Cengi 
verzweifelt. Er nannte Adaman >Xal<, Onkel, weil Adamans 
Vater und Cengis Großvater Brüder gewesen waren. 
Adaman hatte sich um Cengi gekümmert, seit die Familie 
ihn aus der türkischen Haft freigekauft hatte und er nach 
Deutschland geflüchtet war. 


»Ich habe den Dede gefragt«, antwortete Adaman, während 
er ein paar kleine Holzscheite nachlegte und sich danach 
über dem heißen Ofen, über dem ihre nassen Arbeitssachen 
hingen, die Hände rieb. »Er sagt, du hast Schuld auf dich 
geladen, bist aber nicht böse.« Seine Stimme war heiser 
geworden, seit er vor einem Jahr aus der Türkei 
zurückgekehrt war, vielleicht vom Rauchen, denn seitdem 
rauchte er noch mehr, oder von dem, was er erlebt hatte. 


Cengi sog tief die Luft in seine Lungen und sagte: »Will er 
mich damit nur beruhigen?« 


»Nein.« Adaman kniete vor dem Herd, blies in die Glut und 
stand auf, als das Feuer zu knistern begann. »Unser Dede 
spricht immer die Wahrheit, obwohl er natürlich nicht 
unfehlbar ist. Aber meinst du, ich nehme die Gefahr auf 
mich und fahre nach Hamburg, nur um Beruhigungen zu 
hören? Ich habe ihm alles so erzählt, wie du es mir erzählt 
hast. Er sagt, du hast es nicht absichtlich getan.« 


»Nein.« Cengi wusste, wie gefährlich der Weg nach 
Hamburg war. Adaman war hingefahren, um mit ihrem 
religiösen Führer zu sprechen. Paul Clever hatte ihn 
chauffiert, der Mann ohne Bildung und Vorurteile, auf den 
sie sich verlassen konnten. 


»Aber du kannst nicht mehr zurückgehen«, warnte Adaman. 
»Nach Ruthensand, meine ich. Auch hier bei mir kannst du 
nur kurze Zeit bleiben. Du musst fort.« 


Adaman nahm zwei kleine Gläser und Untertassen mit 
vergoldetem Rand aus der Anrichte neben dem Herd, auf 
der in einem silbernen Rahmen das Bildnis des Hacı Bektas 
Veli stand, und stellte sie auf den Tisch, dicht 
nebeneinander. Die Gläser waren kleiner als die Blüte einer 
Tulpe und auch so geformt. Cengi beobachtete Xal Veli. Wie 


ruhig er war. Ruhe und Gelassenheit sprach aus seinen 
Bewegungen, seiner Haltung, sogar seinen rissigen 
Arbeitshänden. Er kochte Tee wie immer, wenn Cengi bei 
ihm und die Arbeit getan war. Die kleinen Zeremonien 
waren der Kitt im Alltag, der das bedrohte Leben 
zusammennhielt. 


Als Adaman aus der Anrichte den Zucker nehmen wollte, 
gewahrte er Werner Söhl draußen vor dem Fenster, er 
stand, in jeder seiner mit Leukoplast bandagierten Hände 
einen Eimer, wer weiß wie lange schon, und fixierte Adaman 
aus kalten Augen, während er die Eimer hochmütig an 
seinen Schenkeln pendeln ließ. Söhl verzog sein Gesicht nun 
zu einem schiefen Grinsen, zeigte seine schwarzen 
Zahnstümpfe. Adaman wartete, bis der Deutsche sich 
wieder in Bewegung setzte und seine knochige Gestalt 
gespensterhaft zwischen den Apfelbäumen verschwand. 


Sie hörten das dissonante Quieken der hungrigen Schweine, 
die Söhl in einem baufälligen Schuppen hielt. Er fütterte sie 
wie immer um diese Zeit des Tages; eigentlich zu spät, aber 
Werner Söhl richtete sich nicht nach den Zeiten, die für 
andere Bauern verbindlich waren. Er richtete sich nie nach 
dem, was andere taten, verachtete jeden Ratschlag und 
lebte in seiner eigenen Welt. 


Das Quieken steigerte sich, brach dann aber plötzlich ab 
und schlug in ein lautes Schmatzen um. Endlich, dachte 
Adaman. Er hatte bei Söhls Anblick eine Gänsehaut 
bekommen. Er konnte sich an ihn nicht gewöhnen, obwohl 
Söhl, der mit seinem gleichfalls unverheirateten Bruder 
Gustav und seiner alten Mutter die andere Hälfte des alten 
Hauses bewohnte, ihm seit über einem halben Jahr jeden 
Tag begegnete. 


»Er hält immer noch diese Schweine?s, fragte Cengi. 


Adaman nickte und sagte: »Der Stall ist viel zu klein. 
Besonders seit die Sau geferkelt hat.« Er setzte sich an den 
Küchentisch. »Er weiß nicht, dass du Heyder Cengi bist.« 


Cengi lachte trocken auf. Bei den Deutschen hieß er Murat, 
so stand es in seinem falschen Pass: Murat Acikgöz, geboren 
am 1. Januar 1974. Nach seinen echten Papieren war er 
zwar am gleichen Tag geboren, aber zwei Jahre später, 
namlich am 1. Januar 1976. In Wahrheit aber hatte er seinen 
ersten Schrei irgendwann im Frühjahr des Jahres 1972 
getan, Xal Veli behauptete am 23. März, und auch nicht in 
Sancak bei Bingöl, wie es in seinem falschen Pass stand, 
sondern in der Provinz Dersim, in einem kleinen Bergdorf, 
das Cakperi hieß, nicht weit von Pulur. Diese Namen waren 
verboten jetzt. Alles hatte neue Namen, sogar die 
Menschen. Niemand durfte die alten erwähnen in der 
Heimat. Tunceli musste die Provinz genannt werden, und 
Cengis Geburtsort hieß umständlich Gisney Konak Köyü und 
Pulur Ovacık. Dort hatte ihn sein Vater bei der Behörde 
angemeldet, zusammen mit der vier Jahre älteren Schwester 
Belfe, und weil der Vater sich an den Tag ihrer Geburt nicht 
mehr erinnern konnte, hatte er bei beiden den 1. Januar 
angegeben. Geburtstage waren unwichtig. Viel wichtiger 
war, dass die Schulen wieder geöffnet hatten und es 
Hoffnung auf Bildung gab, damals in den Siebzigern, und zur 
Schule durften nur die registrierten Kinder gehen. 


Sechs Jahre später brannten die Schulen in Dersim erneut, 
die Eltern flohen nach Elazıg und versteckten sich in der 
Anonymität der Stadt, zogen sich zurück in eine dunkle 
Wohnung in einer der schmalen Gassen im Viertel der 
Tuchhändler, nicht weit von dort, wo man einst Seyit Rıza 
hingerichtet hatte. Sie kehrten Jahre später wieder in ihr 
Dorf zurück, weil sie Heimweh nach dem alten Leben 
hatten. Das Dorf gab es nicht mehr, vor zehn Monaten hatte 
die Armee die letzten Einwohner vertrieben und die Häuser, 


die Felder und den Wald in Brand gesetzt. Das Tal, in dem 
Cengis Familie früher gewohnt hatte, war nackt und kalt, 
das Dorf eines von zweihundert Dörfern, die in diesen Jahren 
zerstört worden waren, ein Haus von mehr als 
fünfzehntausend, eine Familie von mehr als zwanzigtausend 
Menschen, die ihre Heimat verloren hatten. Und so wohnten 
sie jetzt in einer Hütte in Ovacık. 


Cengi merkte, dass er nicht mehr auf Deutsch dachte, 
sondern auf Dersimci, dem Zaza-Dialekt, den man schon 
unten in Elazıg, jenseits des aufgestauten Euphrat, nicht 
verstand. Xal Veli hatte Cengi erst in Deutschland die 
Muttersprache richtig beigebracht. Denn in der Heimat war 
ihre Sprache verboten gewesen, die Eltern hatten mit den 
Kindern Türkisch gesprochen, damit der Lehrer sie nicht 
schlug. Wer die verriet, die Dersimci sprachen, wurde 
belohnt und zum Spitzel gemacht. 


Aber hier in der Fremde konnten Onkel und Neffe 
unbekümmert in ihrer Muttersprache reden. 


Adaman schob die Tassen auf dem Tisch zurecht. 


»Ich weiß bald selbst nicht mehr, wer ich bin«, sagte Cengi 
bedrückt. »Und außerdem hilft mir der falsche Name nicht. 
Hier bin ich Murat Acikgöz. Und nach dem werden sie 
suchen.« 


»Auch das weiß Söhl nicht«, beruhigte Adaman. »Er weiß 
nur, dass du mit mir verwandt bist. Dass du mein Neffe bist. 
Das stimmt ja auch. So ungefähr. Ich werde ihm sagen, dass 
du, sagen wir - Perihan heißt, ganz einfach. Den Namen 
kann er dann von mir aus jedem erzählen.« 


In Veli Adamans grauem Gesicht konnte Cengi nichts 
ablesen. Es wirkte entspannt wie immer, fast heiter. Wenn 
man Veli fragte, wie es ihm gehe, würde er immer lächeln 


und >Xatere semah« sagen: Danke, gut, alles in Ordnung, 
wunderbar. Und man würde seine Lachfalten sehen. 


»Das wäre mein dritter Name«, sagte Cengi. »Ich würde viel 
darum geben, einmal wieder so zu heißen, wie meine Eltern 
mich genannt haben.« 


»Das ist nicht die Zeit«, schüttelte Adaman den Kopf. 
»Jemand, der den Beinamen Alis trägt, muss ihn nicht stets 
im Munde führen. Und es gibt Schlimmeres. Perihan, so hieß 
dein Großvater. Ist doch kein schlechter Name, oder?« 
Adaman lächelte amüsiert. Wie viele Namen hatte er selbst 
schon getragen? 


»Und wenn Söhl trotzdem herausbekommt, dass man nach 
mir sucht?« 


»Dann wird er dich verpfeifen«, stellte Adaman trocken fest. 
»Sofort. Deshalb kannst du nicht lange hierbleiben. Söhl 
hasst alle Fremden. Uns besonders. Und mich - ganz 
besonders. Er denkt, er ist besser als wir, weil er hier schon 
sein ganzes Leben gelebt hat, und alle seine Vorfahren. Und 
er hat ein bisschen Angst vor uns, weil wir anders sind als 
er.« 


»Warum ist er so dumm?s, fragte Cengi. 


»Die Menschen sind so«, entgegnete Adaman und zuckte 
mit den Schultern. »Nichts Besonderes. Leute, die selten 
Fremde sehen, denken oft, dass sie besser sind als die 
Fremden, und gleichzeitig haben sie Angst vor ihnen. Das ist 
natürlich dumm. Aber normal. Unsere Leute denken doch 
genauso über die Türken. Hass und Angst.« 


»Das ist ja wohl auch berechtigt!«, widersprach Cengi. 


»Nicht alle Türken sind schlecht, das weißt du. Viele sind 
Aleviten wie wir und auch nicht alle Aleviten sind gute 
Leute. Und die Sunniten sind nicht alle schlecht, auch dann 
nicht, wenn sie manchmal schlechte Taten begehen. Viele 
Sunniten sprechen Zazaki oder Kurdisch und leiden unter 
den gleichen Verboten wie wir, vergiss das nicht.« 


Achte zweiundsiebzig Religionen, pflegte Veli Adaman zu 
sagen. Cengi wunderte sich immer wieder über die Sanftmut 
seines Onkels, der ihm am Tisch gegenübersaß, die 
nagellosen Finger in der Wölbung seiner Rechten 
verbergend. Entweder war er immer schon so sanft 

gewesen oder er war durch das Dritte Tor geschritten, 
welches das Tor der Erkenntnis ist. 


»Söhl gefällt mir nicht«, fing Cengi wieder an. »Du sagst, er 
hasst dich besonders. Warum eigentlich?« 


»Das ist ganz einfach«, erklärte Adaman leichthin. »Erstens 
würde er gern diese Wohnung haben. Er will immer das 
haben, was er nicht hat. Und außerdem - ich habe seinen 
Bruder, du weißt, diesen Dicken, den habe ich neulich 
zurechtgewiesen, er ist nicht gut mit einer Frau 
umgegangen, die hier zu Besuch war ...« 


Cengi war versucht zu fragen, was der Dicke getan hatte, 
ließ es dann aber. Neugier ist eine schlechte Angewohnheit, 
sagte Xal Veli stets. Wer sich entschlossen hatte, den Weg 
der Vier Tore und Vierzig Stufen zu gehen, um Weisheit zu 
erlangen, sollte nicht neugierig sein, sondern geduldig, 
bescheiden und schamhaft. Bescheidenheit ist der erste 
Schritt zur Weisheit. Neugierig sollte der Mensch nur sein in 
der Wissenschaft. Denn der Weg, der nicht durch die 
Wissenschaft führt, endet in der Finsternis. 


»Söhl wird mitbekommen haben, dass ich seit vorgestern 
Abend hier bin«, sagte Cengi. »Und er wird sich wundern, 
wenn ich hier jetzt wohne. Weiß er eigentlich, dass du 

keinen Aufenthalt hast?« Er benutzte das deutsche Wort. 


»Holthusen hat es ihm gesagt.« 
»Warum das denn!?«, fuhr Cengi auf. 


»Damit wir Angst voreinander haben. Söhl weiß, wovor ich 
Angst habe, und ich weiß, wovor Söhl Angst hat. Und beide 
wissen wir, was der andere weiß. So will Holthusen das. So 
will das einer, der Macht über seine Mitmenschen haben 
will. Holthusen hat mir erzählt, dass Söhl keine Tiere mehr 
halten darf. Das Gericht hat ihn wegen Tierquälerei 
verurteilt vor zwei oder drei Jahren und ihm die Viehhaltung 
verboten. Er hat seine Tiere verhungern lassen, dann wurde 
sein Hof versteigert und seitdem wohnt er hier.« 


»Und wieso lässt Holthusen zu, dass Söhl trotzdem 
Schweine mästet und Pferde hält?« 


»Weil er Söhl damit in der Hand hat. Holthusen hat ihm ein 
paar saure Weiden gegeben, hinten im Moor, für die Pferde. 
Pacht kann Söhl nicht bezahlen, er muss sie abarbeiten, und 
so hat Holthusen einen billigen Arbeiter. Mich hat er auch in 
der Hand, denn er könnte mich jederzeit an die Polizei 
verraten. Aber immerhin gibt er mir noch etwas Geld dazu, 
denn er weiß, dass ich auch einen anderen Platz finden 
würde. Solange ich ihm nütze, bin ich sicher. Außerdem 
kann ich von hier aus in die Stadt fahren und dort arbeiten, 
wenn Holthusen für mich keine Arbeit hat.« 


»Die Deutschen sind komische Leute«, sinnierte Cengi und 
befühlte den aufgeweichten Wundschorf seiner vom 
Stacheldraht zerschnittenen Hände, mit denen er noch nicht 
wieder richtig arbeiten konnte. 


»Ach«, sagte Adaman. »Schlechte Leute gibt’s auf der 
ganzen Welt.« Er stand auf. »Der Tee ist längst fertig.« 


Er warf einen Kontrollblick aus dem Fenster nach Osten, 
prüfte den schmalen Brockenweg, der durch den Apfelhof 
zur Straße führte und erst nach ungefähr hundertfünfzig 
Metern zum Fleet abschwenkte. Er würde jeden sehen, der 
sich dem Haus näherte, und wenn er schnell genug war, 
würde er aus einem der Fenster springen oder aus der Tür 
und im umliegenden Apfelhof verschwinden, durch die 
Zäune, die er heimlich zerschnitten hatte, mit wenigen 
Sprüngen, hinter den Spalierbäumen, die an Drähten 
wuchsen und so dicht standen, dass man, jedenfalls 
während der Vegetationszeit, hinter ihren Blättern 
unsichtbar wurde. Über das Fleet hatte Adaman einen 
hölzernen Steg gelegt, er konnte jenseits über die 
schwarzen Schollen des Ackers fort. Aber die Polizei war 
bisher noch nicht gekommen. Adaman dachte an Söhls 
starre Augen und sein schiefes Grinsen. Vielleicht habe ich 
zu viel Angst vor der Polizei und zu wenig vor Söhl. 


In diesem Apfelhof konnte man leben, ohne anderen 
Menschen zu begegnen als den Söhls und Holthusen und 
seiner Sippe, wenn sie vom Hofplatz, der noch weiter im 
Moor lag, zur Arbeit in den Plantagen kamen; nicht einmal 
der Briefträger fuhr bis ans Haus, weil der vorsichtige 
Holthusen einen Postkasten an der Straße angebracht hatte. 
Es gab mehrere solcher Apfelhöfe am Rande des Moores 
und Veli Adaman war nicht der einzige Illegale, der hier 
Unterschlupf gefunden hatte. In der Nachbarschaft 
beschäftigte der Obstbauer Quast seit Jahren einen Kurden 
namens Mehmet aus Karakocan, das war eine sunnitische 
Gegend, in der hauptsächlich Kurden wohnten; auch 
Mehmet und seine Leute waren in die Nähe von Elazıg 
gezogen, nachdem ihr Dorf zerstört worden war, denn auch 
in ihren angestammten Gebieten herrschte Krieg. Der Kurde 


wohnte das ganze Jahr in einer niedrigen Holzhütte mitten 
im Apfelhof, in der es weder Wasser noch ein Klo gab, 
deshalb verrichtete er seine Notdurft zwischen den Bäumen. 
Quast sprach nur verdrehtes Plattdeutsch mit seinem 
Türken, denn er wollte nicht, dass Mehmet Hochdeutsch 
lernte und selbstständig wurde und womöglich andere 
Arbeitgeber finden konnte, die ihm mehr gaben als nur vier 
Mark die Stunde; und doch ließ Mehmet von seinem Lohn 
ein vierstöckiges Mietshaus in Yazıkonak bauen. Es sollte ihn 
ernähren, nach der Heimkehr. 


Adaman unterdrückte ein Seufzen, warf einen Blick auf das 
Bildnis des Hacı Bektas Veli und kehrte zum Tisch zurück, in 
jeder Hand eine Kanne. 


»Lass uns endlich Tee trinken«, sagte er feierlich. In 
kunstvollem Bogen goss er ein, viel Tee und wenig Wasser, 
den Strahl nur einen winzigen Augenblick für die zweite 
Tasse unterbrechend. Er stellte beide Kannen zurück auf die 
Hexe, setzte sich und schob seinem Neffen die eine Tasse 
hinüber. 


Sie nahmen sich Zucker, rührten mit kleinen Löffeln und 
tranken schlürfend den heißen Tee, wobei sie die Gläser nur 
mit Daumen und Zeigefinger am obersten Rand hielten, um 
sich nicht zu verbrennen. Adaman benutzte dabei immer 
seine linke Hand, an der keine Fingernägel fehlten. 


»Tee ist Heimat«, sagte Adaman und schloss die Augen. 
»Ja«, murmelte Cengi, »ohne Tee könnte ich nicht leben.« 


Mit dem Glas, das man zwischen den Fingerspitzen hielt, 
kehrte die Erinnerung an die kleinen Stuben wieder, in 
denen der Bollerofen knisterte, wenn der Schnee bis an die 
Dächer reichte, wenn man dicht nebeneinander auf Kissen 
reihum an der Wand hockte und Tee miteinander trank. Hier 


sind die Zimmer größer, dachte Cengi, aber der viele Platz 
nützt einem nichts, denn man sitzt auf Stühlen weit entfernt 
und jeder für sich, als hätte man Angst voreinander. Er legte 
seine Arme auf den Tisch, fast berührten sie Velis. In 
Deutschland ist es kalt, dachte Cengi. Bei uns im Dersim 
findet man immer jemanden, mit dem man sprechen kann, 
keine Tür in den Laubengängen unserer Lehmhäuser ist 
verschlossen, du findest immer einen Nachbarn, der Zeit 
hat, du trinkst Cay mit ihm und hörst die neuesten 
Neuigkeiten. In Deutschland ist das anders. Die Leute sind 
für sich und machen die Tür hinter sich zu. Sie trinken 
keinen Tee, und wenn, dann aus riesigen Tassen. Sie reden 
wenig oder gar nicht oder zu viel oder zur falschen Zeit. 
Obwohl in der Heimat der Schnee im April noch Berg und Tal 
bedeckt, ist es doch irgendwie kälter in Deutschland. 


»Wohin soll ich gehen?«, fragte Cengi. »Wenn ich hier nicht 
bleiben kann und auch nicht zurück nach Ruthensand?« 


»Warte ab. Ich habe mir etwas überlegt.« 
»Und was?« 


»Ein Bauer. Er lebt allein auf seinem Hof«, erklärte Adaman. 
»Sicher kann er Gesellschaft gebrauchen.« Er lachte. 


»Vielleicht sollte ich zurück in die Türkei?«, zweifelte Cengi. 
»Das kannst du nicht«, erklärte Adaman kategorisch. 


Nein. Das stimmte. Er würde über keine Grenze kommen, 
höchstens bis Holland mit einem zuverlässigen Fahrer, aber 
ein Flug von Amsterdam wäre zu gefährlich, vermutlich 
würde es einen internationalen Haftbefehl geben. Und selbst 
wenn - er würde in der Heimat kein Geld verdienen können. 
Arbeit gab es in ganz Ostanatolien nicht, schon gar keine, 
mit der er die Eltern, die Schwester und sich selbst ernähren 


konnte. Und schließlich würde er in der Heimat sofort zum 
Militär eingezogen werden für die restliche Dienstzeit, vor 
der er vor mehr als drei Jahren geflohen war, mit allen 
Folgen. Ein dreckiger Dimli und Dogulu aus einem der Dörfer 
des Dersim beim Militär! Er würde nicht verbergen können, 
dass er kein rechtgläubiger Sunnit war, sondern nur ein 
Alevit, ein Ketzer. Irgendwann würden sie herausbekommen, 
dass er aus Tunceli stammte und ein Kızılbas, ein Rotkopf, 
sein musste. Alle Rotköpfe aber waren geborene 
Kommunisten und alle Kommunisten würden früher oder 
später Kämpfer der PKK werden oder sie zumindest mit 
Lebensmitteln und Informationen versorgen - so würden sie 
denken und ihn gerade deshalb wieder im Osten des Landes 
einsetzen, ihm befehlen, Dörfer niederzubrennen, Männer 
festzunehmen, sie abzuführen zum Verhör. Und dann wäre 
es mit ihm, Heyder Cengi, aus. 


Adaman holte die Kannen vom Herd und schenkte nach, 
etwas weniger Tee und etwas mehr Wasser als beim ersten 
Glas, das Goldene und das Transparente vereinigten sich 
noch über der Tasse und wirbelten lustig in den Gläsern. 


»Und wenn ich mich - hier stelle?«, fragte Cengi leise. 


»Dann bist du tot«, antwortete Adaman hart. »Du hast keine 
Chance. Sie werden dich verurteilen. Und dann abschieben. 
In den türkischen Knast. Du weißt doch, was mit Hüseyin 
und Ramazan passiert ist!« 


Cengi nickte. Hüseyin, der mittlere Sohn des alten Necati, 
war zum Militär eingezogen worden und in Haft gekommen, 
weil er sich geweigert hatte, Feuer an kurdische Dörfer zu 
legen. Im Gefängnis war er an einer Blinddarmentzündung 
gestorben, so hatten die Behörden mitgeteilt. Später hatten 
seine Verwandten erfahren, dass man ihn zwar operiert, 
dann aber sofort wieder in die Zelle zurückgebracht hatte, in 


der über zweihundert Leute steckten. Nach ein paar Tagen 
war er krepiert wie ein Hund. Cengi wusste, wie es dort 
zuging. Schlimmer konnte es in der Hölle, an die die 
Sunniten glaubten, auch nicht sein. In der Haft hatte er 
gelernt, dass die Aleviten recht daran taten, sich um ein 
gutes Leben im Diesseits zu mühen, als auf ein Paradies zu 
hoffen, in dem man sich auf Dauer nur langweilen würde. 
Wer zu sehr an die Hölle und das Paradies glaubte, verlor 
das Interesse am Leben im Diesseits. 


Und Ramazan, Cengis älterer Bruder, war verschwunden, 
nachdem die Gendarmerie ihn verhaftet hatte, weil er in die 
Berge gegangen war. So sagte man, wenn sich einer den 
Kämpfern anschloss. Alle Nachforschungen nach Ramazan 
waren vergeblich gewesen. Vermutlich hatte man ihn 
erschossen und verscharrt, denn wenn ihm die Flucht 
gelungen war, hätte es sicher ein Lebenszeichen von ihm 
gegeben. Keine Familie, in der es nicht Tote oder Gefolterte 
gab. 


Cengi war geflohen, weil er ein normales Leben führen und 
nicht in den Krieg ziehen wollte, vor allem aber, weil er nie 
wieder die Schreie gefolterter Frauen hören wollte, und nun 
hatte er hier einen Menschen getötet. Wieder hörte er das 
trockene Krachen des Genicks auf dem Betonmischer, sah 
die blicklosen Augen des toten Kontrolleurs. »Ich wollte ihn 
nicht töten!«, murmelte Cengi. Er hatte Mühe, seine Stimme 
zu halten. 


»Wir wissen das«, nickte Adaman. »Der Dede hat gesagt, 
dass sie dich vielleicht nicht wegen Mordes oder Totschlags 
verurteilen. Aber wegen Körperverletzung mit Todesfolge. 
Sie werden dir vorwerfen, dass du fliehen wolltest, nicht 
stehen geblieben bist, dich nicht hast festnehmen lassen. 
Du bekommst mehrere Jahre, wie viele, weiß ich nicht. Und 


die werden sie nicht hier vollstrecken, sondern sie werden 
dich abschieben. Und dann - den Rest weißt du.« 


Den Rest wusste er. 


»Und hat der Dede auch verraten, wie ich damit fertig 
werden soll?« 


Adaman schlürfte mit spitzen Lippen seinen Tee. Dann 
stellte er das Glas auf die Untertasse zurück, dabei ließ er 
nicht das kleinste Klirren hören. Er stützte die Ellbogen auf 
den Tisch und faltete die Hände unter seinem Kinn. 


»Er hat gesagt: Das Größte, was uns Allah gegeben hat, ist 
unser Verstand, und: Wenig beten und viel arbeiten ist 
besser als viel beten und wenig arbeiten.« 


»Was soll ich daraus schließen?« 


Adaman lachte. »Ist doch ganz einfach! Grüble nicht! Wer 
grübelt, benutzt seinen Verstand auf eine falsche Weise. Er 
tritt auf der Stelle. Gott weiß, dass du das Geschehen 
bereust. Arbeite! Versorge deine Familie. Sie brauchen dich. 
Sie können nichts für das, was passiert ist. Du musst sie 
weiter versorgen. Schütze dich. Wenn du in Haft bist, kannst 
du sie nicht ernähren. Und du kannst sonst nichts tun. Auch 
nicht für die Familie dieses - Helmcke.« 


Adaman stand auf, um erneut Tee nachzuschenken. Wieder 
ein Strahl aus jeder Kanne, noch etwas mehr Wasser und 
etwas weniger Tee als beim zweiten Glas. Er traf genau und 
Zitterte nicht. 


5. 


Schlüter ging im Wohnzimmer - oder dem, was die Bücher 
davon übrig gelassen hatten - auf und ab und sortierte 
seine Gedanken. Christa war noch nicht da. Es war nach 
acht. Wo blieb sie nur? Er hatte sich einen Tee gekocht, 
einen richtigen ostfriesischen, den man aus großen Tassen, 
in die das ganze Gesicht passte, mit viel frischer Milch 
englisch trinken konnte, und unkonzentriert in der Erzählung 
von Björnsson geblättert, die er in letzter Zeit zu enträtseln 
suchte. Jetzt stand er am Fenster und starrte auf die roten 
Ziegelgefache und Giebelschnitzereien der 
gegenüberliegenden Häuserfront und dachte an den 
Auftrag, den er vor zwei Stunden bekommen hatte. 


»Es geht um meinen Neffen«, hatte Kemal Kaya gesagt und 
sich den Tee aus dem Bart gewischt, der seine Oberlippe 
verdeckte und so schwarz war wie Schuhwichse. Schon nach 
wenigen Sätzen hatte der Türke Schlüter in seine Geschichte 
hineingezogen und danach war es zu spät gewesen für 
Einwände. 


Ob er nicht doch hinunter und zurück zum Imbiss gehen 
sollte, um dem Mann zu sagen, dass er, Schlüter, sich in 
diese türkischen Dinge nicht einmischen wollte? Weil er 
davon nichts verstand und es zu lange dauern würde, bis er 
sich orientiert hatte? Weil er weder vom Asylrecht noch von 
Politik eine Ahnung hatte, und schon gar nicht von Religion? 


Schlüter beschloss zu warten, bis Christa käme, er würde sie 
fragen. Von Menschendingen verstand sie mehr als er. 


Wie würden sie, Christa und er, von hier oben fliehen 
können, wenn es brennen würde? Schlüter stellte seine 


Tasse auf der Fensterbank ab. Die schiefen fachwerkenen 
Fassaden der Altstadthäuser schienen zu schwanken. Das 
Kopfsteinpflaster glitzerte unter der Abendlaterne, in 
trügerischer Idylle. Wenn es hier brennen würde, gab es kein 
Entrinnen. Das Treppenhaus war wie ein Kamin, es würde in 
Minuten zur Hölle werden, die Flammen würden sich 
knisternd und fauchend hochfressen zum dritten Stock, die 
Farbe würde an der Tür herunterlaufen, in Blasen sich 
aufwölben, der Rauch durch alle Ritzen dringen und dann 
würde man husten und schreien, hin und her am offenen 
Fenster und noch eine Minute haben oder zwei. Die Tür 
würde zerbersten, die Glut würde dich anspringen, ihre 
heißen Krallen in deinen Rücken schlagen, man würde nicht 
brennen wollen und deshalb den wahnsinnigen Sprung tun 
in die Tiefe und den Tod. 


Schlüter fühlte ein Ziehen im Magen und drehte sich um. Er 
sah sich mit zerschmetterten Knochen im Gerbergang 
liegen, während die Flammen den Dachstuhl eroberten und 
die Ziegel die Leute von der Feuerwehr erschlugen. 


»Es war letztes Jahr in Sivas, als meinem Neffen diese 
schreckliche Sache passiert ist.« So hatte Kemals 
Geschichte angefangen. 


Schlüter vergaß seinen Tee und das Buch, er starrte aus 
dem Fenster auf das Pflaster des Gerbergangs hinunter, die 
Worte des Grillwirtes klangen in ihm nach, und während er 
überlegte, ob er alles richtig verstanden hatte, nahm das 
Geschehen an jenem Tage Gestalt an: 


Am 2. Juli 1993, einem Freitag, war Emin Gül in seinem 
Wohnort, einer türkischen Stadt im Osten Anatoliens, die 
Sivas heißt und an die zweihunderttausend Einwohner hat, 
als guter Muslim mittags gegen eins in die Moschee 
gegangen. Freitag ist der heilige Tag der Muslime und es ist 


eines guten Muslims Pflicht, zumindest an diesem Tag zum 
Mittagsgebet in die Moschee zu gehen - »in die Ulu 
Dschami, wissen Sie«, hatte der Dönermann gesagt. Gül 
hatte sich in die Moschee begeben, um das Gebet zu 
verrichten und auch um die Worte des Imam zu hören, die 
ihm Rat und Weg sein sollten. 


»Was ist das, >Ulu Dschamik?«, fragte Schlüter dazwischen. 


»Das heißt »Große Moschee««, erklärte Kemal. »Dschami 
wird Camii geschrieben, ist Türkisch und heißt Moschee, 
wissen Sie, in fast jeder türkischen Stadt gibt es eine Ulu 
Camii, es wimmelt sozusagen davon bei uns zu Hause«, 
sagte er. »Diese ist die Lieblingsmoschee meines Neffen. Es 
liegt an der Atmosphäre.« Der Türke machte eine 
Kunstpause und senkte seine Stimme: »Die Moschee hat 
eine unglaubliche Atmosphäre, in ihr haben sich 
wundersame Dinge ereignet.« Er streckte seine Hand aus 
und legte sie kurz auf Schlüters: »Ich wünschte mir, Sie 
würden sie einmal sehen.« Ertrug einen mächtigen 
goldenen Ring am rechten Ringfinger, mit drei Halbmonden, 
wie Möwen im Sturm. 


Schlüter ging auf die Bemerkung nicht ein und forderte den 
Wirt auf, in seinem Bericht fortzufahren. 


Der Imam predigte und schimpfte an diesem Freitag auf Die 
satanischen Verse, ein schändliches Buch, das so hieß, und 
auf einen bösen Mann mit Namen Aziz Nesin, »ein 
Ungläubiger, wissen Sie«, der noch stolz auf seinen 
Unglauben ist, der dieses Buch - oder Teile davon, was ist 
der Unterschied? - auf Türkisch veröffentlicht hatte. Dieser 
Mann paktierte mit Leuten, die sich Aleviten nannten, in 
Sivas kamen sie an jenem Tag zusammen, um Allah zu 
lästern. Nach der Predigt des Imams zogen die Männer ihre 
Schuhe wieder an und strömten auf die Straße, aus der Ulu 


Camii und auch aus den anderen Moscheen zum Sitz des 
Gouverneurs ... 


»Wieso auch aus den anderen?«, fragte Schlüter nach. »Wie 
viele Moscheen gibt es denn in dieser Stadt?« 


Der Türke hatte gelacht, dass ihm der Bauch wackelte. »Na, 
Sie sind witzig«, erklärte er und strich sich den Schnurrbart 
glatt. »Eine einzige Moschee für zweihunderttausend Leute! 
Wie soll das denn gehen? In Hemmstedt gibt es doch auch 
nicht nur eine Kirche, sondern, wenn mich nicht alles 
täuscht, mindestens drei - die Wulfhardi-Kirche, die Cosmae- 
Kirche, die - na, ich kenn sie nicht alle, und bei uns gibt es 
eben auch mehrere Moscheen.« 


»Wie viele denn?«, wiederholte Schlüter, obwohl es ihn 
eigentlich nicht interessierte und außerdem kamen sie vom 
Thema ab. 


»Über siebzig!«, antwortete Kaya stolz. »Und allein die Ulu 
Camii gibt dreitausendfünfhundert Männern Raum zum 
Gebet!« 


Schlüter begann automatisch zu rechnen. Hemmstedt hatte 
vierzigtausend Einwohner und vier Kirchen. Das macht, auf 
Sivas übertragen, zwanzig Kirchen ... 


»Und die Frauen?«s, fragte er. 


»Die Frauen verrichten ihre religiösen Pflichten meistens zu 
Hause«, klärte Kaya gönnerhaft den unwissenden Schlüter 
auf. »Und in der Ulu Camii gibt es eine kleinere Abteilung für 
die Frauen, einen abgesonderten Raum, in dem sie 
unbehelligt von den Blicken der Männer beten können.« 


Der Türke kehrte zum Thema zurück. Aus der Ulu Camii und 
den anderen Moscheen der Stadt zogen die Männer zum Sitz 


des Gouverneurs, der sich nicht weit von der Großen 
Moschee entfernt befand - »das Herz der Stadt, dort trifft 
der /nönü Bulvarı auf den Atatürk Bulvarı. Jede Stadt hat 
einen Atatürk Bulvarı, Sie wissen schon, unser 
Staatsgründer ...« Kaya drückte seine Brust heraus. 


In einem grausteinernen plumpen Gebäude saß der 
überraschte Gouverneur. Ihn wollten die Leute zur 
Rechenschaft ziehen, denn er hatte die Versammlung der 
Gottlosen genehmigt, statt sie zu verbieten, wie es sich 
gehört hätte. Die Leute brauchten nur die paar hundert 
Schritte zum Atatürk Boulevard zu gehen, sie kamen an der 
Meydan Camii vorbei, wo sich ihnen weitere Männer 
anschlossen, passierten die Pasa Camii, auch aus der 
strömten viele Männer, und dann erreichten sie die schmale 
Seitenstraße, in der, nur zwanzig Meter vom Boulevard 
entfernt, das Hotel Madımak lag, eingeklemmt in der 
Häuserzeile, schmal und vierstöckig, große rote senkrechte 
Leuchtbuchstaben. In diesem Hotel hatten sich die 
Gottlosen versammelt, lümmelten sich in den Sesseln im 
Foyer und sangen ihre lästerlichen Lieder. Aus der 
Querstraße quollen die Leute aus der Aliaga Camii und die 
zur Masse gewordenen Männer schoben sich immer weiter. 
Von der anderen Seite her strömten die Männer aus der Kale 
Camii oder aus wer weiß welchen Moscheen sonst noch, 
denn in allen Moscheen waren an diesem Freitag das Treffen 
der Aleviten und Aziz Nesin und Die satanischen Verse das 
Thema der Predigt gewesen. 


Und alle wollten sie zum Gouverneur, der die Versammlung 
dieser Gottlosen zu verantworten hatte. Der aber hatte der 
Polizei befohlen, die anrückende Menge 
auseinanderzutreiben, die dann zurückströmte, wieder ein 
Stück den Atatürk Boulevard hinunter in die enge Belediye 
Sokak hinein und direkt bis vor das Hotel, in dem die 
Lästerer steckten. Von überall her, aus allen Vierteln der 


Stadt kamen Männer, immer mehr Männer, sie quollen aus 
den Gassen wie Linsen aus einem Sack, und nur Allah weiß, 
woher sie alle gekommen waren. Hinter der gläsernen Front 
des Hotels war nur manchmal ein verwischtes Gesicht zu 
sehen, denn es war klar: Die Gottlosen hatten Angst. Sogar 
das Restaurant gegenüber, das Örnek Lokanta, habe 
dichtgemacht und keinen mehr hereingelassen, erzählte 
Kaya. 


Die Polizei habe die Menge nun in die andere Richtung 
gedrängt, zurück zum Sitz des Gouverneurs, aber auch dort 
habe die Polizei sie empfangen, und so sei es immer hin- 
und hergegangen, bis zum Abend, und immer wütender 
seien die Männer geworden, Schulter an Schulter begannen 
sie zu skandieren. »Sieg für den Islam!«, rief es aus vielen 
Kehlen und: »Wir sind zum Sterben gekommen, wir sind zum 
Begräbnis von Nesin gekommen«, von der Aliaga Camii her 
schrie ein Haufe: »Nesin, der Teufel!«, und andere brüllten 
es nach, sie hieben ihre Fäuste im Takt in die Luft, und 
wieder andere schrien: »Es lebe die Scharia!«, bis die ganze 
vieltausendfache Menschenmeute brüllte: »Töte sieben 
Aleviten, so kommst du in den Himmel!« Die Menge 
umschloss das Hotel und es dauerte nicht lange, da flogen 
die ersten Steine in die Fenster, es folgten Brandsätze und 
dann schlugen die ersten Flammen aus dem Hotel. 


»Da war Emin aber nicht mehr dabei«, versicherte Kaya 
außer Atem und mit ausgebreiteten Armen. »Da war er 
schon fortgegangen, schon am späten Nachmittag, zurück 
zu seiner Arbeit in einem Geschäft für gebrauchte Möbel. 
Emin hat nichts gemacht, er hat nur protestiert«, schloss 
der Türke seinen Bericht. 


»Gegen was haben die Leute denn protestiert?«, hatte 
Schlüter dumm gefragt. »Ich meine, satanisch, was ist das?« 
Natürlich hatte er von dem Buch gehört, aber solange er 


Fragen stellen konnte, fühlte er sich auf der sicheren Seite. 
Wer Fragen stellte, war Herr des Gesprächs. 


Das wäre schwer zu erklären, hatte der Dönermann 
erwidert. Er selbst sei ein gläubiger Muslim, er sei für 
Frieden und auch dafür, dass jeder Mann seine Religion 
ausüben dürfe, ob Christ, Jude, Moslem, das sei gleich, denn 
alle hätten sie ihr heiliges Buch und glaubten an den einen 
Gott. Aber wenn Gottlose seine Religion verhöhnen würden, 
dann sei es die Pflicht eines Gläubigen, zu protestieren und 
sich zu wehren. 


Gegen Die satanischen Verse habe Emin Gül protestiert, 
gegen das Sudelbuch dieses Engländers aus Indien, »davon 
haben Sie bestimmt gehört«, sagte der Mann, gegen diesen 
gottlosen Schmierenschreiber, der reich geworden sei mit 
Gotteslästerung, irgendeine finanzstarke Gesellschaft habe 
ihn durch Geld dazu bewogen, das Buch zu schreiben, mehr 
als eine Million habe er dafür bekommen, ein Auftragswerk 
also, mit dem die Muslime in aller Welt beleidigt und 
verhöhnt werden sollten. Und natürlich habe Emin Gül auch 
gegen Aziz Nesin protestiert, ein vielfach vorbestrafter Kerl, 
ein Schmierfink, der sich damit brüste, dass er an nichts 
glaube, denn dieser sogenannte Schriftsteller habe das 
verruchte Buch auf Türkisch drucken lassen, um alle Türken 
mitsamt ihrer Sprache zu beleidigen. »Blut wird er spucken 
müssen, auch er, eines Tages!« Gegen diesen 
Vaterlandsfeind, der sich im Hotel verschanzt hatte mit 
seinen lästerlichen Kumpanen, die sich zusammengefunden 
hatten, um den Islam und den Staat zu beleidigen, habe 
Emin Gül friedlich protestiert. Dass man zur Tötung der 
Aleviten aufgerufen habe, damit sei man zu weit gegangen, 
denn geschrieben stehe, dass Allah selbst über jene richten 
wird, die ihn lästern, im Diesseits wie im Jenseits, und er 
wird jene sich selbst überlassen, die ihn schmähen. Aber 
sein Neffe habe recht getan, indem er friedlich geblieben 


sei, denn der Islam sei eine friedliche Religion, Emin habe 
nur demonstriert und seinen Ärger und seine Wut zeigen 
wollen an diesem Tag vor dem Hotel Madımak in Sivas, an 
diesem 2. Juli 1993, denn Allah liebt die Standhaften. Emin 
Gül habe nicht gewollt, dass so viele Menschen starben, und 
das habe er auch nicht zu verantworten. 


»Wie viele sind gestorben?«, hatte Schlüter leise gefragt. 


Siebenunddreißig waren es. Fünfunddreißig starben in dem 
Hotel, verbrannten in den Flammen, erstickten im Rauch, 
wurden erschlagen von niederstürzenden Steinen und 
glühendem Holz. Und zwei wurden erschossen. 


»Was ist ein Alevit überhaupt?«, wollte Schlüter wissen. 
»Hab ich noch nie gehört.« 


Das seien Männer, die den Propheten verleugneten, den 
Staat nicht anerkannten, das Türkentum ablehnten und ihre 
Frauen anderen zum Beischlaf anböten, und das im eigenen 
Hause, erklärte Kaya, während er den Ring mit den drei 
Halbmonden an seiner linken Hand drehte. Ihre Töchter 
würden sie ehrlos werden lassen. 


Der Dönermann beugte sich zu Schlüter über den Tisch. 
»Sie tanzen miteinander bei Kerzenlicht«, flüsterte er. 
»Frauen und Männer zusammen! Und dann - dann blasen 
sie die Lichter aus und dann ist es dunkel und dann machen 
sie ... dann treiben sie - Unzucht miteinander! Ja, das tun 
sie, Unzucht treiben sie, die Frauen mit den Männern, und 
schon die jungen, schon die ganz jungen geben sich hin, die 
noch keine richtigen Brüste ...« Er leckte sich die Unterlippe 
und sein Gesicht schien Schlüter grün geworden, oder war 
es das Neonlicht? 


»Ist doch unglaublich, oder?«, grunzte Kaya. 


Diese Leute, fuhr Kaya fort und setzte sich mit 
verschränkten Armen zurück, und jetzt hatte er wieder sein 
braunes Gesicht, diese Leute, die in Unzucht und 
Sittenlosigkeit lebten, hätten kein Recht darauf, die Türkei in 
Misskredit zu bringen. Seinen Widerstand habe Emin Gül 
zeigen wollen, gegen diese Leute, die eigentlich gar keine 
richtigen Menschen seien, denn ein Mensch sei nur, wer 
eine Ehre habe, und Ehre habe nur, wer sich ehrenhaft 
benehme, aber ein Alevit benehme sich nicht ehrenhaft. 
Aleviten seien schmutzig und unmoralisch, der Religion 
stünden sie fern, sie müssten eigentlich erst einmal Christen 
werden, bevor sie Muslime werden könnten. Und außerdem, 
was gingen ihn, Kemal Kaya, die krummen Gedanken 
verruchter Rotköpfe und seldschukischer Heiden an? 


Rotköpfe? Seldschuken? 


»Haben Sie Rushdie denn gelesen?«, fragte Schlüter 
stattdessen. Indische Engländer oder englische Inder 
gehörten nicht in sein Einzugsgebiet. 


Kaya bekam große Augen, sein Bart sträubte sich, seine 
Augenbrauen zitterten und er schüttelte heftig den Kopf: 
»Nein, wie kommen Sie darauf? Bestimmt nicht! Und ich 
werde es niemals lesen! Ich spreche noch nicht einmal den 
Namen dieses Verbrechers aus.« Er streckte beide Hände 
abwehrend vor sich und wedelte damit über den blauen 
Plastikblumen herum. Dieses Buch könne er als gläubiger 
Mensch nicht lesen, es sei ein volksverhetzendes Buch, das 
eigentlich nicht hätte gedruckt werden dürfen. Er habe 
schon oft gehört, die Freiheit in diesem Land werde so 
verstanden, dass sie die Freiheit des Andersdenkenden sei, 
aber warum gelte diese Freiheit nur für diesen 
Brunnenvergifter aus Indien und nicht für eine Milliarde 
Muslime? Warum genieße jemand, der unter die Gürtellinie 
ziele, den Beifall der Gelehrten im Westen? Seien denn nicht 


zu Recht in Deutschland seit den Nazis volksverhetzende 
Bücher verboten? Er, Kemal Kaya, habe gelernt in diesem 
Land - »und ich lebe seit über zwanzig Jahren hier!« -, dass 
Meinungsfreiheit dort ihre Grenze habe, wo ihre Anwendung 
ihre Grundlagen zerstöre. 


Als der Mann schwieg, fingerte Schlüter unschlüssig an 
seinem Glas. Schließlich nahm er sich zusammen. »Aber wie 
können Sie das denn beurteilen, wenn Sie das Buch nicht 
gelesen haben?« 


Es reiche aus, dass der Imam der Gemeinde mit Kollegen 
gesprochen habe, die hätten sich gewisse Passagen des 
Sudelbuches schicken lassen und unter größter geistiger 
Pein gelesen. Er selbst müsse das Buch ebenso wenig lesen 
wie ein Christ das nackte Paar sehen müsse, das neulich auf 
dem Hochaltar im Kölner Dom demonstriert habe ... 


Der Türke hielt inne: »Und wie können Sie uns beurteilen, 
wenn Sie den Koran nicht gelesen haben? So können Sie 
doch gar nicht verstehen, was dieser Engländer aus Indien 
bekämpft! Uns ist es verboten, die in Ehren gehaltenen 
Persönlichkeiten der Andersgläubigen zu beleidigen! Meint 
ihr, Angriffe auf unseren Propheten seien zulässig, nur weil 
ihr es euch angewöhnt habt, euren Jesus zu besudeln?« 


Keinen Unterschied machen wir zwischen einem von ihnen. 


Schlüter führte ein theologie- und religionsfreies Leben, er 
hatte keine Freude an theologischen Diskussionen, seit er in 
Husum konfirmiert worden war, von einem Pastor, der die 
Lehren der Bergpredigt mittels Ohrfeigen verbreitete und 
ihn, den seinerzeit gewiss unschuldigen, ja noch nicht 
einmal strafmündigen Schlüter der Erbsünde bezichtigt 
hatte. Schlüter war aus der Kirche ausgetreten. Jetzt fühlte 


er sich Kaya unterlegen. Es war Zeit, zu den Fakten 
zurückzukehren. 


»Und dann - was ist mit Ihrem Neffen geschehen?« 


Emin Gül sei nicht mehr dabei gewesen, als das Hotel zu 
brennen begonnen hatte, wiederholte Kaya, er sei zur Arbeit 
gegangen in Yahya Bey, in ein Geschäft für gebrauchte 
Möbel, nicht weit von der Gökmedrese, wo es übrigens den 
besten türkischen Honig in der Stadt zu kaufen gebe, »da 
sollten Sie mal hingehen, fragen Sie nach Achmed, so ein 
Kleiner, wissen Sie, sein Honig ...!« Später am Abend sei 
Emin aber zurückgekehrt, aus reiner Neugier, denn so eine 
Demonstration für den Glauben hatte die Stadt noch nicht 
gesehen. 


Gül hatte zu den Leuten gehört, die sich Stunden nach dem 
Ausbruch des Feuers auf dem Platz vor dem Hotel 
aufhielten, nachdem die Schreie verstummt, das Feuer 
niedergebrannt war und aus der Ruine nur noch ein böses 
Knistern und der höllische Gestank verbrannten 
Menschenfleisches drang. Und jetzt erst waren die 
Rettungskräfte angerückt, als es nichts mehr zu retten gab. 


Emin Gül war festgenommen worden, auf die Gendarmerie 
geführt, geschlagen, verhört und vor Gericht gestellt. 


Zwanzig Jahre für eine Demonstration. Emin Gül wurde 
mitverantwortlich gemacht für den Tod der Menschen in 
dem Hotel. So war er nach Deutschland geflohen und hatte 
Asyl beantragt, denn er werde politisch verfolgt. 


»Er ist ein guter Moslem und hat nichts getan«, erklärte sein 
Onkel. »Einen Batzen Geld kriegen Sie von mir, wenn Sie 
ihm helfen! Hier in Deutschland würde man niemanden zu 
zwanzig Jahren verurteilen, nur weil er an einer 
Demonstration teilgenommen hat.« 


Das stimmte. Warum nicht einen guten Moslem vertreten, 
der nur sein Recht auf freie Meinungsäußerung und 
Versammlung hatte wahrnehmen wollen? 


»Ich muss mit Ihrem Neffen selbst sprechen«, verlangte 
Schlüter und forderte Kaya auf, sich gleich morgen einen 
Termin geben zu lassen. 


»Werden Sie ihm helfen?«, hatte Kaya gefragt. 


»Ich werde es versuchen«, hatte Schlüter geantwortet, 
worauf Kaya seine Hände mit den kurzen Fingern über den 
Tisch gefahren und die des Anwalts ergriffen und gedrückt 
hatte. Der Ring mit den drei Halbmonden blitzte im 
Neonlicht. 


Ein Batzen Geld. 


Schlüter nahm die Teetasse vom Fensterbrett, setzte sich 
auf das Sofa und schlug den Björnsson wieder auf, aber 
irgendwie interessierte ihn das Buch nicht mehr. Er holte 
den alten Diercke-Schulatlas und blätterte. Es gab keine 
ordentliche Karte von der Türkei darin. Der westliche Teil 
befand sich auf der Europakarte und der östliche im 
Asienteil, zerrissen zwischen Okzident und Orient. Im 
Register fand Schlüter aber immerhin den Namen der Stadt 
und dann stellte er fest, dass Sivas mindestens vierhundert 
Kilometer östlich von Ankara lag, mehr im Norden des 
Landes, wohl mitten in einem Gebirge. 


Der Schlüssel knirschte in der Eingangstür. 


»Gott sei Dank, endlich bist du das, rief Schlüter, er ließ es 
nicht zu, dass Christa den Mantel auszog, umarmte sie und 
sog den Duft ihres Leibes ein. »Wo bist du gewesen? 
Möchtest du einen Tee?« 


»Was ist denn mit dir los?« 
»Hast du Die satanischen Verse gelesen?« 


»Rushdie? Warum? Nee, weißt doch, was ich lese.« Christa 
zog die Amerikaner und Engländer vor, las sie meistens im 
Original, mied aber Bücher, die jünger als dreißig Jahre alt 

waren, und bewegte sich meistens im 19. Jahrhundert. Die 
Schinken von Bulwer-Lytton waren ihre Lieblingslektüre. Sie 
machte sich los und zog ihren Mantel aus. 


Schlüter verfolgte sie bis zur Garderobe: »Wir müssen das 
Buch unbedingt haben. Und am besten auch noch gleich 
den Koran.« 


»Bist du verrückt geworden? Lies erst mal die Bibell!«, 
amüsierte sich Christa. 


»Vielleicht auch das. Und weißt du, was Aleviten sind?« 


»Nie gehört. Ich kenne höchstens die Leviten, die man 
jemandem lesen kann. Was soll das sein?« 


»Was? Wer! Gottlose Leute, fürchterliche Menschen. 
Sittenlose Leute, sie feiern sogar Orgien!« 


»Orgien?«, grinste Christa, klapperte mit den Wimpern und 
legte Schlüter einen Arm um die Hüfte. »Das musst du mir 
näher erklären ...« 


»Ich glaube, ich bin da in so eine orientalische Geschichte 
reingeraten«, murmelte Schlüter. 


»Tausendundeine Nacht? Wo der Sultan die Leute köpft, 
wenn sie was Falsches gemacht haben?« 


»Köpfen? Schon möglich. Vielleicht auch verbrennen!« 


6. 


Sie saßen, schwiegen und tranken Tee, ein Glas nach dem 
andern, während sich der Abend zur Nacht niederlegte. 


Plötzlich hörten sie ein Räuspern vor der Tür. Veli Adaman 
sprang auf, doch es war schon zu spät, die Tür öffnete sich 
und drei Männer drängten herein; drei, die es gewohnt 
waren, ohne Laut zu leben, so wie die, die sie besuchten. 
Zwei von ihnen waren nicht mehr als mittelgroß und 
schlank; der erste, der kleinste und jüngste, hatte einen 
Dreitagebart, ihm folgte ein Mann mit knochigem Kopf und 
glühenden Augen. Der dritte, ein großer kräftiger Kerl von 
mehr als mittlerem Alter, mit breiten Schultern und einem 
grauen Schnurrbart, zog die kreischende Tür hinter sich in 
die Füllung. 


»Guten Abend«, grüßte der Kleine auf Kurdisch; er war 
offensichtlich der Anführer, denn die beiden anderen hielten 
sich hinter ihm und nickten nur. 


Adaman stand auf, schaltete das Deckenlicht an und 
antwortete auf Zazaki: »X&r be sılamet! Grüß dich!«, 
während er die silberne Sichel, die er wie eine kleine Wiege 
an einem Kettchen um den Hals trug, ins Verborgene schob 
und sein Hemd zuknöpfte. 


»Wer ist das?«, fragte der Besucher misstrauisch und wies 
mit einem Blick auf Heyder Cengi. 


»Nam& dey Murato - sein Name ist Murat. Ein Kollege von 
mir. Er ist - in Ordnung«, antwortete Adaman. Dann lächelte 
er höflich und fügte hinzu: »Setzt euch. Nehmt euch die 
Stühle dort. Tee?« Mit diesen Worten war er ins Türkische 
gewechselt. 


Ohne die Antwort abzuwarten, wandte sich Adaman zur 
Anrichte, um drei neue Gläser zu holen; dabei legte er mit 
einer unauffälligen Bewegung das Bildnis des Hacı Bektas 
Veli auf den Bauch, als würde es ihn stören. Dann schürte er 
das Feuer und legte kleine Scheite nach. Der Wortführer 
hatte sich rittlings auf Adamans Stuhl gesetzt und kreuzte 
die kurzen Unterarme über der Lehne. Er hatte 
Schweißperlen auf der Stirn und seine Bartstoppeln 
schimmerten bläulich im Licht der Lampe. 


Adaman servierte den Tee. 


»Wir kommen, um deinen Beitrag zu holen«, sagte der 
Besucher endlich, nachdem er das Glas gehoben und den 
ersten Schluck genommen hatte, mit einer Stimme, die so 
rau war, als hätte er Sägespäne in der Kehle. 


Adaman zog die Augenbrauen hoch und tat, als verstehe er 
nicht. »Beitrag?« 


»Für unsere kurdische Sache«, antwortete der Kleine. »Du 
weißt. Du hast noch nichts gegeben.« 


»Ich habe kein Geld«, zuckte Adaman mit den Schultern. 


»Das hast du das letzte Mal auch gesagt«, erwiderte der 
Besucher. »Du gibst uns, sagen wir, zweitausend Mark pro 
Jahr. Und heute fünfhundert. Du arbeitest, du verdienst.« 


»Ich muss meine Familie ernähren«, schüttelte Adaman den 
Kopf. »Ich kann dir nichts geben. Außerdem unterstütze ich 
Murat. Er hat keine Arbeit.« 


»Ich habe ihn noch nie gesehen. Woher kommt er?«, fragte 
er Adaman, als könnte Cengi nicht für sich sprechen. 


»Aus Cakperi«, antwortete Cengi und sprach den alten 
Namen aus, bevor Adaman antworten konnte. »Heute 
nennen sie den Ort Gisney Konak Köyü.« 


»\Wo ist das denn?«, fragte der Besucher, jetzt direkt an 
Cengi gerichtet. 


»Nicht weit von Pulur«, antwortete Cengi. »Jetzt nennen sie 
den Ort Ovacık.« 


»Ovacık?«, fragte der Besucher. »Ovacıks gibt’s mehrere. 
Ich kenne eines, südlich von Siverek.« 


Adaman schüttelte den Kopf. »Wir meinen das im Dersim«, 
erklärte er. »Du weißt, die Gegend, aus der ich stamme.« 


»Ach so, aus dem Tunceli also«, nickte der Wortführer und 
rieb sich nachdenklich den knisternden Bart. »Wie du weißt, 
sind wir noch einmal gekommen, damit du Geld geben 
kannst für den Kampf gegen Unterdrückung und 
Entrechtung.« 


»Höre, Esat«, schüttelte Adaman den Kopf. »Ich glaube 
nicht, dass ihr unseren Leuten helft mit dem, was ihr tut. Wir 
wissen, was das Militär in unseren Dörfern anrichtet. 
Überall, wo einer von euch auftaucht, da verbrennen die 
Soldaten unsere Häuser und vertreiben uns. Ja, der 
Verdacht, einer von euch sei da gewesen, reicht schon aus 
dafür. Hunderte Dörfer, Tausende Häuser sind im letzten 
Jahr vernichtet worden! Unsere Leute leben in Zelten, ihre 
Felder sind zerstört, sie haben nichts, wovon sie leben 
können. Und sie dürfen neuerdings keine Lebensmittel auf 
Vorrat mehr kaufen, weil es heißt, sie würden sie der PKK 
geben. An jeder Brücke, in jedem Dorf hat die Armee ihre 
Kontrollposten und schnürt den Leuten die Luft zum Atmen 
ab! Meint ihr wirklich, ihr würdet uns helfen? Und die PKK 


verbrennt die Schulen und entführt die Lehrer! Und das soll 
uns helfen?« 


Adaman hatte leise, aber bestimmt gesprochen und Esat 
suchte in den Gesichtern seiner Freunde nach Hilfe, aber sie 
tranken nur ihren Tee und der mit den glühenden Augen sah 
Adaman drohend an. 


»Die Lehrer büßen dafür, dass sie die Kinder Türkisch 
lehren«, widersprach Esat. »Das ist gerecht. Denn Kurdisch 
ist unsere Sprache. Und Kurdisch sollen sie in den Schulen 
lernen. Sie sollen nicht die Sprache der Unterdrücker lernen, 
das wirst du wohl begreifen. Und du kannst unsere Leute 
nicht für die Taten der Armee verantwortlich machen!« 


Adaman schüttelte den Kopf. »Damit die Kinder nicht lesen 
und schreiben lernen und die Eltern mit ihnen fortgehen 
müssen! Bald werden alle fort sein! Kannst du mir erklären, 
was wir von eurem Krieg haben sollen?« 


»Hör auf damit, Veli«, sagte Esat. »Es ist nicht unser Krieg. 
Es ist der Krieg der Nationalisten!« 


»Ach, Esat«, sagte Adaman müde. »Und wenn ihr gewinnt? 
Die Türken wollen einen Staat, in dem es nur Türken gibt, 
und ihr wollt einen Staat, in dem es nur Kurden gibt. Und 
wir?« 


Esat sah Adaman verständnislos an. »Wieso fragst du?«, 
sagte er. »Ich verstehe dich nicht!« 


»Du sprichst nicht für das Volk der Zaza, Esat«, stellte 
Adaman fest. »Und schon gar nicht für die Zaza aus dem 
Dersim. Und du kennst die Verhältnisse in unserer Gegend 
nicht. Bei euch in Batman ist das anders.« Mit einem 
schalkhaften Lächeln setzte er hinzu: »Und bevor du dein 


Kurdistan bekommst, will ich mein Zazaistan haben und 
meine Religion will ich ...« 


»So kann nur ein Rotkopf reden, verdammt noch mal!«, rief 
Esat wütend. »Alle aus dem Dersim sind doch Rotköpfe!« 


»Wenn ich ein Rotkopf bin, dann bist du ein Bergtürke«, 
entgegnete Adaman. 


Esat schoss hoch, streckte seine kurzen Arme zur Decke und 
rief: »Das sagst du nicht noch einmal, du ...« 


Der mit den glühenden Augen starrte auf die Tischplatte. Er 
hielt das Teeglas in seiner Faust, als wollte er es zerbrechen, 
und sein knotiger Adamsapfel rutschte auf und ab. 


»Streitet euch nicht«, versuchte der Schnurrbärtige, der 
älteste der drei Besucher, zu schlichten. »Wir müssen 
zusammennhalten. Vergesst nicht, dass die türkischen 
Faschisten unser aller Feinde sind! Die würden sich freuen, 
wenn sie euch streiten sehen würden!« 


»Du hast recht, regen wir uns nicht auf«, stimmte Adaman 
ihm zu. »Bitte setz dich, Esat, und trinke noch einen Tee. 
Natürlich bist du kein Bergtürke. Aber wir sind auch keine 
Rotköpfe, verstehst du? Warum beleidigst du uns mit den 
Schimpfworten der Türken?« 


Zögernd setzte Esat sich wieder und griff nach seinem 
Teeglas. »Trotzdem musst du Geld geben für die gerechte 
Sache!«, verlangte er. 


Adaman schüttelte bestimmt den Kopf. »Eure Politik und 
euer Kampf nützen uns nichts«, wiederholte er. »Wir wollen 
endlich in Ruhe leben, unsere Familien ernähren, unsere 
Sprache sprechen, unsere Feste feiern und unsere Gebete 
beten, wenn uns danach ist. Weiter nichts.« 


»Du machst mich verrückt!«, brüllte Esat und stand erneut. 
»Religion interessiert uns doch überhaupt nicht! Religion ist 
für die Befreiung des kurdischen Volkes unwichtig. Wir 
machen Politik und keine Religion - wir kämpfen! Religion ist 
von gestern, für Leute von vorgestern! Religion bringt uns 
kein Stück weiter! In unserem eigenen Staat kann jeder 
seine Religion haben, von mir aus. Es reicht jetzt: Wirst du 
nun Geld geben oder nicht!?« 


»Wir haben kein Geld«, blieb Adaman stur. Er erhob sich, 
ging zur Anrichte, stellte das Bildnis des Hacı Bektas Veli 
wieder auf und blieb, an das Möbel gelehnt, stehen. »Und 
außerdem bin ich anderer Meinung als du. Ich glaube, dass 
man mit Politik und Kampf keine Probleme lösen kann.« Er 
deutete auf das Bild neben sich. »Wenn sich etwas ändern 
soll, dann muss sich zuerst der Einzelne ändern. Und dazu 
braucht er die Religion. Sonst weiß er doch gar nicht, wie er 
sich verhalten soll.« 


Der Dicke schüttelte verächtlich den Kopf, stellte das 
Teeglas mit vernehmlichem Klirren auf den Tisch, wischte 
sich mit dem Handrücken knisternd durch die Bartstoppeln 
und baute sich vor Adaman auf. 


»Ich will nur eines wissen«, verlangte er und stemmte die 
kurzen Arme in die Hüften. »Bist du gegen uns?« 


»Wie kann ich gegen euch sein, nur weil mir Geld fehlt?«, 
fragte Adaman zurück. »Ihr seid nicht für uns.« 


»Wer uns nicht unterstützt, ist gegen uns. Wir kommen 
wieder. Und dann wirst du geben!« 


»Und wenn ich nicht gebe?« 


Der Dicke hielt schon die Klinke in der Hand, seine Kumpane 
neben sich. »Dann ...«, antwortete er feindselig. »Ich an 


deiner Stelle würde zahlen, überleg es dir. Wir werden 
sehen. Denk nach.« 


»Wolltest du nicht Freiheit schaffen, Esat?«, fragte Adaman 
leise. »Ist das Freiheit, was du mir jetzt anbietest?« 


Der Kurde antwortete nicht mehr. Nacheinander verließen 
die drei Männer den Raum, zuletzt der Knochige, der die 
quietschende Tür in die Füllung drückte. 


Cengi räusperte sich und probierte seine Stimme: »Und 
jetzt?« 


»Du musst fort«, sagte Adaman und löschte das 
Deckenlicht. Nur noch die kleine Lampe neben der Spüle 
brannte. »Sie werden wiederkommen. Es wird 
Schwierigkeiten geben.« 


»Wirst du ihnen Geld geben?s, fragte Cengi. 
»N& - ich weiß nicht.« 


Der ewige Streit, dachte Adaman. Die PKK und die Armee 
machten letztlich gemeinsame Sache, was sie taten, lief auf 
das Gleiche hinaus. Wo die PKK auftauchte, wurden die 
Dörfer verbrannt, das alte Leben wurde zerstört und mit ihm 
der Glaube. Die PKK wollte genauso über die Leute 
bestimmen wie die Türken mit ihrer Armee. Die Armee 
brauchte die PKK, damit sie die Dörfer verbrennen konnte, 
damit es einen Vorwand gab. Nachts schlichen sich die 
Kämpfer in die Dörfer und verlangten Essen, und wenig 
später erschien das Militär, zündete die Häuser an und jagte 
die Familien fort. 


Adaman räumte die Gläser der Besucher zur Spüle. 


»Weißt du, dass es oben in deinem Tal keinen einzigen Baum 
mehr gibt?«, fragte er. »Ich war im letzten Jahr da. Sie 
haben alles niedergebrannt. Die Nussbäume, die Aprikosen-, 
die Birnenbäume, die Zedern - alles weg. Die Berge sind 
nackt, von den Häusern existieren nur noch Steine ... Geh 
fort vom Fenster!« 


Cengi zuckte zusammen und zog sich zurück in das Dunkel 
des Raumes. 


»Werner«, brummte Adaman. »Er schleicht überall herum. 
Die Nacht ist seine beste Zeit.« Er begann abzuwaschen. 


»Willst du wirklich ein Zazaistan?«, fragte Heyder Cengi 
unsicher. 


»Wo denkst du hin«, lachte Adaman. »Noch nie hat ein Zaza 
ein Zazaistan gefordert. Es sind die Kurden, die sich uns 
einverleiben wollen. Sie ziehen uns mit ihrer Forderung in 
ihren Krieg. Ich kann es nicht leiden, wenn die Kurden von 
der PKK uns zu Kurden machen und unser Land für sich in 
Anspruch nehmen, verstehst du? Hast du gemerkt, dass sie 
mit mir Kurdisch reden wollten? Sie verlangen, dass du auch 
Kurdisch sprichst, genauso wie die Türken von dir verlangen, 
dass du Türkisch sprichst.« 


Er war an das Fenster getreten. Draußen war es dunkel 
geworden und er sah nur sein eigenes zweifelndes Gesicht, 
und das silberne Kettchen um seinen Hals, an dem das 
Schwert Alis baumelte, dem seine ganze Friedfertigkeit 
nichts genützt hatte, denn man hatte ihn trotzdem 
ermordet. 


»Die Tür«, sagte Cengi, stand auf und stellte sich neben 
seinen Onkel. »Sie war offen vorhin. Du musst sie 
abschließen, immer, von jetzt an.« 


Sie betrachteten ihre verwaschenen Spiegelbilder im 
Fenster: zwei Fremde in einem Land, das nichts von ihnen 
wusste; die keine Vergangenheit und keine Zukunft hatten. 


Mit einem Ruck zog Adaman die Vorhänge zu. 


»Jetzt trinken wir noch einen Teex, sagte er trotzig, lachte 
wieder und fügte hinzu: »Xatere semah!« 


7. 


Gräfin Sigunde von Talheim ließ bitten. Sie wollte die 
weltlichen Dinge regeln, bevor sie sich auf die letzte Reise 
begab. Sie war stets eine fordernde Frau gewesen, der 
Konventionen nichts bedeuteten, wenn sie auch von Adel 
war und dies betonte. 


Dr. Spindelhirn versah Mandantentermine nur 
ausnahmsweise am helllichten Tag; er war berühmt dafür, in 
drei Schichten zu arbeiten: morgens die Gerichtstermine, 
nachmittags die Diktate, abends die Mandanten. Nur wenn 
er rund um die Uhr schuftete, konnte er seine dreißig 
Angestellten lückenlos beschäftigen. Doch ließ er sich an 
diesem nasskalten Novembertag des Jahres 1994 von seiner 
Chefsekretärin, die ihn vorzugsweise in der Nachtschicht 
bediente, nach Lieth chauffieren, einem Ort, der kurz hinter 
Hemmstedt in Richtung Hamburg an der meistbefahrenen 
Bundesstraße der Republik lag und in der Schwedenzeit 
Katharinenburg geheißen hatte, nach der gleichnamigen 
Frau des schwedischen Generalgouverneurs, der Urahnin 
der Gräfin. 


Sie warteten den Gegenverkehr ab, der an diesem Freitag 
besonders dicht war, endlose Blechkolonnen, dröhnende 
Lkw auf dem Weg zum nahen Industriegelände. Endlich 
konnten sie nach links auf die Kopfsteine der Auffahrt 
abbiegen, in eine Lindenallee, die zum Katharinenschloss 
führte, einem dreistöckigen Backsteinbau, kastenförmig und 
plump, der nachträglich mit einem sechseckigen 
Treppenturm verunziert worden war. Auch die riesigen 
landwirtschaftlichen Gebäude beiderseits der Allee wollten 
nicht recht zum Schloss passen. Doch Gefühle für Form und 
Ästhetik gingen Spindelhirn ab. Gefühle waren ihm fremd, 


mit Ausnahme von Schadenfreude und Hass, die 
Geschwister sind. 


Die Sekretärin der Nachtschicht parkte den alten Mercedes 
vor der Treppe; sie würde im Wagen ausharren, ungeachtet 
des Frostwetters, bis man ihrer bedurfte. Dr. Spindelhirn 
hangelte sich aus dem Wagen, seine Spinnenfinger suchten 
Halt am Holm, er richtete sich auf, nahm die Freitreppe ins 
Visier und torkelte hinüber, die Mappe unterm Arm. Er hatte 
zwei ungleiche Beine und einen Klumpfuß und sein 
tropfenförmiger Körper schwankte auf und ab wie ein 
Pumpenschwengel. Der Stock war im Wagen geblieben; 
Spindelhirn gebrauchte ihn so wenig wie möglich, obwohl 
seine Hüfte schmerzte und die Sekretärin der Nacht ihm 
Vorhaltungen machte. Irgendwann, in ein paar Jahren, würde 
sie nicht mehr nur seine Diktate schreiben, sondern ihn 
auch im Rollstuhl an den Schreibtisch schieben. Spindelhirn 
verbannte diesen Gedanken mit einem Knurren, zog sich am 
Geländer empor und klingelte, mit vor Anstrengung 
verzerrtem Mund, aus dem sein einziger Zahn ragte, der 
dem lebensfeindlichen Biotop noch widerstand. 


Die alte Mamsell ließ ihn ein und nahm ihm den Mantel ab. 
Sie diente ihrer Herrin länger als Spindelhirn, und das war 
seit immerhin fast dreißig Jahren. Sie sah gesund und fett 
aus wie immer. Spindelhirn grüßte spärlich, Höflichkeit 
irritierte ihn. Er hasste gesunde Menschen, sein ungerechtes 
Schicksal und seinen verkrüppelten Körper, weshalb er ein 
gefürchteter Gegner auf dem juristischen Schlachtfeld war. 


Spindelhirn kannte den Weg. Er durchquerte den kleinen 
Vorflur und gelangte in den großen Salon mit dem blauen 
Kachelofen in der Ecke, der mit Kinderengeln, Rittern und 
nackten Frauen, die winzige Apfelbrüstchen hatten, verziert 
war, als hätte der Künstler sich nicht getraut, frivol zu sein. 
Spindelhirn achtete der nackten Frauen nicht, denn das 


Frivole hatte er aus seinem Leben ebenso verbannt wie die 
Freude. Aus den der Tür gegenüberliegenden Fenstern 
blickte man weit über die Elbmarschen hin, über gepflügte 
Felder und Weiden und Obstplantagen. Das Schloss stand 
auf dem letzten Ausläufer der Geest. Hier hatte der Graf aus 
Schweden residiert und auf seine Latifundien herabgeblickt, 
deren Herr und Ausbeuter er gewesen war. 


Die Gräfin empfing Spindelhirn links neben dem Salon im 
kleinen Comptoir, wie sie den Raum nannte, der nichts als 
ein Büro war, ausgestattet mit einem Sekretär, Regalen, 
Ordnern und zwei schweren Lehnstühlen. In einem saß die 
Gräfin, matt lächelnd, ein Plaid über den Knien und ein 
Kissen im Rücken. Zärtlich rieb sie den geschnitzten 
Löwenkopf an der Armlehne. Eine greise Frau, leicht und 
trocken wie Herbstlaub, bevor es der Wind fortträgt. 


»Guten Tag, Rechtsverdreher, ich grüße Sie!«, hieß sie 
Spindelhirn mit leiser, aber fester Stimme willkommen, als 
dieser in der Flügeltür erschien. 


»Ich wünsche einen guten Tag«, nuschelte der Notar 
widerwillig, während er wieder einmal überlegte, ob die 
Grande Dame des Landkreises mit Handschlag oder 
Handkuss zu begrüßen war. Er hasste es, sich Menschen 
über freies Gelände zu nähern, seine Behinderung zur Schau 
zu stellen, die seine Schritte Tag für Tag beschwerlicher 
machte. 


»Keine Umstände, Spindelhirn«, verzichtete die Gräfin auf 
Formalitäten. »Setzen Sie sich.« Sie winkte ihn zu dem 
anderen Sessel. 


»Kommen wir zur Sache«, verlangte die alte Dame, noch 
bevor Spindelhirn Platz genommen hatte, die Mamsell 
fortscheuchend. »Ich werde sterben, sehr bald. Ich habe Sie 


rufen lassen, um mein Testament zu machen.« Sie wollte 
höfliche Reden vom fernen Tod nicht hören. Sie hatte immer 
gewusst, was sie tat. Sie würde es auch bei ihrer letzten Tat, 
dem Sterben, wissen. »Ich habe Sie kommen lassen, weil Sie 
der hinterhältigste Advokat sind, der hier in der Gegend zu 
finden ist ... - Schon gut, sparen Sie sich das, Spindelhirn, 
Sie wissen, dass es stimmt.« 


Spindelhirn ließ sich wieder zurücksinken und schwieg, 
während kalter Stolz in seinen grauen Augen blitzte. Er 
strich sich den speckigen Schlips vor dem Bauch glatt und 
stopfte ihn unter den schmalen Gürtel, der eine mausgraue 
Hose hielt. Die unteren Knöpfe seines Hemdes standen auf, 
sodass seine wollene Unterhose zu sehen war, die bis über 
den Nabel reichte wie bei Kindern, die sich nicht erkälten 
sollen. 


»Ich habe einen Sohn«, erklärte die Gräfin. 


Erstaunt hob Spindelhirn die Brauen und entblößte dabei 
seinen Zahn. 


»Davon wissen Sie nichts.« Sie stellte es fest. 


Spindelhirn schüttelte den Kopf. Er hatte noch nicht einmal 
derlei Gerüchte gehört, die sonst durch dickste 
Schweigemauern drangen. Die Gräfin musste den Sohn sehr 
früh aus dem Weg ihres Lebens geräumt haben. 


»Wenn ich gestorben sein werde, ist er Alleinerbe. Richtig?« 


Spindelhirn nickte. »Nach gesetzlicher Erbfolge - und wenn 
Sie nur den einen haben, ja.« 


»Nun, er soll so wenig wie möglich bekommen.« Scharf 
schnitten ihre Worte durch den hohen Raum. 


Spindelhirn hörte den Zug vorbeibrausen. Die einzige 
Bahnlinie führte unmittelbar am Schloss entlang, am Fuße 
des Geestberges. 


Die Witwe schwieg und wartete auf Spindelhirns Vorschläge, 
wie das zu bewerkstelligen sei. 


»Sie können ihn enterben. Ich meine - jemanden anders als 
Erben einsetzen. Aber das heißt nicht, dass Ihr Sohn nichts 
bekommt. Er ist pflichtteilsberechtigt.« 


»Und - was bedeutet das?«, fragte sie ungeduldig. 


»Das bedeutet, dass er einen Anspruch auf Geld hat, in 
Höhe der Hälfte des gesetzlichen Erbteils. Da der 
gesetzliche Erbteil einhundert Prozent ist, stünde ihm ein 
Geldanspruch auf die Hälfte vom Nachlasswert zu. Das wäre 
sein Pflichtteil.« 


»Der Bastard soll nicht so viel kriegen!« 


Spindelhirn zuckte zusammen, als gälte ihm das böse Wort. 
Ein illegitimes Kind? »Das Gesetz wägt das Blut schwerer als 
den Willen«, sagte er kalt. »Abkömmlinge haben Anspruch 
auf den Pflichtteil. Gleich ob sie ehelich sind - ähem - oder 
nicht.« 


»Es gibt keine Möglichkeit?« 


Spindelhirn, dem alle Winkelzüge der Jurisprudenz geläufig 
waren, zögerte, um die Wirkung seiner Worte zu steigern. 
»Vielleicht doch ...«, begann er schließlich. Wer war dieser 
verhasste Sprössling der hoch angesehenen Gräfin?, fragte 
er sich. Wo mochte er leben? Trug er ihren Namen? 


»Reden Sie, Spindelhirn!« Die Gräfin hielt die Augen 
geschlossen, als koste der Anblick des Advokaten sie zu viel 


Kraft. »Meine Zeit ist kostbar. Ich werde morgen oder 
übermorgen sterben.« 


Ist es möglich, dass man sein Ende so genau kommen sieht? 
So todkrank war die Alte doch nicht? Spindelhirn dachte an 
seinen eigenen Tod, der so gewiss wie der tägliche 
Untergang der Sonne war und ihn eines Tages aus dem 
Kerker seines Körpers befreien würde. Er wünschte, er 
würde ihn unversehens holen, ihn ohne Vorwarnung und 
Schmerz von Pflicht und Fron befreien, jeden Tag in drei 
Schichten für dreißig Angestellte zu arbeiten und die vielen 
Prozesse zu führen, die seinen Hass nährten. 


»Es bleibt das Vermächtnis«, erklärte er. »Sie setzen Ihrem - 
ahem - gesetzlichen Erben ein Vermächtnis aus. Eine 
Summe Geld, die ...« 


»Wie viel, Spindelhirn?« 


»... man so hoch bemisst, dass sie den Verstand 
ausschaltet, und gleichzeitig so niedrig, dass das Erbe im 
Wesentlichen gerettet werden könntes, näselte Spindelhirn 
mit feuchten Lippen. 


»Das klingt gut, Spindelhirn, aber ... Sie sprechen im 
Konjunktiv?« 


»Um die Höhe des Vermächtnisses zu bestimmen«, flüsterte 
Spindelhirn und hüstelte verschlagen, »muss man wissen, in 
welchen Verhältnissen der Erbe lebt, was für ein Mensch er 
ist, wodurch er sich beeindrucken lässt, kurz ...« 


»Man müsste ihn kennen, nicht wahr?«, sprach die Gräfin 
für den Winkeladvokaten weiter und lächelte spöttisch. 


»Nun - ja.« 


»/Ich kenne ihn«, wies sie den Advokaten ab. »Und 
insbesondere kenne ich seinen Vater. Das reicht. Das 
Vermächtnis soll 100.000,- DM betragen.« 


Spindelhirn resignierte und fand schnell zurück zu 
juristischem Denken: »Das Geld muss dem Erben sofort 
ausgezahlt werden.« 


»Und wenn es seinen Verstand nicht ausschaltet ...?« 


Spindelhirn zuckte mit den Schultern. »... und er trotzdem 
den Pflichtteil verlangt? Dann kann man nichts machen. 
Außer zahlen.« 


»Das behalten Sie für sich, Spindelhirn«, verlangte die 
Gräfin mit schmalen Augen. »Das fällt unter Ihre 
Verschwiegenheitspflicht, verstanden? Ich will, dass dieses 
Schloss, nachdem ich fort bin, der Öffentlichkeit zugänglich 
gemacht wird. Ein Kulturschloss soll es werden, ich denke an 
Ausstellungen, Musik, Lesungen und so weiter. Ich werde 
meinen Besitz dem Geschichts- und Heimatverein 
vermachen. Und der Landkreis wird für die Kosten 
geradestehen, die der Verein nicht tragen kann.« 


Spindelhirn dachte nach. »Entschuldigen Sie, verehrte 
Gräfin, das ist ein schwieriges Erbe. Wertvoll einerseits, 
außerst wertvoll, allein Ihre Möbel ...« 


»... und die Bibliothek meines Mannes, ich weiß«, 
unterbrach die Gräfin und wies zum offenen Durchgang 
nach nebenan, wo in raumhohen Regalen die Rücken der 
Bücher glänzten. »Sehr wertvoll. Und es finden sich sehr 
seltene Werke darin. Aber zerbrechen Sie sich nicht den 
Kopf des Heimatvereins, Spindelhirn. Einiges wird man 
verkaufen müssen. Es ist alles besprochen. Sie kennen 
Dieken? Er ist ein großer Kulturfreund.« 


Spindelhirn nickte. Er kannte alle Gerüchte über den 
smarten Oberkreisdirektor und wusste genug, um sich 
überlegen zu fühlen. Gerade vor zwei Wochen hatte sich der 
Chef der Hemmstedter Sparkasse bei Spindelhirn erkundigt, 
wie seine Bank sich gegen die unbescheidenen 
Kreditwünsche des Oberkreisdirektors wehren konnte, der 
qua Amt im Vorstand der Bank saß. Spindelhirn hatte dem 
Sparkassenchef geraten, künftig dafür zu sorgen, dass 
Dieken die Sitzung verließ, wenn über seine Kreditanträge 
entschieden wurde. 


»Und er ist zugleich Vorsitzender des Geschichts- und 
Heimatvereins ...«, ergänzte die Gräfin. 


»... sodass er für beide Seiten erklären kann«, sprach 
Spindelhirn die Gedanken seiner Mandantin aus. »Unter 
diesen Umständen empfiehlt sich ein Erbvertrag. Ein 
schwieriges Erbe kann man ausschlagen. Hat man einmal 
einen Erbvertrag unterschrieben, geht das nicht mehr. Man 
bindet sich für alle Zeit. Übrigens wäre ein 
Testamentsvollstrecker hilfreich.« 


»Daran habe ich bereits gedacht, Spindelhirn. Giselbert von 
Brunkhorst-Rothenfels.« 


Der hagestolze Großgrundbesitzer von raubritterlichen 
Gnaden, inzwischen gut in den Siebzigern, residierte 
nördlich von Hemmstedt. Die beiden - er und Sigunde von 
Talheim - pflegten eine distanzierte, aber kultivierte 
Freundschaft in der dritten Generation beider Häuser, die 
sich in winterlichen Banketten dies- und jenseits von 
Hemmstedt auslebte. Spindelhirn sah die rothenfelsschen 
Flurkarten vor sich, große Blätter, auf denen die Marken des 
Herrschers der Marschen nördlich von Großenborstel 
kenntlich waren, von der Geest bis an die Elbe, und die 
Grundbücher, in die er in den letzten Jahren mit Geheiß und 


Unterschrift des Freiherrn Grundschulden in hohen Summen 
hatte eintragen lassen. Der Freiherr überzog sein Budget, 
auch er. Doch im Gegensatz zu Dieken, der sich seine 
Position selbst erworben hatte, lebte Rothenfels von 
geraubter Substanz. 


»Die beiden werden in einer Stunde hier sein«, fuhr die 
Gräfin fort. »Kaffee?« 


»Später«, antwortete Spindelhirn, denn die Gräfin hasste 
nichts mehr als weiches Wohlleben; sie hatte sich nichts 
geschenkt und lebte nur auf großem Fuß, weil ihre hohe 
Geburt dies forderte. Sie trug ihren Reichtum wie andere 
Arbeitsstiefel. 


»Ich werde meine Sekretärin holen«, erklärte Spindelhirn 
und machte Anstalten, sich hochzustemmen. 


»Lassen Sie, Spindelhirn«, unterbrach die Gräfin, griff den 
Stock, der an ihrem Sessel lehnte und stieß ihn gegen den 
blechernen Paravent vor dem Kamin. Die Mamsell streckte 
ihren feisten Kopf durch die Tür. 


»Frau Dr. Spindelhirn!«, verlangte die Gräfin. Nur wenigen 
war bekannt, dass die Sekretärin der Nachtschicht zugleich 
die Ehefrau des Advokaten war. 


Nach vierzig Minuten war der Erbvertrag entworfen und 
beim Kaffee, den man anschließend gemeinsam mit dem 
Freiherrn Giselbert von Brunkhorst-Rothenfels und dem 
Oberkreisdirektor Dietrich Dieken einnahm, fand man wenig 
zu andern. Die Herren gaben sich informiert und vorbereitet. 


Wie die Gräfin befohlen hatte, vermied Spindelhirn einen 
Hinweis auf den möglichen Pflichtteilsanspruch des Sohnes, 
er hatte, zu seiner eigenen Sicherheit, nur eine wolkige 
Klausel in den Vertrag aufgenommen, wonach der Notar auf 


die erbrechtliche Bedeutung des Vermächtnisses umfassend 
hingewiesen habe, und die Parteien versicherten, alles 
verstanden zu haben. Spindelhirn las den Vertrag mit 
naselnd monotoner Stimme vor. 


»Fragen?«, fragte er, scharf aufblickend. 


Keine Fragen. Der Emporkömmling und der abgehalfterte 
Adlige schüttelten einträchtig den Kopf. Umstandslos wurde 
unterzeichnet. 


»Nun ist alles bestens geregelt«, erklärte die Gräfin 
zufrieden und ließ Cognac reichen. 


Auch die Herren Testamentsvollstrecker und 
Oberkreisdirektor ergingen sich, so weit es der bedrückende 
Anlass der Zusammenkunft zuließ, in aufgeräumter 
Stimmung. Spindelhirn nippte nur an seinem Glas, er habe 
noch Termine, entschuldigte er sich. Es entging ihm nicht, 
wie die Besucher sich verstohlen umsahen, als seien sie 
schon die neuen Herren des Schlosses. Auch schien es dem 
Advokaten, als habe die Gräfin dies bemerkt, aber sie 
lächelte nur spöttisch, wie es ihre Art war. 


Sodann erschien der Pastor zum seelsorgerischen 
Zwiegespräch, was Spindelhirn Gelegenheit zum 
umstandslosen Abschied gab und auch die Herren 
Oberkreisdirektor und Brunkhorst-Rothenfels zum Aufbruch 
nötigte. 


Das Schicksal konnte seinen Lauf nehmen. Es zögerte nicht, 
denn drei Tage später war die Gräfin tot. 


8. 


Es war Sonntag, aber darauf kommt es nicht an, denn für 
beide war jeder Tag gleich, für den grimmigen Bauern 
Heinsohn, seitdem er allein auf seinem Hofe in Engelsmoor 
bei Hollenfleth hauste wie ein Eremit, und für Veli Adaman 
aus Ovacık am Fuße des Munzurgebirges im Osten 
Anatoliens, seit er seine Heimat verlassen hatte. 


Heinsohn saß auf Strohballen in der offenen Tür des 
Boxenlaufstalles, und während hinter ihm die Kühe im Silo 
schnauften, rauchte er eine zweite Pfeife, trank Mariacron 
aus der Flasche und konnte den frechen Kerl nicht aus dem 
Kopf kriegen, den er gerade verscheucht hatte. Was diese 
Kümmeltürken sich herausnahmen! 


Die Hofstelle befand sich auf dem letzten Zipfel schwarzer 
Marscherde, die dahinter ins braune Moor überging, am 
Ende eines langen Birkenweges nicht weit vom Torfwerk, 
und bestand aus einem bald zweihundert Jahre alten 
reetgedeckten Niedersachsenhaus, einem zehn Jahre alten 
Boxenlaufstall für fünfundvierzig Kühe, einem windschiefen 
Maschinenschuppen und diversen schwarzen Anbauten und 
Verlängerungen. Heinsohn wirtschaftete seit mehr als einem 
Jahr allein. Zuerst waren die beiden Töchter gegangen, nach 
der Schule, hatten dann geheiratet. Der Sohn hatte die 
landwirtschaftliche Lehre gemacht, davon zwei Jahre zu 
Hause und eines, das letzte, auf einem Hof in Dorum in der 
Nähe von Bremerhaven, fast zwei Stunden mit dem Auto bis 
dahin. Die Frau hatte immer gesagt, der Junge müsse mal 
vom Hof und was anderes sehen; dem hatte Heinsohn sich 
gefügt. Doch was hatte er jetzt davon? Flausen hatte der 
Sohn bekommen, weil er andere Verhältnisse gesehen hatte. 
Er hatte plötzlich behauptet, Melken sei nicht sein Ding, im 


Melken läge nicht die Zukunft der Landwirtschaft, auf 
absehbare Zeit würde die Milch nichts mehr kosten, sie 
müssten dann immer mehr Kühe haben, einen größeren 
Stall und einen größeren Melkstand und dafür noch mehr 
Schulden machen - und dazu habe er keine Lust. Und 
außerdem, jeden Tag das Einerlei mit den Kühen, davon 
würde man verblöden. Er wollte den Betrieb auf biologische 
Landwirtschaft umstellen und Mutterkühe halten, Galloways, 
widerstandsfähige Allwettertiere, die keinen Stall brauchten, 
sondern nur einen Unterstand. 


Seit der Sache mit dem kleinen Lars hatte Bauer Heinsohn 
aufgehört zu reden. Kein Mensch kann sprechen mit einem 
Kloß im Hals. Und den hatte Bauer Heinsohn tagaus, tagein, 
sogar nachts. Seit der Sache mit dem kleinen Lars konnte 
Bauer Heinsohn die Gegenwart seiner Frau nicht mehr 
ertragen, denn sie wollte ständig über die Sache reden, sie 
suchte die Nähe ihres Mannes, strich um ihn her wie eine 
hungrige Katze, die Würmer hat. Sie wurde ihm zuwider, 
nach all den Jahren. Bis sie endlich ging, auch sie, nach fast 
vierzig Jahren Ehe. Sollte sie doch fortbleiben, er wollte 
seine Ruhe und nicht mehr reden müssen. 


Nur der Sohn war geblieben. Er klebte am Vater, weil er am 
Hof klebte. Er wollte den Hof partout übernehmen. Jeden Tag 
drängelte er. Sie müssten die Übergabe endlich regeln, 
sagte er. Aber Bauer Heinsohn wollte den Hof nicht 
abgeben. Noch nicht. Sollte der Sohn erst mal zeigen, was 
er konnte. Und sich nicht so einfach ins gemachte Nest 
setzen. Und womöglich alles, was sein Vater und Großvater 
in Jahrzehnten aufgebaut hatten, durchbringen mit seinen 
Bioideen und den zottligen Rindern, Galloways oder wie die 
hießen. Wer hatte schon je davon gehört, dass einer von 
Mutterkühen leben konnte? 


Bauer Heinsohn hatte seinem Sohn angeboten, er könne 
den Hof pachten, für den Anfang. »Sagen wir, für drei Jahre 
und danach mit jährlicher Verlängerung.« 


So hatte schon der Großvater den Hof dem Vater 
übergeben: Da war er, Bauer Heinsohn, knapp vierzig 
gewesen und hatte zwanzig harte Probejahre hinter sich. 
Harte Zeiten hatten noch niemandem geschadet. Deshalb 
konnte Bauer Heinsohn den Hof seinem Sohn nicht mir 
nichts, dir nichts überschreiben. Außerdem würde er, der 
Vater, erst in drei Jahren die Bauernrente bekommen. Und 
umstellen auf Bio? Nur über seine Leiche. 


Das alles hatte Bauer Heinsohn seinem Sohn ganz klar 
gesagt. Der hatte ihm vorgeschlagen, in Frührente zu 
gehen. »Wegen dem Kreuz und wegen dem Fuß, Vater. Du 
solltest Berufsunfähigkeitsrente beantragen. Du kannst doch 
gar nicht mehr richtig.« 


Es hörte sich an wie: Du tickst doch gar nicht mehr richtig. 
So ein Quatsch! Vor zehn Jahren war Bauer Heinsohn durch 
die Heuluke vom Boden auf die Tenne gestürzt, auf Beton, 
es hatte im Rücken gekracht und der Fuß war gebrochen. 
Einer der vielen möglichen Bauerntode, den er fast 
gestorben wäre. Gerade nachdem der neue Boxenlaufstall 
fertig geworden war. Einen Tag war er im Krankenhaus 
gewesen, man hatte ihm einen Gips verpasst, und dann 
übernahm der Tierarzt die Behandlung. Seine Salben halfen 
den Menschen genauso gut wie den Tieren. Dass es 
morgens immer so zwei Stunden dauerte, bis man 
einigermaßen laufen konnte, daran konnte man sich schon 
gewöhnen, und sonst war es mit Bauer Heinsohns 
Gesundheit nicht schlecht bestellt. Jedenfalls fühlte er sich 
mit zweiundsechzig nicht wie einer, der in Rente gehen 
muss und zum alten Eisen gehört. 


»Du willst mich wohl billig auf Staatskosten entsorgen, 
was?«, hatte er gefragt. 


Der Sohn hatte das abgestritten und seine Freundin 
vorgeschoben. Die käme nicht mit auf den Hof, wenn das 
mit der Übergabe nicht klar geregelt wäre. Kindergärtnerin 
war die. Und wollte ihren Beruf nicht aufgeben. Dann war 
das auch keine Frau für den Hof und dann hatte sowieso 
alles keinen Zweck. Auch das hatte er dem Sohn gesagt, 
womit das Gespräch beendet war. Endgültig. 


Kurz darauf war der Sohn fortgegangen. Vom Postboten, 
einem Mann mit bananenbreitem Grinsen, der jeden Tag die 
neuesten Wetter- und andere Nachrichten brachte, hörte 
Bauer Heinsohn, der Sohn sei ins Alte Land gegangen und 
würde sich dort verdingen, aber nicht in der Landwirtschaft, 
sondern in einem Gartenbaubetrieb. Sein Sohn lege Gärten 
an und pflastere Wege und habe jeden Tag Feierabend und 
an den Wochenenden frei. So war das mit der jungen 
Generation heute. Die meisten taugten nicht mehr für die 
Arbeit auf dem Hof, sie wollten Urlaub haben und nach 
Mallorca fliegen. Als Milchbauer hatte man die 
Fünfunddreißig-Stunden-Woche spätestens mittwochs zum 
Frühstück rum und der längste Urlaub dauerte von zehn Uhr 
vormittags nach dem Melken bis vier Uhr nachmittags vor 
dem Melken. Aber nur, wenn sonst nichts zu tun war, und 
das gab es allenfalls im Winter und im Sommer nach dem 
ersten Schnitt und vor der Getreideernte, ein oder zwei 
Wochen lang. 


Also hauste der grimmige Bauer Heinsohn seit über zwei 
Jahren allein auf dem Hof und wollte keinen sehen. Außer 
dem Postboten kam jeden zweiten Tag der Milchwagen und 
holte die Milch. Einmal im Monat erschien der 
Milchkontrolleur, sah ihm beim Melken zu und zog seine 
Proben. Dessen Gesabbel war nicht zum Aushalten. Letztens 


hatte der Mann von einem Schwarzarbeiter erzählt, 
vermutlich einem Illegalen aus der Türkei, der in Hemmstedt 
einen Mann vom Arbeitsamt vom Gerüst gestoßen haben 
sollte. Bei einer Kontrolle. Tot sei der Mann, mausetot. Bauer 
Heinsohn hatte nicht geantwortet. Von Toten wollte er nichts 
hören. 


Er molk nun jeden Tag zwei Mal seine vierzig Kühe allein. 
Nachmittags vor dem Melken setzte er sich auf ein paar 
Strohballen unter das Tor des Boxenlaufstalles, rauchte eine 
Pfeife, trank ein paar Schlucke Mariacron und versuchte, 
eine Viertelstunde lang über nichts nachzudenken, während 
seine Knochen summten. Das war seine einzige richtige 
Pause, abgesehen von der Zeit, die er zum Essen brauchte. 
Essen war wie eine unangenehme Pflicht, denn es hielt ihn 
nur von der Arbeit ab. Bratkartoffeln, Spiegeleier, Speck, 
Steak. Brot, Butter, Wurst. Nach dem Melken fütterte er und 
arbeitete weiter bis weit in den Abend, bis er sicher war, 
dass er im Schlaf versinken würde wie ein Stein im Wasser 
und für ein paar Stunden Ruhe hatte vor sich selbst. Er 
schlief einen erschöpften traumlosen Schlaf, in seiner 
schmutzigen, mit Heu- und Strohhalmen besudelten 
Schlafstatt, neben sich die leere und verstaubte Hälfte der 
Frau. Im Morgengrauen erwachte er, sobald sein Körper die 
knappe Kraft für einen neuen Tag getankt hatte, stand auf 
und tat seine Arbeit wie ein Uhrwerk. 


Jedenfalls war heute, an einem dieser endlosen Arbeitstage, 
während Bauer Heinsohn seine einzige Pause machte und 
seinen schmerzenden Rücken an den Strohballen lehnte, ein 
Mann den Weg von der Straße her gekommen. Als er sich 
näherte, erkannte Bauer Heinsohn, dass der Mann ein 
Ausländer war. Heinsohn hatte die Flasche mit dem 
Weinbrand zwischen die Strohballen geschoben und 
gewartet, bis der Fremde vor ihm stand. Er war ziemlich 
groß, aber schmal, nicht mehr jung, aber auch noch nicht 


richtig alt, hatte eine karierte Schiebermütze auf dem Kopf 
und ein Gesicht wie nasse Brikettasche, mit einem weißen 
Schnurrbart. 


»Guten Tag«, sagte der Fremde und lächelte höflich. 


Bauer Heinsohn räusperte sich, um den Kloß in seinem Hals 
zu prüfen. Wann hatte er eigentlich zuletzt gesprochen? 


»Goden Dach«, krächzte er endlich, nickte ohne 
Freundlichkeit und sah sich die glänzenden schwarzen 
Schuhe des Besuchers an. 


»Ich wollte Sie fragen, ob Sie Arbeit haben?«, sagte der 
Fremde. »Ich könnte Ihnen einen jungen Mann schicken.« 


»Arbeit?! De he’ck 'n gah’n Dach«, nuschelte Bauer 
Heinsohn unwirsch zwischen Zahnlücke und Pfeifenstiel und 
nuckelte. 


»Ich weiß«, erwiderte der Fremde. »Deswegen frage ich. 
Guter Mann, schnelle Arbeit.« Er kramte in seiner 
ausgebeulten Hosentasche und zog ein Feuerzeug hervor. 
»Feuer?«, fragte er und drehte am Zündrad. 


Wortlos wischte Bauer Heinsohn dem Mann das Feuerzeug 
aus der Hand und brannte seine Pfeife wieder an. Man 
wartete nicht, wenn man es gewohnt war, in möglichst 
kurzer Zeit möglichst viel zu schaffen. 


Nachdem der Fremde sein Feuerzeug wiederbekommen 
hatte, zog er aus der Innentasche seines Jacketts eine 
Zigarettenschachtel hervor, klopfte eine Zigarette heraus 
und steckte sie an. 


Nun hatten sie etwas Gemeinsames, sie rauchten, und es 
hätte gemütlich sein können. Heinsohn starrte auf die 


Schuhe des Fremden, der Fremde auf den grünen 
Mützendeckel, der auf der zusammengesunkenen Gestalt in 
den verdreckten Arbeitsklamotten klebte. Sie schwiegen 
eine Weile. Die Kühe standen hinter den Fressgittern, käuten 
wieder und schnauften verwundert. 


»Denn wart sonne Schou ober fix schieterig!«, brummelte 
Bauer Heinsohn endlich, diesmal etwas deutlicher. 


»Natürlich. Das sind auch keine Arbeitsschuhe.« 
»Versteihst Platt?« 

»Ein wenig.« 

»Woneem büst du her?« 

»Ich stamme aus der Türkei.« 

»So. Ssü so, 'n Kümmeltürke, wa?« 


Der Fremde lächelte. »Die gibt’s bei uns auch, ja.« Er hatte 
schnell geraucht und zerdrehte nun die Kippe mit dem 
Schuh. Bauer Heinsohn nuckelte an seiner Pfeife, nestelte 
mit der freien Hand im Stroh umher und drehte 
geistesabwesend lose Halme zwischen seinen Fingern. Er 
schien den Besucher vergessen zu haben. Der betrachtete 
den ausgemergelten Bauern aus braunen Augen, in denen 
das Weiße nicht weiß war, sondern hellbraun wie 
Milchkaffee und schlierig glänzte. 


»Ick bruuk hier keen«, sagte Heinsohn endlich. 


Quast hatte einen Türken, aber Quast war ein Arschloch. 
Jedes Frühjahr stritt Heinsohn mit ihm um den Wasserstand 
in den Gräben. Quast wollte Wasser für seine Obstbäume, 
falls es Frost gab, und Heinsohn wollte, dass seine Weiden 


und Äcker endlich trocken wurden. Quast war ein 
Zugereister aus dem Alten Land, ein geiziger Mann mit 
anmaßendem Bauch, der seine Frau schlug, wie jeder 
wusste. Mit dem würde er, Heinsohn, sich nicht auf eine 
Stufe stellen, indem er sich auch einen Türken anschaffte. 


»Ich werde ihn mal vorbeischicken«, erwiderte der 
Kümmeltürke. »Sie können ihn ja ausprobieren. Er ist 
wirklich sehr tüchtig.« Drehte sich um und ging fort. 


Ausprobieren! So hatte Quast auch geredet. Er hätte 
mehrere Türken ausprobiert. 


Der Fremde hatte den gepflasterten Platz vor dem Stall noch 
nicht verlassen, als er ein Stöhnen hinter sich hörte. 


Bauer Heinsohn war rücklings auf den Strohballen 
zurückgefallen. Die Pfeife lag zwischen seinen Füßen. Er 
beugte sich weit vor, die Haare vorm Gesicht, und massierte 
fluchend mit beiden Händen seinen geschwollenen rechten 
Fuß. Schließlich stopfte er sich die Pfeife in die Joppentasche 
und stand mit einem zweiten Stöhnen auf, langsam diesmal, 
das Gewicht auf dem linken Bein. 


Aber das sah der Fremde schon nicht mehr, denn er hatte 
sich wieder umgedreht, weil man eines kranken Mannes 
Blöße nicht bestarrte. Mit ruhigem Schritt ging er den 
langen Weg zurück zur Straße, seine aufragende Gestalt 
wurde kleiner, bis sie sich verlor zwischen dem Geöäst der 
Birken, an denen die letzten braunen Blätter im 
Novemberwind schwankten. 


Heinsohn ließ sich erneut auf das Stroh fallen und stieß 
einen langen lästerlichen Fluch aus, während er seine Mütze 
am Knie ausklopfte. Er drehte seine Haare auf der Glatze 
zurecht, stülpte die Mütze darüber, nahm einen kräftigen 
Schluck aus der Flasche und stopfte seine Pfeife neu. Eine 


zweite Pfeife hatte er seit Monaten nicht geraucht. Er hatte 
eigentlich keine Zeit. Die Kühe. Aber der Alkohol betäubte 
seinen Willen, er blieb sitzen und nahm noch einen Schluck. 
Er brauchte keine Hilfe auf dem Hof. Zwar fehlten am 
Nordgiebel des Hauses etliche Bretter, der Giebel sah aus 
wie Heinsohns Gebiss, und er musste dringend die Löcher 
auf dem Weg zum Hof mit Brocken füllen, der Briefträger 
hatte schon öfter festgesessen; noch dringender musste er 
die maroden Betonrippen über dem Güllekeller im 
Boxenlaufstall auswechseln, sonst brachen bald die Kühe 
durch; im Grunde benötigte der Stall auch neuen Holzschutz 
und an zwei Stellen waren die Firstkappen zerbrochen, es 
regnete durch. Am allerdringendsten aber musste er 
zwanzig Hektar Drainage spülen, das Wasser stand zwei 
Meter breit in den Gräben, und wenn er jetzt nicht bald 
damit in Gang kam, würde er die Gülle nicht rausfahren 
können und der Austrieb im Frühjahr würde sich verzögern. 
Es gab massenhaft Arbeit, nicht erledigte Arbeit. Sie glotzte 
Heinsohn von überall her an. Zum Beispiel dieser Haufen 
mit den Sägespänen für die Liegeboxen, den er seit drei 
Monaten fortschaffen wollte, damit er nicht mehr im Weg 
lag, wenn er Silo in den Boxenlaufstall fuhr. Aber er würde 
das schon alles irgendwie schaffen, und zwar ohne Hilfe, so 
wahr er hier saß. 


Dieser Kümmeltürke hatte ihn ganz schön 
durcheinandergebracht. Unverschämter Kerl! Verdammte 
Ausländer! Die Sache mit dem Mann vom Arbeitsamt spukte 
Heinsohn durch den Kopf, aber er schüttelte den Gedanken 
ab, indem er seine Pfeife ausklopfte, sich mühsam erhob. 


»Ick ward di wat, din Quiddje!«, murmelte er. »Bün ick 'n 
Lotterfent?« Vorbeischicken! Ausprobieren! Dem 
Klokschieter würde er was husten! 


Der Schmerz pulste wütend in seinem Fuß. 


9. 


Am folgenden Montag, den 21. November, saß Schlüter 
nach dem Termin beim Arbeitsgericht in der Bibliothek des 
Verwaltungsgerichts, das im gleichen Gebäude 
untergebracht war, am Ende eines kahlen Flurs. Zuvor hatte 
er sich der strengen Sicherheitskontrolle der Bibliothekarin 
unterzogen, die seine Erklärung, er sei Rechtsanwalt 
Schlüter, nicht für ausreichend hielt und seinen 
handschriftlichen Eintrag in eine Besucherliste forderte. 
Widerwillig kam Schlüter der Aufforderung nach. Das 
Missachten überflüssiger oder falscher Regeln war seit 1945 
Bürgerpflicht, aber er hatte keine Zeit für einen Disput. Auf 
dem Fensterbrett dudelte Musik aus einem winzigen Radio. 
Er durfte die Bibliothek betreten. 


Am Donnerstag der vergangenen Woche, als Kemal Kaya in 
seinem Grill in der Fußgängerzone die Geschichte vom 
Hotelbrand von Sivas erzählte, hatte Schlüter den sicheren 
Grund verlassen, auf dem er seine langweiligen 
Verkehrsunfälle, Ehescheidungen und Mietstreitigkeiten 
bearbeitete. Auslieferung. Asyl. Vier Buchstaben, ein Begriff, 
mit dem er bisher juristisch nichts hatte anfangen können. 
Allenfalls literarisch. Nachtasyl hieß die Geschichte von 
Gorki, die Schlüter in seiner russischen Phase vor 
Jahrzehnten gelesen hatte, sie handelte von zerlumpten 
Gestalten, Opfern von Bürokratie und eigensüchtigen 
Herren. Ein Buch aus einer Zeit, als man Gut und Böse noch 
auseinanderhalten konnte. Asylanten waren in der Literatur 
gute, aber unterdrückte und in der aktuellen politischen 
Nachrede böse und gierige Leute, die Deutschland 
überschwemmten und sein Sozialsystem ersäuften. Man 
musste sich ihrer erwehren und, wie es hieß, zu diesem 


Zwecke den Rechtsstaat ausschöpfen, bis er leer und 
trocken war. 


Die Toten von Sivas waren Schlüter nicht aus dem Sinn 
gegangen, obwohl ihm die religiösen Verwicklungen in der 
Türkei, einem Land, mit dem er sich bisher weder literarisch 
noch auf andere Weise beschäftigt hatte, herzlich 
gleichgültig waren. Man musste vor der eigenen Haustür 
kehren. In Europa waren die letzten Hexen und Ketzer 
verbrannt und erschlagen worden schon vor Hunderten von 
Jahren, und Schlüter war unfähig, die Kategorien des Herrn 
Kaya von Häresie, Blasphemie und Sakrileg gelten zu 

lassen. So man einer Religion bedurfte, folgte man der, die 
man für richtig hielt, und wenn es keine fertige gab, bastelte 
man sich aus dem westöstlichen Baukasten eine zusammen, 
ganz nach individuellem Bedürfnis. 


Was war es, was diese Muslime so wütend machte? Weshalb 
fühlten sie sich durch diese sogenannten Aleviten so 
provoziert, dass sie brandschatzten und mordeten? 


Mit seiner Frau hatte Schlüter die geheimnisvoll-schwülen 
Hinweise Kayas auf die Sittenlosigkeit von Rotköpfen 
herzlich belacht, bei einer guten Flasche Rotwein, auch 
wenn sie sich auf die Gnade ihrer westlichen Geburt nichts 
einbilden durften, denn der Einzelne hat selten eigenen 
Verdienst, steht er doch nur auf den Schultern seiner Ahnen. 
Christa hatte den ersten Band der Märchen aus 
Tausendundeiner Nacht vorgeholt und angefangen 
vorzulesen, aber dann war sie Haremsdame geworden, 
hatte Bauchtanz geübt, sie hatten noch mehr gelacht, 
schließlich die Kerzen gelöscht und eine Orgie gefeiert. 


Später hatte Schlüter die verstaubte fünfbändige Ausgabe 
Religionen der Welt von Mircea Eliade vom obersten Regal 
im Schlafzimmer konsultiert, bei Calvados und Espresso: Die 


Menschheit hatte unzählige Schöpfungsmythen und 
Religionen hervorgebracht, wie konnte da jemand, der sich 
für geistig normal hielt und womöglich Gynäkologe von 
Beruf war, behaupten, gerade die eigene sei die einzig 
richtige, und zwar mit allen Dogmen, bis hinunter zur 
jungfräulichen Geburt? Das Stichwort »Alevit< kam bei Eliade 
nicht vor, also konnte es sich um keine gewichtige 
Glaubensrichtung handeln. 


Jetzt durchforstete Schlüter die letzten Jahrgänge des 
Deutschen Verwaltungsblatts, um einen Überblick über das 
Recht auf Asyl und Nichtauslieferung zu bekommen. 


Alle Urteile, die er las, handelten von Kurden. Von der 
Verfolgung der Kurden in der Türkei hatte man gehört; 
Nachrichten aus einem fernen Land, die einen nicht 
betrafen. Schlüter las Urteile zur Frage der asyIrechtlichen 
Relevanz von Maßnahmen staatlicher Sicherheitsorgane in 
den kurdischen Siedlungsgebieten. Von Bürgerkrieg war die 
Rede. Doch es gab viele Kriege in der Welt, da konnte man 
sich nicht um jeden einzelnen kümmern, zumal man selbst 
ein Krieger war und Paragrafenpfeile schoss. 


Vertreibung und Folter in der Türkei, lernte Schlüter, seien 
aber keine Verfolgung im Sinne des Asylrechts, weil es sich 
lediglich um einzelne unorganisierte und auch nach 
türkischem Recht gesetzeswidrige Übergriffe handele. 
Deswegen fehle den Maßnahmen, auch soweit sie von 
staatlichen Organen ausgeübt würden, die asylerhebliche 
Zielgerichtetheit. Eine sibyllinische Formulierung. 
Asylanträge wurden fast stets abgelehnt, Schlüter schüttelte 
den Kopf über den Büchern, wischte seine hineingefallenen 
grauen Haare fort und fragte sich, wie man eine 
zielgerichtete von einer nicht zielgerichteten staatlichen 
Verfolgung unterscheiden sollte? Und wie beweisen? Konnte 
man überhaupt jemanden nicht zielgerichtet verfolgen? Der 


japanische Zen-Bogenschütze lernte, wie man sein Wollen 
ausschaltete, um das Ziel desto besser zu treffen. Aber das 
war ja wohl nicht gemeint. Jedenfalls, so las Schlüter weiter, 
seien Kurden in der Westtürkei vor politischer Verfolgung 
hinreichend sicher. Ihnen drohen dort auch keine sonstigen 
existenziellen Nachteile. Kurden könnten also dorthin 
umziehen, sollte es ihnen im Osten zu ungemütlich werden. 
Inländische Fluchtalternative nannte man das im 
juristischen Jargon. Wer ihr Fehlen behaupte, trage dafür die 
volle Beweislast. Ein alter Grundsatz: Trägst du die 
Beweislast, verlierst du den Prozess. Die Rechtssicherheit 
fraß die Gerechtigkeit auf wie die Ziege das Heu. Die 
Gerichte produzierten Urteile und die Ziege ... 


Soweit Schlüter das übersah, hatten praktisch alle Kurden 
ihre Prozesse verloren. Jedenfalls die friedlichen. 
Demgegenüber konnte ein Kurde, der Mitglied der PKK war, 
sich Hoffnung machen. Das Schwert war ein besserer 
Asylgrund als das Pflugschar. 


Schlüter blätterte in den großformatigen gelben Büchern 
und suchte nach Asylgründen für Türken, aber es schien 
keine Türken zu geben, die behaupteten, vom türkischen 
Staat verfolgt zu werden. Wahrscheinlich behandelte der 
türkische Staat seine Türken gut und Gül war die einzige 
Ausnahme. Oder war Gül kein Türke? 


War eine zwanzigjährige Haftstrafe für die Teilnahme an 
einer Demonstration staatliche Verfolgung? Die Justiz der 
Türkei genüge nicht den hiesigen rechtsstaatlichen 
Grundsätzen, betonten die deutschen Gerichte hochnäsig, 
fern von Selbstkritik wie immer, als wären sie nie blind 
gewesen auf dem rechten Auge. Aber: Reichte das aus? 


Schlüter stopfte seine Exzerpte, die samtlich das Thema 
verfehlten, in die Tasche und klappte den schweren Band 


laut zusammen. Es klang wie ein Schuss. 


Die Bibliothekarin steckte ihren Kopf durch die Tür und 
fragte: »Kann ich Ihnen helfen?« 


»Nein«, seufzte Schlüter, während er seine Tasche schloss 
und aufstand. »Mir können Sie nicht helfen. - Aber 
Moments, fuhr er nach einem tiefen Atemzug Pause fort. 
»Vielleicht doch. Sagen Sie: Was ist ein >existenzieller 
Nachteil<? Was meinen Sie?« 


Die Bibliothekarin öffnete die Tür ganz und füllte mit ihrem 
Lächeln den Raum. Sie blühte auf, denn schon lange hatte 
sie niemand mehr nach ihrer Meinung gefragt; Rosenduft 
entströmte ihrem tiefen Ausschnitt und wölkte über die 
Bücher in den metallenen Regalen. »Wenn Sie mich so 
fragen: ein Nachteil, der an die Existenz geht. Existenz - ist 
Leben. Der also mein Leben bedroht. Lebensgefahr also.« 


»Danke«, grinste Schlüter. »Was meinen Sie: Ist Folter, die 
Leib und Seele verletzt, aber den Menschen nicht sterben 
lässt und auch so geplant ist, ein existenzieller Nachteil?« 


Die Frau überlegte. »Nein«, antwortete sie. Und dann fragte 
sie sich: »Aber kann das sein?« 


»Und nun stellen Sie sich vor«, fragte Schlüter weiter, »Sie 
werden grundlos von der Polizei verhaftet, in eine dunkle 
kalte Zelle gesperrt und geschlagen. Würde es für Sie einen 
Unterschied machen, ob die Polizisten auf eigene Rechnung 
handeln oder auf Anweisung des Innenministers?« 


»Gott, wie schrecklich«, rief die Bibliothekarin, drei Finger 
vor dem Mund. »Unterschied? Nein, erst mal nicht. Ist das 
etwa hier in Hemmstedt passiert?!« 


»Nochmals besten Dank«, knurrte Schlüter. »Ihre Logik ist 
besser als die des Bundesverwaltungsgerichts.« 


Er zog seine Tasche vom Tisch und ging grußlos am 
aufknospenden Busen der Bibliothekarin vorbei, die ihm 
begeistert nachsah. 


War ein Nachteil erst dann asylrechtlich von Bedeutung, 
wenn er existenziell war und das Leben bedrohte? Oder 
meinten die Oberrichter das existenziell gar nicht so? Ein 
bisschen nicht zielgerichtete Prügel und Vertreibung 
schadeten wohl nicht, das musste ein ordentlicher Kurde 
aushalten können. 


Ich bin richtig wütend, stellte Schlüter fest, und das, obwohl 
es überhaupt noch nicht angefangen hat und ich über Gül, 
den Türken, gar nichts gefunden habe. Schlüter überquerte 
den in lebensmüdem Grau gefliesten Marktplatz zwischen 
Landkreisverwaltung, Arbeitsgericht und Verkehrsbehörde, 
der wie immer fast menschenleer war. Nur ein paar 
Landstreicher hockten an seinem Rande, mit ihren Hunden 
und Bierdosen. 


10. 


Bauer Heinsohn hinkte nach dem morgendlichen Melken auf 
seinen Kälberstall zu, um die Tiere dort zu füttern. Verdattert 
blieb er in der Tür stehen: Ein fremder Kerl in scheckigen 
Jeans und Gummistiefeln stand im Futtergang und 
schächtete mit zwei blitzschnellen Bewegungen die Bänder 
eines Strohballens, packte ein Drittel des Strohs und warf es 
in die Kälberbox. Staub wirbelte auf und tanzte in der 
Sonne, die durch die löchrigen Plastikscheiben hereinschien. 
Der Mann ähnelte irgendwie dem Kümmeltürken von 
vorgestern, auch wenn er jünger war, kürzer auch und 
breiter, mit geradem Kreuz und womöglich noch dunkler, er 
trug keine Mütze, keinen Bart und hatte nicht weiße, 
sondern kräftige schwarze Haare. 


»Was machst denn du hier?«, hörte Bauer Heinsohn sich 
fragen. Die Überraschung hielt ihn noch nieder. 


»Kälber streuen«, antwortete der Mann, ohne sich 
umzudrehen, und setzte seine Tätigkeit fort, als sei das 
seine tägliche Arbeit. Schwungvoll warf er die 
zusammengepressten Strohplacken auf die obere Kante der 
Trennwände zwischen den Kälberboxen, das Stroh zerteilte 
sich fast von allein und fiel auf beiden Seiten in die Boxen. 


So habe ich das früher auch immer gemacht, dachte 
Heinsohn. »Wer hat dir gesagt, dass du das machen 
sollst?!« 


»Mein Onkel.« 


So, der Onkel also. Dieser Schnurrbart von vorgestern. 


»Ich könnte übrigens gleich noch ausmisten«, erklärte der 
Fremde, ohne Heinsohn anzusehen. 


Die Kälber standen hoch auf dem Mist, das hatte der Mann 
richtig erkannt, sie hatten Mühe, ihre Schnauzen bis an das 
Schrot in den Trögen zu bringen. Aber ... 


»Hier bestimmt nur einer, wo ausgemistet wird!«, schnarrte 
Bauer Heinsohn wütend. Hatte sich dieser Onkel heimlich in 
seinem Stall umgesehen und Arbeitspläne gemacht? 


»Soll ich lieber die Liegeboxen im Laufstall einstreuen?«, 
fragte der Fremde. Dabei sprang er behänd über das 
Fressgitter, stand im Nu zwischen den Kälbern und trat das 
Stroh auseinander. 


Die Kälber schreckten nicht zurück wie sonst, wenn Bauer 
Heinsohn selbst zu ihnen hineinstieg, sondern blieben 
stehen und betrachteten den Fremden wohlwollend aus 
ihren großen aubergineglänzenden Augen. Ließen sich sogar 
berühren. 


»Das ist meine Sache, das mit den Liegeboxen«, grummelte 
Bauer Heinsohn. Er würde das schon allein schaffen. 
Irgendwie. Auch wenn schon das erste Gras auf dem Haufen 
mit den Sägespänen vor dem Scheunentor wuchs. Heinsohn 
wünschte sich, dass er endlich wütend genug werden 
würde, um diesen Kerl vom Hof zu jagen. 


»Natürlich, Chef«, nickte der Fremde und stieg in die 
nächste Kälberbox zu den Zwillingen von Berta und einem 
dritten Bullenkalb. Die meisten Kälber dieses Jahr waren 
Bullenkälber. Was sollte man nur mit denen machen? Sie 
waren praktisch unverkäuflich, der Markt war 
zusammengebrochen, man konnte sie noch nicht einmal 
verschenken. Man musste draufzahlen, als wären sie Müll 
und trügen Gift unter ihrem Fell, kein Fleisch, das man essen 


konnte. Statt sie nach der Geburt, oft nachts, trocken zu 
reiben, sie im Kälberstall womöglich unter Rotlicht zu legen, 
damit sie überlebten, sie an das Saufen aus dem Trog zu 
gewöhnen und sie Tag für Tag zu füttern, hätte Heinsohn die 
siebenundzwanzig Bullenkälber, die ihm seit dem 
Weideabtrieb geboren waren, eigentlich sofort totschlagen 
müssen, wenn er Verstand gehabt hätte. Aber Heinsohn 
hatte es nicht getan und sie fraßen Schrot und Heu und 
kosteten Arbeit und Geld. Die Landwirtschaft hatte ihre Ehre 
verloren, wenn man so denken musste, und die Arbeit ihren 
Sinn. 


»Verschwinde hier!«, rief Bauer Heinsohn, jetzt lauter. 
Endlich wurde er richtig wütend. 


»Dann geh ich jetzt zu den Liegeboxen«, sagte der Fremde 
und flankte in die nächste Box. »Karre hab ich gesehen und 
Sägespäne sind auch genug da.« 


Er trat die letzten Strohplacken mit kräftigen Tritten 
auseinander, als würde er Tore schießen, schwang sich über 
das Fressgitter zurück auf den Futtergang, lief an Heinsohn 
vorbei und trabte aus dem Stall. Er hatte sich noch nicht 
einmal ins dunkle Gesicht sehen lassen. 


»He«, brüllte Bauer Heinsohn ihm hinterher und setzte dem 
Eindringling nach. »So war das nicht gemeint! Du sollst 
nicht ...« Jah stieß er mit seinem verdammten Knöchel 
gegen den Milcheimer, der gestern liegen geblieben war. 
Der Schmerz kreischte in steiler Kurve durch sein Bein. 


Heinsohn ließ sich stöhnend auf den letzten Strohballen 
fallen, den dieser freche Kümmeltürke übrig gelassen hatte. 
Als hätte er gewusst, dass Bauer Heinsohn ein Polster 
brauchen würde. 


So weit war es mit ihm gekommen. Er war nicht mehr Herr 
auf seinem Hof! Die Kümmeltürken hatten sich im ganzen 
Land ausgebreitet, in Hamburg und Berlin sollte es 
Gegenden geben, wo nur noch Türken herumliefen, und jetzt 
wollten sie seinen Hof besetzen. 


Bauer Heinsohn sog die Luft scharf durch die Zähne ein und 
massierte wütend seinen Fuß. »T6ööf man«, murmelte er. »Di 
ward ick kriegen, din Dolitschen!« 


Langsam ließ der Schmerz nach und Bauer Heinsohn 
rappelte sich hoch. Aber er merkte, dass er nicht würde 
gehen können, ohne zu humpeln. Er musste erst üben, 
bevor er diesem Affen aus Asien mit Anstand und nicht als 
Krüppel entgegentreten konnte. Heinsohn knirschte vor Wut 
und Schmerz mit den Zähnen und humpelte vor seinen 
Kälbern herum. Neugierig steckten sie die Köpfe durch das 
Fressgitter wie bei einer spannenden Theatervorstellung. 


»Kiek nich so blöd«, brüllte der Bauer wütend und fuchtelte 
mit den Armen. Erschrocken rissen die Tiere ihre Köpfe aus 
dem Fressgitter. 


Endlich klappte es mit dem Gehen. Als Bauer Heinsohn den 
Kälberstall verlassen hatte, hörte er plötzlich Lärm und 
Krachen, dann ein Bölken seiner Kühe und kurz darauf ein 
Gebrüll in einer Sprache, die er nicht kannte. Heinsohn 
vergaß seinen Schmerz und lief los. 


Das Getöse wurde lauter. Im Boxenlaufstall war die Hölle los. 
Noch bevor Heinsohn das offene Tor erreichte, hörte er den 
Türken brüllen: »Ein Seil - schnell - ein Seil!« 


Heinsohn machte, ohne nachzudenken, kehrt auf seinem 
gesunden Hacken. Neben der Innentür zum Kälberstall 
hingen die Stricke. Er griff sich den längsten und stürmte 


zurück, umrundete den nutzlosen Haufen mit den 
Sägespänen. 


Jetzt sah er die Bescherung: Im Laufstall drängten sich die 
Kühe auf der gegenüberliegenden Seite ängstlich 
zusammen. Zwei der Kühe waren durch die morschen 
Betonrippen in den Güllekeller durchgebrochen, sie 
strampelten wild in der Jauche, die hoch aufspritzte und 
schon den Kopf des Türken verzierte. Der kniete vor dem 
Loch und versuchte, eines der Tiere an den Ohren zu halten, 
aber sie glitschten ihm immer wieder aus den Fäusten. Die 
Tiere schnaubten voller Panik, hielten ihre jauchigen Köpfe 
steil über die Betonkante des Güllekellers wie ertrinkende 
Kinder und scheuten vor ihrem Retter. Mindestens fünf 
Betonrippen waren durchgebrochen. 


»Schnell, Chef, mach eine Schlinges, forderte der Türke mit 
gedämpfter Stimme, ohne sich umzudrehen. 


Hatte der Mann hinten Augen? Aber es war nichts gegen die 
Anordnung zu sagen. Heinsohn knüpfte eine Schlinge und 
reichte dem Mann den Strick, der ihn sogleich der Kuh um 
den Kopf warf. Mit angstgeweiteten Augen strampelte das 
Tier in der zähflüssigen Pampe. 


»Scheißkühe, haben keine Hörner!«, sagte der Türke. »Muss 
um Hals gelegt werden!« 


»Mach und halt sie fest«, sagte Heinsohn. »So können wir 
nicht ziehen. Wir würgen sie bloß. Ich hol einen Halfter, 
dann kriegen wir sie.« 


Er drehte sich um und lief den Weg zum Kälberstall noch 
einmal, nahm einen Halfter vom Haken und kehrte zurück. 
Der gelenkige Türke beugte sich weit vor und legte der Kuh 
den Halfter an, merkwürdigerweise wusste er, wie man das 
machte, und befestigte das Ende an der letzten intakten 


Betonrippe; dabei redete er leises Kauderwelsch. Die Kuh 
ließ sich alles gefallen. 


»Die ist sicher«, sagte der Türke schließlich und löste den 
langen Strick. 


»\Wo ist die andere?«, wollte Heinsohn wissen. Er ärgerte 
sich, dass er nicht gleich zwei Halfter aus dem Kälberstall 
mitgebracht hatte. 


»Schon untendrunter, Chef, ich kann nicht zwei halten.« 
Nein, zwei konnte er nicht halten, das konnte niemand. 


»Diese verdammten Ställe«, fluchte Heinsohn leise. »Erst 
kürzen sie das Milchgeld, dass man immer mehr Kühe haben 
muss, obwohl man schon keine Lust mehr hat. Und dann 
baut man diese Ställe, damit man die Arbeit schafft, und 
dann brennt man den Tieren die Hörner weg, damit sie sich 
nicht gegenseitig umbringen.« Und dann, dachte er, hätte 
man längst die morschen Betonrippen auswechseln müssen. 
»Verfluchter gottverdammter Mist!!«, schrie er. 


»Mist stimmt, Chef«, stimmte der Türke zu. Er hielt den 
Strick und kratzte sich mit der freien Hand das Gesicht. »O 
Scheiße«, murmelte er, denn er hatte seine Hand betrachtet 
und konnte sich ausrechnen, wie sein Gesicht aussah. Die 
Jauche lief ihm in den Hemdkragen. »Aber Gott verdammt 
man nicht.« 


»Was geht dich das an?« Endlich konnte Heinsohn brüllen. 
»Ihr seid doch Mohammedaner da unten, was geht ein 
gottverdammter Gott dich an? Ich kann so viel fluchen, wie 
ich will, merk dir das!« Heinsohn wischte sich den Geifer 
vom Mund. 


»Wenn es nützt ...«, murmelte der Fremde. »Die andere ist 
weg jetzt. Das kommt von der Brüllerei.« 


Diese verdammte blöde Kuh! Heinsohn wollte weiterbrüllen, 
aber dann überlegte er, ob das Tier Grund bekommen 
würde. »Wo ist sie hin?« 


»Da lang«, sagte der Türke und wies zur Südseite des 
Stalles. 


Heinsohn folgte seinem Blick und hörte es irgendwo unter 
den Betonrippen planschen. Der Türke wischte seine Hände 
an der Hose ab, zog sich die Jacke aus, wirbelte sie wie ein 
Lasso über seinem Kopf und ließ sie auf den Futtergang 
segeln. Dann begann er, sein Hemd aufzuknöpfen. Ein 
muskulöser dunkel behaarter Brustkasten kam zum 
Vorschein. Auch auf den Schultern hatte der Türke Haare. 


»Ist egal jetzt«, sagte er zu sich selbst und schleuderte das 
Hemd fort wie die Jacke. 


»Was hast du vor?«, fragte Heinsohn, während er den 
Halfter an den Strick knüpfte und diesen am Fressgitter 
festband. 


»Hinterher«, antwortete der Fremde. Er kniete am Rand des 
Güllekellers und sog mit zusammengekniffenem Gesicht Luft 
ein. 


»Bist du wahnsinnig?«, flüsterte Heinsohn. »Willst du dich 
umbringen?« 


Der Türke schüttelte den Kopf, antwortete aber nicht, 
sondern zog die Schuhe aus und warf sie zu den anderen 
Sachen auf den Futtergang. Er setzte sich hin und ließ seine 
Beine in der Gülle versinken, die Hände neben dem Hintern. 


»Halt!«, schrie Heinsohn. »Ich sage halt! Komm sofort da 
weg!« 


»Und - wie willst du deine Kuh wiedersehen?« 
»Da drin ist Gas, du Witzbold. Ein Atemzug und du bist tot!« 


»Den Strick«, sagte der Fremde, lüpfte den Hintern und ließ 
sich langsam neben der gebundenen Kuh in die Jauche 
versinken, die blasig um ihn aufbrodelte. Der Mann war 
nicht groß. Das erkannte Heinsohn erst jetzt. Nur Hals und 
Kopf staken noch aus der Brühe, der Türke drehte sich um 
und hielt sich mit den jaucheglänzenden Händen fest. 


»Das geht«, sagte er zwischen zusammengebissenen 
Zähnen. »Schnell!« 


Heinsohn warf hastige Blicke auf die beiden Lebewesen, die 
ihn aus dem Güllekeller anstarrten, und dorthin, wo unter 
den Betonrippen das Schnaufen der anderen Kuh zu hören 
war. 


»Du Idiot!«, brüllte Heinsohn und war sich nicht sicher, ob er 
sich nicht selbst meinte. Er bückte sich, hob den langen 
Strick auf und drückte dem Türken das eine Ende in die 
Hand. Der knüpfte sich mit erhobenen Armen eine Schlinge 
und zog sie unter die Achseln. 


Er schnaufte. »Ich rufe >Allah ist groß alle paar Sekunden. 
Wenn ich nicht mehr rufe, ziehst du mich raus«, ordnete er 
an, drehte ab und tauchte langsam unter die Betonrippen. 


Heinsohn achtete darauf, dass der Strick sich nirgendwo 
verfangen konnte, ließ ihn durch seine Hände gleiten, so 
weit wie der Selbstmörder in das Dunkel des Güllekellers 
vordrang. 


»Allah ist groß«, hörte Heinsohn. »Allah ist groß. Da ist sie. 
Allah ist groß. Sie haut ab. Allah ist groß. Sie haut immer 
noch ab. Allah ist groß.« 


»Treib sie nach draußen, in den Schacht. Der Kanal zweigt 
hinten rechts ab«, rief Bauer Heinsohn. 


»Allah ist groß. Es stinkt hier gewaltig, aber Allah ist groß. 
Kann man das sehen?« 


»Der Strick ist gleich zu Ende, Mann!« 
»Wie viel noch? Allah ist groß. Hier bin ich!« 


Heinsohn sah ein paar jauchige Fingerspitzen zwischen zwei 
Betonrippen zappeln. Er prüfte die Schlaufen in seiner 
Linken. »Noch ungefähr vier Meter«, antwortete er. »Wohin 
geht sie?« 


»Nach rechts. Allah ist groß«, hörte Heinsohn den Türken. Es 
hörte sich dumpf an. 


»Dann ist sie gleich draußen im Schacht!« 


»Geh nach draußen!«, rief der Türke. »Ich glaube, sie ist 
schon da! Vielleicht kannst du sie da festbinden. Allah ist 
groß und wird mich nicht ersticken lassen!« 


»Aber ich kann doch den Strick hier nicht loslassen!«, 
antwortete Heinsohn. »Und ich muss erst einen neuen 
Halfter holen, damit ich die Kuh festbinden kann!« 


»Dann mach schnell, Chef! Ich zieh mich so lange hoch und 
atme gleich unter den Ritzen! Mach schnell!« 


Bauer Heinsohn warf den Strick hin und sauste ein drittes 
Mal los. Als er den vermaledeiten Haufen Sägespäne zum 


wer weiß wievielten Male umrundete, fiel ihm die 
Geschichte mit dem kleinen Lars ein, an die er nicht denken 
wollte, und er verfluchte sich, dass er diesen Kümmeltürken 
nicht einfach fortgezogen hatte, zurück ans Tageslicht. Und 
dass er nicht längst die brüchigen Betonrippen durch neue 
ersetzt hatte. Wenigstens durch starke Eichenbohlen. 


Entsetzt hielt Heinsohn inne. Er hörte den Mann nicht mehr. 
Das Gas! Gärende Gülle erzeugte nicht nur Ammoniakgas, 
sondern auch Metan. Ein Atemzug reichte, um einen starken 
Mann besinnungslos zu machen. Er würde sofort in der Gülle 
versinken und ertrinken. 


Warum hatte er diesen Wahnsinn zugelassen? Was sollte er 
jetzt machen? 


Es drängte ihn umzukehren, ja, er musste umkehren, aber 
Heinsohn rannte so schnell wie noch nie in seinem Leben 
weiter, gegen seinen Willen, über den Hofplatz zum 
Kälberstall und riss den zweiten Halfter vom Haken. Warum 
habe ich den nicht gleich mitgenommen?, dachte er noch 
und keuchte zurück. Warum bin ich drei Mal gelaufen? 
Warum bin ich eben nicht umgekehrt? Warum bin ich 
überhaupt losgelaufen? Warum habe ich auch noch 
angehalten und wertvolle Zeit vergeudet? Das werde ich 
mich fragen - auch das - bis zum Ende meines Lebens ... 


Er stürzte zurück in den Stall. Zwei Kühe hatten sich der 
Fallgrube genähert und schnupperten neugierig. Es war 
ruhig. Kein Wort zu hören. Kein Menschengeräusch. Nichts. 
Heinsohn blieb auf dem Futtergang stehen und konnte sich 
nicht mehr bewegen. Wie damals, als die Sache mit dem 
kleinen Lars passiert war. 


»Nein!«, flüsterte Heinsohn. »Nicht noch einmal, Herrgott, 
nicht noch einmal.« Ihm wurde grau vor Augen und es 


rauschte ihm in den Ohren. 
»Allah ist groß!«, hörte Heinsohn. 


»Allah ist groß!!«, brüllte Heinsohn. »Allah ist groß!!«, er 
rannte zum Südtor und nach draußen, von wo die Stimme 
hergekommen war, riss die Bohlen vom Schacht an der 
Stallwand und sah den gülligen Kopf des Türken hinter dem 
gülligen Leib der Kuh im Sonnenlicht glänzen. Das war das 
Beste, was Heinsohn seit langer Zeit gesehen hatte. 


Der Türke grinste ihn breit an. »Allah ist groß!«, riefen sie 
beide und Heinsohn stürzte auf die Knie und reichte dem 
Türken die Hand. 


»Erst der Halfter«, verlangte der. 


Die Kuh war abgekämpft und rührte sich nicht. Gemeinsam 
zogen sie ihr den Halfter über den Kopf, banden ihn an eine 
Bohle und verkeilten sie so, dass sie sicher war. 


»Komm jetzt«, bat Heinsohn leise. 


Sie gingen nebeneinander über den breiten Futtergang zum 
Nordtor und in die Melkkammer. Dort nahm Heinsohn den 
langen Schlauch vom Wasserhahn und rollte ihn nach 
draußen ab. »Das wird jetzt kalt«, warnte er. 


»Besser, als so bleiben«, nickte der Türke. 


Heinsohn drehte den Wasserhahn vorsichtig auf. Zuerst 
spülte er dem Retter der Kühe den Rücken. Schließlich 
kniete er vor ihm nieder und wusch ihm die Füße, an denen 
noch die stinkenden Socken hingen. 


»Wie heißt du eigentlich?«, fragte Heinsohn. 


»Heyder. Heyder Cengi.« 
»Sind alle Türken so mutig?«, fragte Heinsohn, aufblickend. 


»Ich bin kein Türke«, sagte Cengi und richtete sich auf. »Ich 
bin ein Zaza.« 


11. 


Schlüter hockte allein im Büro und wartete auf Gül, während 
er die Exzerpte noch einmal durchlas, die er in der 
Bibliothek angefertigt hatte. Angela hatte Feierabend 
gemacht, eine Stunde früher, weil heute Mittwoch war, und 
Schlüter lauschte auf das Klingeln an der Tür. Den späten 
Termin hatte Kaya erbeten, der Mann vom Sivas-Grill, der 
Herr der Spieße, der Onkel aus der Fußgängerzone. 


»Er sagt mir nicht, worum es geht«, hatte Angela beleidigt 
erklärt, als Kaya wegen des Termins angerufen hatte. Wenn 
Leute Schlüter verlangten, ohne zu erklären, worum es sich 
handelte, sah sie Ehre und Kompetenz bezweifelt. Für sie 
war Kemal Kaya erledigt, bevor er das erste Mal Schlüters 
Büro betreten hatte. Vielleicht hatte sie recht. 


Sein Neffe habe die ganze Woche tagsüber keine Zeit, hatte 
Kaya behauptet. Keine Zeit vor abends um sieben, und das 
ohne Arbeitserlaubnis?, überlegte Schlüter. 


Aber er schob den Gedanken beiseite. Er knipste die zweite 
Schreibtischlampe an und erwog, noch den Schriftsatz in der 
Grabsteinsache Rathjens zu diktieren; die Akte hatte den 
höchstzulässigen Umfang von fünf Zentimetern 
überschritten. Das war die Dicke, von der ab man nichts 
mehr verdiente und überdies die Übersicht verlor. Hans- 
Herrmann Rathjens war zu voller Form aufgelaufen und 
produzierte endlose handschriftliche Pamphlete, die, da auf 
Deutsch verfasst, prozesszulässig und somit zu studieren 
waren bis hinunter zum lächerlichsten Detail, denn zwischen 
den Tiraden konnte Prozesserhebliches stecken. 


Schlüter erhob sich vorsichtig von seinem alten Eichenstuhl, 
der aus dem Leim gegangen war und unbedingt repariert 
werden musste. Aber wann? Der Stuhl diente zehn Stunden 
täglich Schlüters reichlich fünfzigjährigem Juristenhintern 
und hatte keine Zeit. Schlüter drehte sich um und hieb ihn 
mit einem Schlag von beiden Seiten zusammen. 
Erschrocken fuhren die Dübel in ihre Löcher. 


Neben dem Fenster hing das neue bodentiefe Bücherregal, 
auf dem Schlüter seine soziologische und kriminologische 
Bibliothek untergebracht hatte, Relikte aus ferner 
Studienzeit, als man noch an das Gute im Verbrecher 
glaubte, das der Staat böswillig zu wecken unterließ. Zu 
Hause wollte Schlüter die Bücher nicht mehr sehen, weil sie 
ihn zu sehr an seine verlorenen Ideale erinnerten. 


Unter dem Fenster lag feierabendruhig die langweilige 
Stadt, die Leute saßen vor ihren Fernsehern und ließen sich 
betäuben, damit sie die Ungerechtigkeiten der Welt nicht 
schmerzten, die Dächer schimmerten friedlich im Zwielicht 
des frühen Abends, anheimelnde Lichter strahlten empor 
aus den Gassen. 


Es war kurz nach sieben, als es endlich klingelte. 


Gül glich seinem Onkel in nichts, abgesehen von der 
dunkleren Hautfarbe: ein schlanker junger Mann, höchstens 
zwanzig, mit einem ernsten Blick aus einem schmalen 
Gesicht, die schwarzen Haare in Vokuhila, vorn kurz und 
hinten lang, frisiert. Schwarze Lederjacke, hochgeschlossen 
bis zum Hals, die bei jeder Bewegung knarrte, ein weißes 
Hemd und Salz-und-Pfeffer-Hosen mit Bügelfalten, dazu 
scharfspitze schwarze lange Schuhe mit hohen Absätzen, 
die Christa Weiberschuhe nennen würde und die bei den 
Türken, wie Schlüter später lernte, >Gagos< hießen. Aber die 


sah Schlüter erst, als er den Mann wieder verabschiedete 
und ihn ungeniert von der Seite betrachten konnte. 


Gül kam nicht allein, er wurde begleitet von einer jungen 
Frau, die er hinter sich eintreten ließ. Sie trug einen grauen, 
mehr als knielangen Mantel, darunter einen noch längeren 
schwarzen Rock und ein dunkles Kopftuch, das ihre Haare 
verbarg und das Gesicht schmal und bleich erscheinen ließ. 
Obwohl sie keine eins sechzig war, schien ihre Gestalt groß, 
aber zerbrechlich. 


Schlüter streckte der Frau die Hand entgegen, die aber hielt 
ihre Hände auf dem Rücken, deutete ein Kopfschütteln an, 
schlug die Augen nieder und schwieg. Gül dagegen griff 
beherzt zu und schüttelte Schlüters Hand mit einem 
seitlichen Schlenkern. 


»Guten Tags, sagte Gül. 


Schlüter registrierte, dass der neue Mandant nicht viel mehr 
Deutsch konnte als diese Begrüßung. 


»Ich bin die Dometscherin, guten Abend, Herr Schlüter, 
sagte die junge Frau jetzt. »Emin - Herr Gül - spricht noch 
kein Deutsch. Er ist erst seit ein paar Monaten hier.« 


»Wieso geben Sie mir nicht die Hand?«, fragte Schlüter 
irritiert und musterte verdattert seine Handfläche. »Ist 
irgendwas?« 


Sie standen immer noch im Flur und kamen nicht voran. 
»Das ist wegen der Religion«, antwortete die Frau. 


»Wie?«, entfuhr es Schlüter. »Wieso das denn? Na, kommen 
Sie erst mal rein.« 


Er ging voraus in sein Arbeitszimmer, wies den Besuchern 
die Stühle vor seinem abgewetzten Schreibtisch, nahm auf 
seinem Eichenstuhl dahinter vorsichtig Platz; immer das 
gleiche Ritual. Er atmete tief durch, legte die Fingerspitzen 
aneinander, die Ellbogen auf den Stuhllehnen, und machte 
ein fragendes Gesicht. 


»Sie müssen schon entschuldigen, Frau ...?« 


»Kaya. Zekiye Kaya. Ich bin die Tochter von Kemal Kaya, mit 
dem Sie gesprochen haben, Emin Gül ist mein Cousin. Es ist 
uns verboten, fremden Männern die Hand zu geben.« 


»Und warum?« 


Die Frau mochte achtzehn Jahre alt sein, dem Mädchenalter 
gerade entwachsen. Sie warf einen schnellen Seitenblick auf 
Gül, der dem Gespräch aufmerksam zu folgen schien, aber 
offenbar nichts verstand. »Weil es in unserer Schrift so 
geschrieben steht.« 


»Und aus welchem Grund steht es so in Ihrer Schrift 
geschrieben?«, fragte Schlüter und versuchte ein 
verbindliches Lächeln. »Gestatten Sie mir die Offenheit: 
Aber es irritiert mich, wenn jemand sich weigert, mir die 
Hand zu geben. Bei uns macht man das nur, wenn man 
jemandem böse ist. Sie sind mir doch nicht böse?« 


Sie lachte kopfschüttelnd. »Es ist uns so vorgeschrieben in 
unserem Glauben.« 


»Und das steht - im Koran?« 
Sie nickte. 


»Sicher?« 


Sie nickte nochmals. 
»Haben Sie das selbst gelesen?« 
»Nein, aber ...« 


Gül war ungeduldig geworden und sprach seine Begleiterin 
auf Türkisch an. 


»Er will wissen, worüber wir reden«, sagte sie. »Natürlich. 
Männer wollen immer alles wissen.« Sie lachte ansteckend. 
»Männer sind neugierig. Viel neugieriger als Frauen.« Dann 
ließ sie einige türkische Brocken fallen und Gül nickte ernst; 
seine Lederjacke knarrte lauter als Schlüters alter Stuhl. 


»Packen wir das beiseite«, entschied Schlüter 
schulterzuckend. »Lassen Sie uns zur Sache kommen.« 


Gül solle ausgeliefert werden, erklärte die Frau, die Türkei 
habe ein Auslieferungsersuchen gestellt. Und demnächst, 
schon in drei Wochen, sei Verhandlung vor dem 
Oberlandesgericht in Celle. Das Asylverfahren laufe; er habe 
zunächst eine Duldung bekommen. Sie bräuchten einen 
neuen Anwalt, denn der, den sie bisher gehabt hätten, sei 
bei den Gesprächen immer betrunken gewesen, deshalb 
habe man zu ihm kein Vertrauen mehr. So habe der Onkel 
Schlüter angesprochen. 


Das kann nur Bardenhagen gewesen sein, dachte Schlüter; 
der war bekannt für seine Saufeskapaden, manchmal 
konnte er keine ordnungsgemäßen Anträge mehr stellen 
und dann musste ihn das Gericht nach Hause schicken. 


Sie wandten sich dem Sachverhalt zu; Schlüter stellte 
Fragen, die junge Frau übersetzte. 


Gül, so erklärte sie mit ausladenden Handbewegungen, 
wobei Schlüter feststellte, dass ihre Fingernägel zartrosa 
lackiert waren, Gül werde vom türkischen Staat verfolgt. Er 
sei zu zwanzig Jahren Haft verurteilt worden wegen einer 
Demonstration, an der er teilgenommen habe. Im Urteil 
stehe, Gül habe versucht, die Verfassung der Türkei mit 
Gewalt zu verändern oder umzustürzen. 


»Die Verfassung ändern? Umsturzversuch?«, fragte Schlüter. 
»Durch Teilnahme an einer Demonstration?« 


»Wir haben solche Gesetze«, antwortete die junge Frau. 
Schlüter bat um eine genaue Schilderung der Ereignisse. 


»Emin sagt, der Onkel habe Ihnen doch schon alles erzählt«, 
erwiderte die Frau. 


»War der bei der Demonstration dabei?«, fragte Schlüter. 


»Natürlich nicht. Aber Emin sagt, mein Vater weiß, wie es 
war.« 


»Erzählen Sie trotzdem«, verlangte Schlüter und sah Gül ins 
Gesicht. 


Gül begann zu reden. Schlüter rutschte in seinem 
Eichenstuhl hin und her und wartete auf die Übersetzung, 
während er einen Blick aus dem Fenster warf, vor dem sich 
die Nacht über den Dächern der Kleinstadt niederließ wie 
eine müde Taube im Baum. 


»Emin war in der Moschees, begann die Dolmetscherin. 
»Das war ein Freitag, wissen Sie. Bei uns ist der Freitag das, 
was hier der Sonntag ist, nur gehen hier die Leute nicht 
mehr zur Kirche. Bei uns ist das anders, wir haben unseren 
Glauben noch. An diesem Freitag hat der Imam zu einer 


Demonstration aufgerufen, gegen die Rotköpfe, die in dem 
Hotel versammelt waren und Mohammed beleidigt hatten. 
Der Imam sagte, sagt Emin, sie seien verpflichtet, ihren 
Glauben zu verteidigen, sie würden in die Hölle kommen, 
wenn sie nicht etwas gegen diese Gotteslästerung 
unternehmen würden. Und nur das hat Emin getan, sagt 
Emin.« 


»Was sind Rotköpfe?«, fragte Schlüter und erinnerte sich an 
die Orgie in der letzten Woche. 


»Kızılbas? Das sind Leute, die nicht an Allah glauben und 
Mohammed verhöhnen«, antwortete die junge Frau. »Mein 
Vater sagt ...« 


»Steht das auch im Koran?«, fragte Schlüter. 


»Mein Vater ...« Die junge Frau verstummte und warf einen 
Blick auf Gül. 


Der legte beide Arme rückwärts über die Stuhllehne, 
streckte seine Teile vor und begann zu wippen, als verkehre 
er, seine Jacke knarrte rhythmisch; er blickte gelangweilt auf 
seine schwere Armbanduhr, legte schließlich die flachen 
Hände zwischen die Bügelfalten seiner Hose. Er machte ein 
unbeteiligtes Gesicht. 


»Und wieso heißen die so?«, fragte Schlüter. 
»Die werden schon immer so genannt ...« 


»Und wie verhöhnen diese Leute Mohammed?«x, fragte 
Schlüter und dachte an die handschriftlichen Pamphlete von 
Hans-Herrmann Rathjens, die morgens im Briefkasten lagen: 
An den Rechtsverdreher Schlüter. Oder: An den Lügner 
Schlüter. 


»Indem sie behaupten, er wäre nicht der letzte Prophet. Sie 
haben einen unrechtmäßigen Propheten.« 


»Sind die Rotköpfe Aleviten?«, wollte Schlüter wissen. »Ihr 
Vater hat von Aleviten geredet.« 


»So nennen sich diese Leute selbst«, erklärte die 
Dolmetscherin. »Aber wir, mein Vater und die andern, 
nennen sie immer Rotköpfe. Jedenfalls hielt sich in dem 
Hotel auch ein Mann auf, der Nesin heißt, Aziz Nesin, er hat 
Die satanischen Verse in der Türkei drucken lassen, womit er 
alle Muslime beleidigt hat, und ...« 


Bei dem Namen Aziz Nesin knarrte Güls Jacke wütend und 
Schlüter ärgerte sich, dass das Gespräch schon wieder in 
die philosophischen Tiefen der Religion abrutschte. Deshalb 
fragte er schnell: »Und dann? Was geschah dann?« 


»Irgendwelche Leute, setzte die Frau mit einem 
Seitenblick, diesmal mit einem langen, auf Gül fort, 
»irgendwelche Leute haben dann das Hotel angezündet und 
die Rotköpfe sind darin verbrannt. Das haben sie auch 
verdient, sagt Emin, obwohl Emin damit nichts zu tun hatte. 
Er war nicht mehr dabei, er war zur Arbeit gegangen. Der 
Brand war Allahs Wille, sagt Emin. Emin kann nichts dafür.« 


»Was für eine Arbeit denn?«, fragte Schlüter. 


Die Frau übersetzte. Emin sprach einen kurzen Satz, aus 
dem Schlüter Ungeduld heraushören konnte. 


»Das hat der Onkel Ihnen auch schon erzählt, sagt Emin«, 
antwortete die Frau. »Jedenfalls hat Emin das Hotel nicht 
angesteckt. Das waren andere, sagt Emin, er hat damit 
nichts zu tun. Emin war einfach nur bei der Demonstration 
dabei, weiter nichts.« 


»Dass Ihr Cousin bei der Arbeit war, hat Ihr Vater gesagt, 
aber ich glaube nicht, bei was für einer. Ich muss wissen, wo 
Herr Gül war, als es anfing zu brennen. Ich frage ja nicht, 
weil ich neugierig bin, sondern weil man ihn das bei seiner 
Anhörung in Celle auch fragen wird. Ich muss die Antwort 
vorher kennen.« 


Die junge Frau wandte sich an ihren Verwandten. Gül 
begann auf Türkisch zu reden und hackte Holz in der Luft, 
einen großen Stoß. 


»Er sagt, er war nur nachmittags da«, übersetzte die Frau. 
»Die Moschee hat er um halb zwei verlassen, da war die 
Demonstration. Erst sind sie alle zum Gouverneur 
gegangen, weil der den Leuten im Kulturzentrum ja die 
Erlaubnis erteilt hatte, gottlose Sachen zu machen. Doch die 
Polizei hat sie weggejagt. Also sind sie zum Kulturzentrum 
zurück, zum Hotel Madımak, da kam die Polizei dann auch 
hin und hat sie wieder weggejagt. Sie sind noch mal zurück 
zum Haus des Gouverneurs und dann wieder zum 
Kulturzentrum und haben demonstriert. Einige haben Steine 
geworfen und andere haben ein Denkmal zerstört, das die 
Rotköpfe einen Tag vorher aufgestellt hatten, aber Emin hat 
dabei nichts gemacht, und weil er damit nichts zu tun haben 
wollte, ist er ungefähr um halb sechs wieder zur Arbeit 
gegangen, und als es anfing zu brennen und das alles, das 
war viel später, da war er bei der Arbeit. Und Emin sagt, er 
hätte das schon so oft gesagt, er hätte das der Polizei 
gesagt und allen, und schon ganz oft.« 


»Aber ich habe es noch nicht gehört«, sagte Schlüter müde. 
»Und ich muss seine Aussage doch auch kennen, oder? 
Deswegen soll er mir verraten, welche Arbeitsstelle das war, 
zu der er gegangen ist.« 


Die Frau fragte Gül, der kurz antwortete. 


»Eine Autowerkstatt«, sagte sie dann. »Er hat in einer 
Autowerkstatt gearbeitet. Er weiß noch, was er gemacht 
hat. Er hat an einem Auspuff geschweißt.« 


»Und wo?« 
»Ist das so wichtig?«, fragte die Frau. 
»Alles ist wichtig.« 


Sie übersetzte, Gül antwortete, etwas unwillig, wie Schlüter 
schien. 


»Das war eine Werkstatt am Stadtrand. Am östlichen 
Stadtrand, an der Ausfallstraße nach Erzincan.« 


»Und wie heißt der Inhaber?« 

Gül sagte einen Namen. 

»Kamil heißt er, glaubt Emin.« 

»Und mit Nachnamen?« 

Gül zuckte mit den Schultern und sagte ein paar Worte. 
»Er weiß es nicht. Er hat nicht sehr lange dort gearbeitet.« 


Schlüter machte sich Notizen. Ob Gül über das Urteil des 
türkischen Gerichts verfüge, wollte er wissen. 


»Das können Sie doch gar nicht lesen, sagt Emin«, erklärte 
die Dolmetscherin und warf Gül einige türkische Sätze zu. 
Güls schmale Lippen kräuselten sich, er schüttelte den Kopf. 


Warum lerne ich eigentlich Norwegisch?, dachte Schlüter, 
hier sitze ich und müsste Türkisch können und Feinde am 
Lagerfeuer belauschen wie Kara Ben Nenmsi. 


»Emin sagt, das wäre schon übersetzt.« 


Schlüter versprach, das Dokument schnellstmöglich von 
Bardenhagen anzufordern oder ersatzweise vom Gericht. 
Für den Fall, dass er noch Fragen hätte, ließ er sich die 
Telefonnummer von Frau Kaya geben. 


Damit war das Gespräch beendet; Schlüter stand auf und 
schaltete die Deckenlampe an. Es war jetzt nach acht. 


»Sie dürfen mir also die Hand nicht geben«, sagte er zu der 
jungen Frau. »Gilt das für alle Frauen?« 


»Für alle Mädchen, die ... Jedenfalls nicht für Kinder.« 
»Also alle Frauen. Egal ob verheiratet oder nicht?« 


»Ich bin so gut wie verheiratet.« Sie warf Gül einen dunklen 
Blick zu. »Da sind nur noch ein paar Einzelheiten zu klären 
...« Sie verstummte und sah zu Boden. 


»Ach übrigens«, wechselte Schlüter das Thema. »Was ich 
noch fragen wollte. Kurden sind Sie nicht, oder?« 


»Wie kommen Sie denn darauf?«, fragte die Frau zurück, 
diesmal ohne die Frage zu übersetzen, und Schlüter hörte 
deutlich ihre Entrüstung. »Wir sind Türken«, sagte sie stolz. 


Schlüter gab Gül die Hand. 


Als er an diesem Abend nach Hause ging, nahm er sich vor, 
mit seinen Lesegewohnheiten zu brechen. Er würde den 
Björnsson in die Ecke schmeißen, ein paar Suren des Koran 
lesen, vielleicht auch ein Stück vom Matthäusevangelium, 
und sich fragen, ob er den Glauben noch hatte. Und 
welchen. 


12. 


Als Paul Clever am Morgen dieses letzten Novembertages 
des Jahres 1994 aufwachte, wusste er, dass es ein 
besonderer Tag werden würde. Das Licht schien anders in 
sein kleines Dachfenster als sonst. 


Er kochte sich einen Kaffee. Gestern hatte der tätowierte 
Wolfgang angerufen und Clever gefragt, ob er bereit sei für 
einen neuen Job. Clever hatte sofort zugesagt, denn er 
brauchte Geld. Wolfgang entwickelte sich zum Jobvermittler, 
er hatte Clever schon den Job in der Kaserne beschafft. 


Paul Clever wohnte seit seiner Entlassung vor drei Monaten 
in der Mansarde im fünften Stock eines Mietshauses in der 
Nähe der Umgehungsstraße. Er hatte seine letzte Strafe bis 
zum letzten Tag abgesessen, wie jedes Mal, wenn er 
eingefahren war, damit er sauber draußen umherspazieren 
konnte und niemandem Rechenschaft schuldig war. Nichts 
war schlimmer als die staatstragenden Sprüche der 
Bewährungshelfer. Sie trieften von Weisheit und Richtigkeit. 
Dabei wusste Clever besser als jeder andere, dass 
Einbrüche sich nicht lohnten und er sich eine feste Arbeit 
suchen sollte, aber bis er sich gründlich von den Strapazen 
der letzten drei Jahre erholt hatte, konnte er sich die Fesseln 
der Zivilisation nicht anlegen. Er kurierte totale Unfreiheit 
mit totaler Freiheit. Niemand würde das verstehen, der nicht 
selbst drei Jahre abgesessen hatte. Paul Clever hätte den 
Bewährungshelfern viele Ratschläge geben können, die sich 
nicht mit dem vertrugen, was sie gelernt hatten und tun 
mussten. 


Clever stammte aus einer alten Großenborsteler 
Säuferdynastie, sein Vater - oder der, den seine Mutter 


dafür ausgab - war mit unter vierzig an Leberzirrhose 
gestorben, sein Großvater war unter Adolf nicht an die Front 
kommandiert worden, sondern zu Hause gemütlich an einer 
Alkoholvergiftung zugrunde gegangen, zwei von Clevers 
Brüdern hatte ebenfalls der Alkohol dahingerafft - der eine 
war ertrunken, nachdem er in Hollenfleth-Bassel mit 
überhöhter Geschwindigkeit ins Fleth gefahren war, der 
andere war als Seemann auf Landgang im nordirischen 
Belfast versehentlich erschossen worden, weil er, voll des 
Guinness, der Front zu nahe gekommen war. Eine Zeit lang 
waren sie in der Familie nicht aus den schwarzen Klamotten 
rausgekommen. 


Aber Paul Clever war trocken. Nasse Phasen in seinem 
Leben hatten allein die Frauen zu verantworten, wenn sie in 
sein Leben getreten und dann seiner belagernden 
Fürsorglichkeit überdrüssig geworden waren. Denn Paul 
Clever, ein leiser und melancholischer Mensch, suchte nach 
der einzigen, der ewigen, der allumfassenden Liebe, und 
wenn er sie gefunden hatte, wollte er ihr alle Wünsche 
erfüllen, sie umschmeicheln, umhegen, umsorgen, 
umarmen, sie auf Händen tragen und nie wieder loslassen. 
Die Frauen gaben sich ihm hin, die kurzen und die langen, 
die breitärschigen und schmalhüftigen, die jungen und die 
nicht mehr so jungen, und ließen sich von Paul Clever lieben 
und verwöhnen, bis sie ihn endlich zum Teufel und wieder 
zurück zu seinem Schnaps schickten. Das war dann stets 
der Startschuss zu einer neuen Einbruchserie, denn Clever 
versuchte, sich die Liebe der Frauen mit Geschenken 
zurückzukaufen, Geschenken, die er sich nicht leisten 
konnte. 


Es hupte auf der Straße, Wolfgang war da. Paul Clever war 
lang und mager und er bewegte sich mit der scheinbaren 

Langsamkeit einer Giraffe. In weniger als einer Minute war 
er unten und bestieg den zerbeulten Pick-up, den Wolfgang 


sich von einem Kumpel geliehen hatte. Wolfgang hatte seine 
Verbindungen. 


»Was gibt’s zu tun?«, fragte Clever in den Motorenlärm 
hinein, während er sich angurtete. Er legte Wert darauf, die 
Vorschriften einzuhalten. 


Wolfgang antwortete nicht, sondern schwieg überlegen. Also 
war es ein besonderer Auftrag. Wolfgang wollte Clevers 
Neugierde steigern. Paul Clever grinste ein breites Grinsen 
von Ohr zu Ohr, tiefe Kerben erschienen an seinen Wangen. 
Sie fuhren auf der Allensteiner Straße Richtung Innenstadt. 


Verstohlen sah Clever nach hinten zur Ladefläche: 
Motorsäge, Astschere, zwei Aluleitern, Stricke, Spaten und 
Axt. Also ein Garten. »’'n Garten, wie?«, fragte er möglichst 
gelangweilt. 


»Klar. Aber was für einer!« 


Wolfgang hatte trotz der Kälte die Ärmel aufgekrempelt und 
ließ die Bilder sehen, mit denen er sie im Laufe seiner 
Knastjahre hatte verzieren lassen. Inzwischen kam Wolfgang 
mit den zwei Fingern, die ihm eine böse Bandsäge an der 
rechten Hand gelassen hatte, ganz gut zurecht. Die drei 
kleinen tätowierten Punkte in der Beuge am Daumen waren 
noch zu sehen. Sie symbolisierten das nasse Weser-Elbe- 
Dreieck zwischen Bremen, Hamburg und Cuxhaven. 
Außerdem trug Wolfgang die Knastträne unterm rechten 
Auge, ein kleiner blauer Fleck. Zuletzt hatten sie im 
Hemmstedter Knast zusammen gesessen, wo Clever der 
Koch und Wolfgang sein Gehilfe gewesen war. Immer wenn 
Clever Wolfgang traf, musste er an den Ausbruch denken, 
den er damals mit August von Borstel und Erich Müller 
veranstaltet hatte. Es war nie einer dahintergekommen, 
dass Wolfgang ihnen dabei geholfen hatte. 


Clever hatte sich nie tätowieren lassen. Das verdarb seiner 
Ansicht nach den Schlag bei Frauen und er führte seine 
Erfolge zum Teil darauf zurück, dass er, obwohl dünn und 
lang wie sein Strafregisterauszug und mit krummem 
Lebenslauf, wenigstens nicht tätowiert war. Vielleicht war es 
aber auch seine Melancholie, die Frauen anzog, weil sie 
diese mit Weisheit verwechselten. Am wahrscheinlichsten 
aber betörten Paul Clevers Augen, sein unter tiefen Lidern 
verschleierter Blick, der manchmal lebensmüde wirkte, voll 
feuchten Gefühls, wie der einer trächtigen Kuh. Paul Clever 
war ein Pfadfinder, einer, der sich aus äußeren Dingen 
nichts machte, und sein kostbarster Besitz war ein 
Spirituskocher. 


Sie fuhren jetzt auf der Teichstraße direkt am Polizeirevier 
vorbei. Clever warf einen nervösen Blick auf das 
Gitterportal. 


»Hast du wieder was verbrochen?«, fragte Wolfgang. 


Clever schüttelte nur den Kopf. Er schielte auf den Tacho. 
Fünfundfünfzig. Wolfgang fuhr, wie jeder andere auch fahren 
würde. Clever strich sich mit der Hand über sein frisch 
gewaschenes Haar und sah sich gedankenverloren seine 
Handfläche an. 


»Na - sauber?« 
Clever nickte. 


»Das gehört sich auch so, bei dem Job heute.« Wolfgang 
grinste wie ein Eroberer nach dem Sieg. 


Clever gab ihm nicht die Ehre der Nachfrage. Das gehörte 
zum Ritual. Er wusste, heute würde etwas Besonderes 
anstehen. Sie fuhren über die Bahnhofsbrücke, bogen links 
ab, kamen an der Volkshochschule und dem Ochsenmarkt 


vorbei, ließen nacheinander Zollamt, Jugendmusikschule 
und Jugendherberge links liegen. Dann, gegenüber vom 
Kino, bogen sie wieder links ab in die Schlossstraße. Da fing 
das Villenviertel an. Clever rieb sich den Schweiß von der 
Stirn. Er erinnerte sich dunkel an den letzten Zug, den er 
gemacht hatte, bevor sie ihn das letzte Mal verknackt 
hatten. Das war hier gewesen, vor drei Jahren und drei 
Monaten, im September 1991. Clever hatte nach einem 
Einbruch in eine Gärtnerei ein geklautes Fahrrad geschoben, 
an dem ein geklauter Käfig mit einem geklauten Papagei 
drin hing, eine geklaute Leiter lag schräg über Lenker und 
Sattel, und irgendwie hatte er es fertiggebracht, auch noch 
zwei Steigen mit geklauten Kakteen auf dem Gepäckträger 
zu balancieren. Das ganze Geschütz war vier Meter lang 
gewesen, und das mit gut zwei Promille. Das allein wäre 
nicht Clevers Verderben gewesen. Aber er hatte sein 
Lieblingslied gesungen, von der Loreley, weil er damals mit 
Lore zusammen gewesen war, der er diese ausgefallenen 
Sachen schenken wollte, um sich ihrer Liebe zu versichern, 
und der Papagei hatte ihm beim Singen geholfen, mit seiner 
rostigen Urwaldstimme, die hohl und gewaltig durch die 
Lianen des Stadtparks schallte. Einer von den Reichen hatte 
wegen Ruhestörung bei der Polizei angerufen, und das war’s 
dann. Der Papagei wurde zu seinem Millionär 
zurückgebracht und Paul Clever in den Knast. Jedem das 
Seine. Lore hatte er nur noch einmal wiedergesehen, kurz 
nach seinem Ausbruch. 


»Muss das sein, dass du hier 'n Job hast?«, fragte Clever und 
seine melancholischen Augen sahen Wolfgang zweifelnd an. 


»Hast hier 'n Bruch gemacht?«, es war kein Spott in 
Wolfgangs Stimme. 


Freunde gewinnst du in der Schule und dann höchstens 
noch im Knast, dachte Clever. »Ja - ist aber abgedient. 


Hauptsache nur, die Leute kennen mich nicht ...« 


Wolfgang bog in eine von dichtem Gebüsch gesäumte 
Sackgasse ein und stellte den Wagen vor einer Einfahrt ab. 
Clever pfiff leise zwischen den Zähnen. Sie standen vor 
einer regelrechten Villa aus weißen Ziegeln mit glänzendem 
Pfannendach und Schlafaugengauben und Erkern und 
Markisen über den Erkern und weißem Kies vor der Tür, auf 
dem ein flacher Wagen stand, der mehr wert war als alles, 
was Paul Clever in seinem ganzen Leben geklaut hatte. Das 
schmiedeeiserne Gitter hatte vergoldete Spitzen und war 
geschlossen. 


»Na, was hab ich gesagt?«, murmelte Wolfgang zwischen 
den Zähnen. »Aber das Beste kommt noch, halt die Luft 
aN...« 


»Dallas«, flüsterte Clever, ohne die Lippen zu bewegen. Er 
versuchte ein gleichgültiges Gesicht zu machen, als wäre er 
der Briefträger, der jeden Tag vorbeikommt. 


Wolfgang drückte auf den Klingelknopf an dem weißen 
Steinpfosten und mit einem geheimnisvollen Klicken sprang 
die Tür auf. Marmor, dachte Paul Clever mit gesenktem 
Blick, sieht so Marmor aus? Das Auto auf der Auffahrt 
fesselte seinen Blick. Die Marke kannte er nicht. 
Dunkelmetallicblau, getönte Scheiben und flach wie eine 
Hutschachtel. Ob sie noch mehr als das eine hergestellt 
hatten? Clever dachte an die rostigen Fahrräder, auf denen 
er gefahren war, und daran, dass er als Kind auf einem 
Erwachsenenrad fahren gelernt hatte, mit dem rechten Bein 
schräg unter der Stange durch. Und dass er bis auf den 
Spirituskocher nichts von bleibendem Wert besaß, obwohl er 
schon Mitte dreißig war. 


»Guten Tag, da sind Sie ja, kommen Sie rein«, sagte eine 
Frauenstimme. 


Clever schreckte aus seinen Gedanken auf. Wolfgang war 
nicht mehr zu sehen. In der Tür stand Judy Collins. Rote 
Haare, Jeans, blaue Bluse, tief ausgeschnitten. Breites 
Lächeln. Sterne in den Augen. 


»Na kommen Sie, Herr ...?« 
Der Ausschnitt war tiefer noch als ihre Stimme. 


»Clever mein Name, Paul Clever«, beeilte Clever sich und 
legte die letzten Meter zurück. Er streckte die gute Hand 
aus und ergriff ihre ausgestreckte, schloss seine langen 
Finger um die ihren und schüttelte sie. Ihre Brüste zitterten 
mit, besonders die rechte, ein Land von Milch und Honig. Ein 
Kettchen verschwand in dem Tal zwischen den Hügeln und 
wärmte sich. Endlich schaffte Clever es, der Frau ins Gesicht 
zu sehen, und ließ ihre Hand los. 


»Anna Dieken ist mein Name. Bitte ...« 


Die Frau drehte sich um und ging voran. Birnenhintern. Es 
gibt Apfelhintern, Melonenhintern und Birnenhintern, dachte 
Clever, und das ist ein Birnenhintern. 


Drinnen standen sie in einer großen Halle. Irgendwo oben 
waren Türen hinter einem Geländer. Große Kübel mit 
Pflanzen. Glänzende Fliesen, goldene Türdrücker. 


Judy Collins drehte sich und zeigte Clever beide Bögen ihres 
Leibes. »Bitte hierher, meine Herren ...«, sagte sie. 


Anna Dieken war die Frau des Oberkreisdirektors, klärte 
Wolfgang seinen Kumpel stolz auf, als sie außer Hörweite 
waren. »Mein Mann ist zum Städtetag nach Mannheim 


gereist«, hatte sie gesagt. »Wenn er zurückkommt, soll der 
Garten winterfertig sein.« Sie erklärte den Arbeitern, was zu 
tun war, und zog sich in das Haus zurück. 


»Mönsch«, stieß Wolfgang aus und riss an der Motorsäge, 
»hast du der ihre Titten gesehn?« 


»Halt die Klappe, du Arsch. Ein Pfadfinder sieht alles.« 
Clever lehnte zotige Sprüche ab. 


»Apropos Arsch, der ihr 'n Arsch, den möcht ich ma ...«, 
aber da war die Säge zum Glück angesprungen, und man 
konnte nichts mehr verstehen. 


Sie arbeiteten, schnitten Stauden, fällten Bäume, die zu 
dicht am Haus standen, lichteten Büsche aus und 
schleppten das Holz an die Auffahrt, wo es später 
gehäckselt werden sollte. Sie rissen den alten Kompostplatz 
auseinander und brachten seinen Inhalt ebenfalls nach vorn. 


Nach dreieinhalb Stunden servierte Judy Collins Kaffee. 
Drinnen durften sie den allerdings nicht trinken. Frau Dieken 
hatte ein Gartentischchen auf die Terrasse gestellt, eine 
bleiche Sonne schien und wärmte ein wenig. Während sie 
servierte, taxierte Wolfgang ihr Fleisch und beäugte 
unverschämt ihren Busen. Paul Clever fand das ungehörig 
und mühte sich redlich, anständig zu bleiben. Er ärgerte 
sich, und als er das merkte, ärgerte er sich noch mehr. 


Sie arbeiteten bis vier. Die Sonne war hinter den Bäumen in 
Deckung gegangen, es dämmerte. 


Es war, als sie gehen wollten. Eigentlich waren sie schon 
gegangen. Clever wollte das Tor hinter sich zuziehen, und 
Wolfgang hatte schon den Pick-up aufgeschlossen. 


»Herr Clever, einen Moment bitte ...« 


Er lief die paar Schritte zur Haustür zurück, unter der sie mit 
verschränkten Armen stand. 


»Ich hatte ganz vergessen, Sie zu fragen, ob Sie ... Ich 
brauche Ihre Hilfe. Wir kriegen zu Weihnachten einen Flügel, 
und um den im Haus unterzubringen, muss ich ein paar 
Möbel umstellen. Würden Sie mir dabei helfen?« 


»jJa, ich ...« 


»Vielen Dank, Herr Clever - und, wenn Sie bitte Ihrem 
Freund nichts davon sagen würden - er muss nicht neidisch 
auf den kleinen Extraverdienst sein. Ich brauche nur einen 
Mann. Und Sie sind mir sympathisch. Abgemacht?« Kleines 
Lächeln. 


Er nickte. Sie bat ihn um seine Telefonnummer. Er sagte sie 
ihr. Tür zu. 


»Was hatte die denn noch?«, fragte Wolfgang. 
»Ach nix, sie fragte nur, wann wir morgen wiederkommen.« 


»Ja, um acht natürlich, hab ich der doch schon gestern 
gesagt, am Telefon!« 


»Hatt se wohl vergessen gehabt ...« 


13. 


Das Leben schlich weiter auf staubiger Straße. Schlüter 
konnte sich nicht konzentrieren auf irgendeine Arbeit. Es 
war einer jener Tage, an denen man sich dem 
Erstickungstod nahe fühlte. Die Sonne hatte sich seit 
Wochen nicht blicken lassen und es war ungewiss, ob sie je 
wieder scheinen würde. Die Sicht draußen betrug seit Tagen 
kaum mehr als fünfzig Meter und es rührte sich kein Hauch. 
Weder Frost noch Regen wollten das Regiment führen. In 
zwei Tagen war Heiligabend. 


Schlüter war zwischenzeitlich weder zum Nordpol noch nach 
Konstantinopel oder auf die Seidenstraße gegangen, 
sondern wie alle Tage nur ins Büro, zum Gericht und nach 
Feierabend nach Hause zu den Büchern. Die kurzen Wege, 
die immer die gleichen waren. 


Vorhin hatte er sich die Zankschrift von Hans-Herrmann 
Rathjens in der Grabsteinsache vorgenommen, auf die er bis 
heute zu erwidern hatte gemäß Verfügung des Präsidenten, 
der für den Rechtsstreit zuständig war. Der Hass, der aus 
jeder Zeile des Schreibens spritzte, hatte Schlüters Seele 
verätzt. Der jahrzehntelange Konsum schriftlicher 
Insinuationen hatte ihn nicht hart gemacht wie andere, 
sondern weich. Nachdem Rathjens fast alle Rechtsanwälte 
des Bezirks mit seinen Ränken und Stänkereien belästigt 
hatte, ließ er sich neuerdings vom Kollegen Meier-Mertes 
vertreten, sekundierte aber mit eigenen Pamphleten, weil er 
auch ihm nicht über den Weg traute. Die Scheu, die Meier- 
Mertes vor dem Argument unterhalb der Gürtellinie hatte, 
ging Rathjens ab. Schlüter fehlte die Kraft, die Tiraden zu 
studieren; er beantragte Fristverlängerung bis zum 6. 
Januar, da die notwendige Rücksprache mit der 


Mandantschaft noch nicht möglich gewesen sei. Nächstes 
Jahr ... 


Die Auslieferungssache Emin Gül hatte Schlüter 
vorübergehend aus seiner Lethargie gerissen, aber die neue 
Lektüre, zu der sie ihn inspiriert hatte, war nach wenigen 
Wochen langweilig geworden; den Koran, dieses Buch voller 
Drohungen, Rache, Vergeltung und Anweisungen für den 
täglichen Gebrauch, das Lobpreisungen Gottes, Gesetze, 
Dogmen, Ermahnungen und Polemiken gegen Götzendiener, 
Juden und Christen in schwülstiger, nur manchmal 
dichterischer Sprache enthielt, den Tod für die Sache Gottes 
als sichersten Weg zum Paradies verhieß und verkündete, 
der Mensch könne kein Jota vom vorherbestimmten Weg 
abweichen - Schlüter hatte ihn als unverdaulich 
beiseitegelegt. Die Bibel lag weiter ungelesen auf dem 
aktuellen Stapel auf dem Sofa, jedes Mal, wenn er sie 
aufschlug, erschien ihm der Husumer Pastor, der ihn 
konfirmiert hatte, ein Kreuzfahrer, Kinderschreck und 
Seelenschänder ohnegleichen. Christa verlor kein Wort mehr 
über Die satanischen Verse, sie hatte die Lektüre irgendwo 
im zweiten Drittel eingestellt und gesagt: »Das können wir 
meinetwegen wegschmeißen.« 


Immerhin hatten sie gelernt, dass es sich bei den 
»satanischen Versen< um einen scheinbar harmlosen 
Vierzeiler handelte, der ursprünglich im Koran gestanden 
haben soll, dann aber angeblich vom Propheten gestrichen 
worden war: 


Habt ihr Lat und Uzza gesehen, 

und auch Manat, diese andere, die dritte? 
Es sind die Erhabenen Vögel, 

und ihre Fürsprache ist gewiss erwünscht. 


Diese dunklen Zeilen mussten es in sich haben. Lat, Uzza 
und Manat, so viel war zu begreifen, waren im alten Mekka 
als Göttinnen verehrt worden, aber nicht nur sie, sondern 
weitere dreihundertzweiundsechzig Gottheiten, für jeden 
Tag des Jahres eine. Der Statthalter von Mekka, so schrieb 
der gehässige Rushdie, habe mit den Verehrungstouristen, 
von denen die Stadt nur so wimmelte, einen Batzen Geld 
gemacht, denn er verlangte Eintritt. Mohammed aber wollte 
nur noch einen Gott: Allah. Wogegen sich der Statthalter 
heftig wehrte; er wollte sich nicht das Geschäft verderben 
lassen. Mohammed hatte noch nicht das Sagen über die 
Stadt, deshalb musste er sich mit dem Statthalter 
arrangieren und suchte die Höhle nahe Mekka auf, um den 
Erzengel Gabriel, der ihm dort stets erschien und nach und 
nach den Koran mitteilte, um Rat zu fragen. Gabriel erteilte 
Mohammed, so behauptete Rushdie, die Betriebserlaubnis 
für die drei Damen Lat, Uzza und Manat, obwohl sie Allahs 
Alleinvertretungsanspruch für das Himmlische infrage 
stellten. Kaum aber hatte Mohammed den Statthalter in 
Ketten gelegt und selbst die Macht in Mekka übernommen, 
eilte er zur Höhle, und siehe da, er kam zurück mit der 
neuen Anweisung des Erzengels, die Nebengöttinnen seien 
verboten. Und zwar endgültig. 


Die Verse wurden aus dem Koran gestrichen. Was wir auch 
an Versen aufheben oder in Vergessenheit bringen, wir 
bringen bessere oder gleiche dafür. Mohammed, so lästerte 
Rushdie weiter, hatte das Dogma, es gebe nur einen Gott, 
dem politischen Kompromiss geopfert. Und der Erzengel 
hatte ihm dazu geraten. Gabriels Rat war also schlicht 
gotteslästerlich, ja satanisch. Unglaublich, was sich ein 
Erzengel herausnahm! 


Außerdem spottete Rushdie über den Erzengel, weil er 
Mohammed so viele Frauen erlaubte, wie er haben wollte, 
dem gemeinen Mann aber bloß vier. 


Die fehlenden Unterlagen in der Sache Gül hatte Schlüter 
vom Kollegen Bardenhagen angefordert, aber noch nicht 
bekommen. 


Das Telefon auf dem Schreibtisch bimmelte. Angela sagte: 
»Ein Herr Adaman ist da. Neue Sache. Er fragt, ob Sie Zeit 
haben, jetzt gleich.« 


»Wie heißt der Mann?« 
»Adaman. Oder so ähnlich.« 
»Und worum geht’s?« 

»Das wollte er nur Ihnen sagen.« 


Der Name hörte sich türkisch an. Schon wieder Türkisch! 
Wohl wenigstens keine Scheidungssache. Türken ließen sich 
nicht scheiden. Scheidungsgespräche vertrug Schlüter 
höchstens zwei in der Woche und er hatte sein Soll schon 
gestern erfüllt. Frau Rimmel hatte das Bedürfnis, zweimal im 
Jahr mit ihrem Exmann über Unterhalt zu streiten. Sie war 
jetzt achtundvierzig, die Scheidung lag zehn Jahre zurück, 
Frau Rimmel kostete den Unterhaltsanspruch wegen 
Kindesbetreuung in voller gesetzlicher Länge aus und 
steuerte auf eine lebenslange Versorgung durch den 
Exmann zu - der natürlich wieder neu verheiratet war und 
zwei kleine Kinder hatte. Jetzt behauptete Frau Rimmel 
Berufsunfähigkeit, Rücken, Sehnenscheiden, Arthrose, nicht 
mehr als fünf Kilo tragen, nur Tätigkeit im Wechsel von 
Gehen, Stehen, Sitzen, ohne Zugluft und Hitze maximal zwei 
Stunden am Tag. Das war Emanzipation. Die Frauen 
verlangten Gleichberechtigung und, nachdem sie sich 
deswegen mit ihren Männern verzankt hatten, lebenslange 
Versorgung. 


Nach Frau Rimmel war dann noch ein Greis erschienen, der 
sich nach fünfzig Jahren Ehe scheiden lassen wollte, 
offenbar nur wegen der Einzelgrabstelle. Das Weib, das ihm 
Jahrzehnte des Lebens versauert hatte, sollte im Tode nicht 
neben ihm liegen. Schlüter hatte es dem Mann nicht 
ausreden können. »Wenn Sie das Scheusal kennen würden, 
von der würden Sie sich auch scheiden lassen«, behauptete 
der Alte. 


Überhaupt hatten Greisenscheidungen zugenommen. 


»Soll ich ihn reinschicken?«, fragte Angela. Sie stand 
inzwischen in der Tür. 


Schlüter nickte ergeben und räumte die unerledigten Akten 
von seinem Schreibtisch. Jedenfalls konnte er die 
Grabsteinsache Rathjens so besser verdrängen. 


Schlüter hatte einen kleinen Mann mit schwarzen Haaren 
erwartet, aber Adaman war groß, bestimmt einen Meter 
achtzig. Er hatte weiße Haare und einen weißen Schnurrbart 
und seine bronzene Haut war dunkler als die von Kaya und 
seiner Sippe. 


Adaman lächelte freundlich und wünschte mit rauer Stimme 
einen guten Tag. Über einem blauen Hemd und einer Weste 
trug er ein ausgebeultes dunkelbraunes Jackett, das ihm zu 
groß war, denn es schlenkerte um seine knochigen 
Schultern. 


Schlüter war hinter seinem Schreibtisch aufgestanden, 
erwiderte den Gruß, indem er eine Hand ergriff, die sich 
trocken und knotig anfühlte, und wies den Mann auf den 
Besucherstuhl. Der Mann hatte eine Menge Lachfalten um 
die Augen und tiefe Kerben auf Stirn und Wangen. 


»Was führt Sie zu mir?«, fragte Schlüter wie üblich. 


»Mein Neffe«, antwortete der Mann. »Haben Sie Zeitung 
gelesen?« 


Schlüter schüttelte den Kopf und klappte die Hände 
auseinander. »Ich hab sie abbestellt«, erklärte er. »Es steht 
zu viel Mist drin.« 


Der Mann lachte und nickte. »Stimmt. Aber vielleicht haben 
Sie trotzdem davon gehört. Im November ist in Hemmstedt 
ein Mitarbeiter des Arbeitsamts bei der Kontrolle auf einer 
Baustelle ums Leben gekommen. Er ist vom Gerüst gestürzt 
PORN << 


»Davon habe ich allerdings gehört«, sagte Schlüter. »Man 
hat mir davon erzählt.« Er atmete tief und entschlossen 
durch. 


»Mein Neffe soll ihn getötet haben«, erklärte der Mann. 
»Absichtlich.« 


»Sagen Sie mir nicht, wo Ihr Neffe steckt«, ordnete Schlüter 
hastig an. »Wenn er verfolgt wird und Sie mir sagen, wo er 
ist, müsste ich das womöglich der Polizei mitteilen. Meine 
Verschwiegenheitspflicht gilt nur, wenn ich ein Mandat 
habe. Und ich werde Ihren Neffen nicht vertreten. Ich kann 
ohnehin nichts für ihn tun. Von Ausländerrecht habe ich so 
gut wie keine Ahnung und Strafsachen lehne ich 
grundsätzlich ab.« 


Vor allem hatte Schlüter von türkischen Neffen vorerst 
genug, die eine Sache mit Gül reichte ihm, aber das behielt 
er für sich. Er hoffte, der Mann würde jetzt aufgeben, aber 
Adaman schüttelte den Kopf. 


»Dies ist eine besondere Sache, Herr Rechtsanwalt«, sagte 
er. »Und Sie sind mir empfohlen worden.« 


»V/on wem? Und weiß dieser Mensch, welches Problem Sie 
mir antragen?« 


»Das habe ich erzählt, ja. Sie hat gesagt, Sie können noch 
an Unschuld glauben. Sie werden alles richtig machen.« 


»\Wer ist diese - sie?«, fragte Schlüter und wunderte sich, 
dass eine Frau zu solchem Vertrauen fähig war. 


Der Fremde antwortete nicht. Er saß vorgebeugt und 
knetete angespannt die Fäuste zwischen den Knien. Ein 
silbernes Kettchen baumelte ihm vom Hals, daran ein 
Schwert wie eine winzige Kräuterwiege. Schließlich sagte er: 
»Mein Neffe hat diesen Mann nicht absichtlich getötet. Er 
wollte nur weglaufen. Der Mann hat ihn verfolgt und sie 
haben auf dem Baugerüst im vierten Stock gekämpft. Es hat 
sich eine Gerüststange gelöst, der Mann hat den Halt 
verloren und ist abgestürzt.« Er stieß die Hände ineinander. 


»Zeugen?« 
Adaman schüttelte den Kopf. 


»Wenn Ihr Neffe sagt, er hat es nicht getan - warum stellt er 
sich nicht?« 


»Er muss Geld verdienen«, erklärte Adaman. »Er ernährt 
seine Eltern und seine Schwester. In ihrer Heimat. Die 
Familie ist auf sein Geld angewiesen. Sie hat sonst nichts. 
Und auch wenn er freigesprochen wird, wird er auf jeden Fall 
abgeschoben. Denn er ist fahnenflüchtig. Er ist vom 
Militärdienst geflüchtet. Man würde ihn in der Türkei gleich 
ins Gefängnis werfen. Das steht er nicht durch. Bei uns ist 
Bürgerkrieg. Bei uns sind die Gefängnisse ...« Er 
verstummte, breitete die Arme aus und ließ die Hände auf 
seine Schenkel fallen. 


Schlüter sah, dass seinem Besucher die Fingernägel am 
rechten Zeige- und Ringfinger fehlten. 


»Und danach müsste er seinen Militärdienst trotzdem noch 
leisten«, ergänzte Adaman. »Das kann er nicht.« 


»Und warum?«, fragte Schlüter. 


»Weil sein Gewissen es ihm verbietet. Wir sind Aleviten. Die 
meisten von uns lehnen Gewalt ab. Besonders wenn man 
gegen die eigenen Leute kämpfen muss.« 


»Aleviten?!« Schlüter richtete sich auf. »Etwa - Rotköpfe?« 
Er grinste vorsichtig und zwinkerte mit den Augen. 


Adaman lachte dröhnend und schlug sich auf die Schenkel. 
»Genau! So nennen sie uns! Das ist ein Schimpfwort, wissen 
Sie? Sie haben von uns gehört?« 


»Beiläufig«, wich Schlüter aus und sah aus dem Fenster, um 
dem Blick des Mannes zu entgehen. »Ich wollte Sie nicht 
beleidigen, entschuldigen Sie. - Und wieso kommen Sie erst 
jetzt?«, wechselte er das Thema. »Die Sache mit Ihrem 
Neffen, die ist doch mindestens vor einem Monat passiert?« 


»Das ist länger her. Am 10. November war das. Ich habe ihn 
versteckt, so gut es geht. Aber ich weiß nicht, wie lange ich 
mich um ihn kümmern kann. Es gibt nur sehr wenige hier in 
der Gegend, zu denen ich Vertrauen habe. Ich wusste nicht 
eher von Ihnen.« 


Schlüter versuchte, klare Gedanken zu fassen, aber er 
konnte nicht, weil er in sich Kemal Kayas Stimme hörte: 
Rotköpfe, ehrlose Leute, töte sieben Aleviten, so kommst du 
in den Himmel! 


»Und Sie«, fragte er. »Haben Sie Aufenthaltsrecht?« 


Adaman schüttelte den Kopf. 


»Haben Sie keine Bedenken, dass Sie aufgegriffen werden, 
besonders jetzt, nachdem die Sache mit Ihrem - Neffen 
passiert ist?« 


Der Besucher lächelte und sagte: »Natürlich. Deswegen bin 
ich ja hier. Falls mir etwas zustößt.« 


Falls mir etwas zustößt. Ein Fremdländer, von Weitem als 
solcher zu erkennen, ein stattlicher Mann mit weißem 
Schnurrbart, dessen Haut von der südlichen Sonne seiner 
felsigen Heimat dunkel gegerbt war, den man mit einem 
Bündel Schafwolle auf dem Rücken steinige Pfade in den 
steilen Schluchten anatolischer Gebirge gehen sah oder an 
einem Tisch sitzen in einem orientalischen Teehaus, wo er 
sich am Rande eines Marktplatzes eine Pause vom Handel 
mit dem Vieh gönnte. Jeder misstrauische Bürger, jeder 
Polizist musste sich fragen, ob der Mann eine 
Aufenthaltsgenehmigung hatte. Wie alt mochte er sein? 


»Es besteht eine Abschiebeverfügung gegen mich«, erklärte 
Adaman. »Bei mir ist nichts zu machen. Ich komme sofort in 
Auslieferungshaft, wenn ich geschnappt werde.« 


Er erzählte, er sei vor acht Jahren nach Deutschland 
gekommen und habe Asylantrag gestellt. Der sei aber 
zurückgewiesen worden und danach sei er untergetaucht. 
Anfang letzten Jahres, 1993, habe man ihn erwischt und 
abgeschoben, aber im Herbst schon sei er wieder 
zurückgekommen. 


»Und wie?«, fragte Schlüter. 


»Es gibt Wege«, erklärte Adaman vage. Von Teheran war er 
eingeflogen, nach Amsterdam, mit einem Pass aus der 


besten Fälscherwerkstatt in den Souks von Istanbul; fast 
zehntausend Mark hatte ihn die Reise gekostet. 


»Haben Sie Familie?« 


Der Mann nickte mehrmals. »Ja«, sagte er zärtlich. »Ich 
habe eine Frau und vier Kinder, zwei Töchter und zwei 
Söhne. Sie sind natürlich nicht in Deutschland.« 


Schlüter rechnete. Von 1986 bis 1993, sieben Jahre lang, 
hatte der Mann seine Familie nicht gesehen. Und jetzt seit 
ungefähr sechzehn Monaten nicht. Schlüter stützte den Kopf 
in die linke Hand, den Ellbogen auf seinem abgewetzten 
Schreibtisch. Und er würde heute Abend nach Hause gehen 
und Christa umarmen, den Duft ihrer Leibes einsaugen und 
den vielen Nächten, die er bei ihr gelegen hatte, eine 
weitere hinzufügen, eine Hand auf ihrer atmenden Brust. 


Was ist Einsamkeit? 
»Ach je«, seufzte Schlüter. »Herrjemine.« 


»Es ist besser so«, tröstete ihn der Fremde. »Wir 
telefonieren einmal in der Woche. Meine Söhne sind in 
Istanbul, meine Tochter Ezo ist noch zu Hause, die andere ist 
verheiratet, sie lebt in Izmir.« Er lächelte wieder. War es ein 
wehmütiges Lächeln? 


Er sah Schlüter erwartungsvoll an. Jedes Wort, das dieser 
Mann sprach, war genau überlegt; ein intelligenter Mann, 
den ein Schicksal, das Schlüter nicht kannte, zu einem 
Gesetzlosen in einem fremden Land gemacht hatte. Aber 
keines seiner knappen Worte ließ Unterwürfigkeit erkennen. 


Schlüter spürte, wie sein Herz unter dem erwartungsvollen 
und selbstgewissen Blick des Mannes langsam weich wurde 
wie der harte Brotknust heute Morgen, den er in seinen 


Frühstückstee getunkt hatte, denn er gehörte noch zu den 
Leuten, denen man beigebracht hatte, nichts umkommen zu 
lassen. 


Er hatte zu viele Fragen gestellt, um noch Nein sagen zu 
können. »Nun gut«, hörte er sich reden. »Ich werde Ihren 
Neffen vertreten.« 


Die Augen des Mannes leuchteten auf. »Ich habe es 
gewusst«, lachte er und die Lachfalten dehnten sich als 
feines Gespinst bis unter die weißen Haare. »Sie hat gesagt, 
Sie würden zusagen, und sie hat gesagt, ich soll das erst 
sagen, wenn Sie zugesagt haben. Ich soll bestellen herzliche 
Grüße von Frau Kalde.« 


Schlüter ließ sich in seinem Stuhl zurücksinken. Die 
Moorhexe aus dem Engelsmoor! Was hatte diese 
wunderliche Dame, die die Zukunft aus einer Kristallkugel 
las und mit einer bunten Gesellschaft alter Käuze und einer 
Unmenge von Katzen in einer krummen Kate tief im Moor 
südlich von Hollenfleth lebte, mit diesem Mann 
zusammengebracht? 


»Wo kommen Sie eigentlich genau her?«, erkundigte sich 
Schlüter. 


»Aus dem Dersim«, antwortete Adaman. »Man sagt, dort sei 
das biblische Paradies gewesen. Wenn Sie zu Hause eine 
Karte haben, dann suchen Sie nach Elazıg und Erzincan. Das 
Gebirge dazwischen, das ist das Munzurgebirge, da stamme 
ich her.« 


Eine Autowerkstatt an der Ausfallstraße nach Erzincan. 


»Ist das weit von Sivas entfernt?«, fragte Schlüter. 


»Sie kennen Sivas? Da war ich letztes Jahr. Man hätte mich 
dort fast umgebracht.« 


»Umgebracht!?«, rief Schlüter aus. »Das ist ja fürchterlich, 
ich meine, das ist ja ... wie ...« Er verstummte. 


Adaman machte eine wegwerfende Bewegung und lachte. 
»Ich lebe«, sagte er. »Ein Freund hat mich gerettet. Aber 
genug, ich rede zu viel, das spielt keine Rolle. Es geht um 
meinen Neffen. - Hier ist eine Telefonnummer, falls Sie mich 
dringend erreichen müssen. Es ist nicht mein Telefon. Ein 
Herr Clever wird sich melden.« 


Sie verabredeten, dass Adaman seinen Neffen eine 
Vollmacht für Schlüter unterschreiben ließ, sie aber sonst 
vorerst nichts unternehmen würden. Erst wenn der Neffe 
verhaftet werden sollte, würde Schlüter tätig werden und 
von ihm selbst alles Notwendige erfahren. Deutschland, 
erklärte Adaman, sei ein gutes Land, es gäbe keine Willkür 
und jeder, der verhaftet werde, habe das Recht, einen 
Anwalt anzurufen, und das werde sein Neffe tun, falls es so 
weit käme. 


Adaman beendete das Gespräch, als habe er keine Zeit 
mehr. Er stand auf, verabschiedete sich und ging, groß, 
weißhaarig, leicht gebeugt, entschlossen. 


Schlüter blieb bewegungslos hinter seinem Schreibtisch 
sitzen. Sivas, schon wieder Sivas, dachte er. Er hätte 
Adaman gerne gefragt, ob er das Hotel Madımak kenne, ob 
er gar etwas mit dem Brand zu tun gehabt habe. Aber 
andererseits - vielleicht war es besser, nicht noch mehr 
darüber zu wissen. Schlüter schob den Gedanken beiseite. 
Er fühlte dem festen Druck der verstümmelten Hand nach, 
sah die blinden Kuppen der Finger, denen der Spiegel des 
Nagels fehlte, die aber nicht kürzer waren, als Finger sein 


sollten. Hatte der Mann einen Unfall gehabt? Schlüter spürte 
ein Ziehen in seiner Hand. Sie haben ihm die Fingernägel 
herausgerissen, sagte es in ihm, sie haben ihn gefoltert. 


Schlüter las die Telefonnummer auf dem Zettel: Clever. Etwa 
der Clever? 


Es geschahen Dinge, auf die man keinen Einfluss hatte, und 
ein dumpfes Gefühl von Gefahr breitete sich in seinem 
Magen aus. Heute Abend würde er den Atlas aufschlagen, 
um das Dersim zu suchen. 


14. 


Auf dem Beifahrersitz saß der Kanake. Schukowski hatte ihn 
in Hollenfleth aufgegabelt. Meschkat, der Mann fürs Grobe 
bei Madaus & Sohn, hatte Schukowski angewiesen, bei der 
ARAL-Tankstelle nach einem Südländer Ausschau zu halten. 
Als der Mann in den Lkw stieg, dachte Schukowski: Auch das 
noch, ein Hungerhaken, spiddelig und viel zu alt und 
schlapp zum Möbelschleppen. Er begrüßte den Fremden 
nicht, wartete nur, bis der die Tür zugeschlagen hatte, und 
fuhr wieder an. 


Einen Nachthimmel gab es über dem Industriegebiet nicht, 
keine Sterne, sondern nur die Flutlichter über den 
chemischen Produktionsanlagen. Schukowski wohnte in der 
Nähe der Industrie am Borsteler Fleth, nur ein breiter 
Streifen Apfelhöfe dazwischen, deshalb sah er den 
Sternenhimmel fast nur noch einmal im Jahr, wenn er auf 
Mallorca war. Schukowski ließ das Industriegebiet hinter sich 
und fuhr geradeaus auf die Ostumgehung und über die 
Zugbrücke, unter der die Hemmau floss. Es war Ebbe, die 
Segelboote im Seglerhafen links von der Brücke klebten im 
Schlick. Auf den Straßen war nichts los, die Leute waren an 
diesem 1. Januar 1995 früh zu Bett gegangen, um den 
Silvesterrausch auszuschlafen. 


Als in Lieth die Einfahrt zum Schloss in Sicht kam, drosselte 
Schukowski die Geschwindigkeit und bog auf das 
Kopfsteinpflaster ab. Im Licht der Scheinwerfer tauchte das 
wuchtige Backsteingebäude auf, ein unförmiger Klotz, der 
mindestens dreistöckig war, Schukowski konnte das Dach 
nicht sehen. An dem Gebäude klebte ein Turm, in den eine 
breite Eingangstreppe führte. 


»Links vorbei«, sagte der Kanake. 


Der spricht ja, dachte Schukowski, und dann auch noch 
Deutsch. Das war bei den Kanaken nicht selbstverständlich. 
Meistens lernten die überhaupt kein Deutsch und verstehen 
konnten sie nur die Faust. 


Das Pflaster führte sie abschüssig links im Bogen um das 
Gebäude herum und endete in einem Wendeplatz vor der 
Kellertür. 


Dort wartete seit einer halben Stunde Paul Clever und 
bewunderte den Sternenhimmel, während er überlegte, ob 
das jetzt ein legaler Job war oder nicht. Aber er brauchte 
Geld und durfte nicht wählerisch sein. Dreihundert Mark auf 
die Hand, inklusive. Feiertags- und Nachtzulage, wer konnte 
da widerstehen? Der dicke Meschkat hatte Clever 
herbestellt auf abends um zehn Uhr und ihm alles erklärt. 
Zusammen hatten sie noch einige Sachen in den Keller 
geräumt. Dann war der Dicke wieder abgehauen; er hatte 
einen Möbelhunt dagelassen. 


Als der Lastwagen über das Kopfsteinpflaster rumpelte und 
quietschend vor Clever zum Stehen kam, war der erste Tag 
des neuen Jahres schon vorbei. Der Motor starb, das Licht 
erlosch und zwei Gestalten stiegen aus, eine große vom 
Beifahrersitz und eine etwas kleinere, der Fahrer. 


»Wir sollen das hier einladen«, sprach Clever ins Dunkle und 
klappte seine langen Arme zum Keller hin aus. »’n Abend, 
Veli«, sagte er. 


Als Clever den Mann aus der Türkei vor zwei Jahren das 
erste Mal gesehen hatte, hatte er gleich erkannt, dass er 
einen Erniedrigten und Beleidigten vor sich hatte, so wie er 
selbst einer war. Veli war ein harter Arbeiter, sehnig, 


ausdauernd, vor allem aber: schweigsam. Clever mochte 
solche Typen. 


Veli Adaman brannte sich eine Zigarette an und das 
Feuerzeug warf seinen kleinen Schein auf sein Gesicht. 


»Und du?«, wandte Clever sich an den Fahrer, der mürrisch 
dastand und lange Blicke in das nächtliche Zwielicht über 
den Marschniederungen der Elbe warf. »Ich heiße Clever. 
Wie schlau. Heißt du auch irgendwie?« 


»Schukowski.« 


Clever drehte sich um und schob die Kellertür auf. Stand 
scharf und schmal in dem kalten Licht der Neonröhren, das 
ein helles Trapez aus der Nacht schnitt. »Alles klar, Jungs. 
Lasst uns anfangen. Zuerst die großen Sachen, die Platz 
brauchen. Steht schon alles hier unten. Später noch ein paar 
Kleinigkeiten aus dem Erdgeschoss.« 


Schukowski ließ die Hebebühne des Lkw herunter. Der 
Laster trug keine Firmenaufschrift. 


Der Keller war ein tiefer Schlund mit niedriger gewölbter 
Decke, Clever bückte sich, damit er nicht anstieß; unter dem 
Kalk an der Wand konnte man Feldsteine ahnen. Der hell 
erleuchtete Raum stand voll mit komischen Möbeln, über 
einige hatte der dicke Meschkat Clever begeisterte Vorträge 
gehalten; er schien sich auszukennen mit Antiquitäten, aber 
Clever hatte die Hälfte schon wieder vergessen: Sofas, 
riesige Ausziehtische, Kommoden, Schränke mit Portalen 
und Säulen, Ritterstühle mit ledernen Lehnen und 
gedrechselten Beinen, Fauteuils mit 
Löwenkopfschnitzereien, Chaiselongues, mit mächtigen 
Schlössern und schwarzen Beschlägen versehene Truhen, 
dünnbeinige Sekretäre mit Geheimfächern, verziert mit 


ebenhölzernen Intarsien, breite Büfetts mit Türen aus 
Walnusswurzelholzfurnier. 


Sie schufteten und zuletzt schafften sie ein Klavier mit drei 
Beinen an Bord, ein schwarzes dreieckiges Ungetüm auf 
winzigen Rädern, für den der Hunt zu klein war, sodass sie 
nur ein Rad draufstellen konnten und den Rest heben 
mussten, Clever das eine Bein und die beiden anderen das 
andere. Auf dieses Instrument hatte Meschkat besonderen 
Wert gelegt und Clever angewiesen, vorsichtig damit zu 
hantieren. 


Später, als der Keller so gut wie leer war, schickte Clever 
Veli in das Erdgeschoss. »Sieh mal nach, da oben ist 'n 
Zimmer mit lauter Büchern und in dem Raum davor stehen 
zwei Sessel, so geschnitzte, die müssen auch noch mit.« 


Clever arbeitete mit Schukowski im Keller weiter. 
Schukowski hatte außer seinem Namen noch nicht viel 
gesagt, aber als sie das letzte Stück aufgeladen hatten, 
beschwerte er sich: »He, sag mal, wo bleibt der Kanake? 
Macht der sich 'n Lenz da oben oder was? Typisch!« 


»Kanake?«, fragte Clever. »Bist du was Besseres? Bist du 
vielleicht auch ’'n Adliger, so wie die Tante aus dem Schloss 
hier, die jetzt tot ist?« Clever hatte einen Blick wie eine 
brünstige Kuh, egal, was er sagte. 


»Der soll hingehen, wo er herkommt!«, grummelte 
Schukowski. 


»Und?«, fragte Clever. »Wo kommst du her?« 
»Borsteler Fleth«, erklärte Schukowski unwillig. 


»So, Sso«, machte Clever. »Weltstadt! Und deine Eltern?« 


»Waren Flüchtlinge. Ostpreußen.« 


»Kanaken?«, fragte Clever. »Sollen die auch wieder 
hingehen, wo ...« 


»Halt deine blöde Fresse!«, fuhr Schukowski auf. »Meine 
Eltern sind Deutschel« 


»Da kannst du doch nix dafür«, grinste Clever. »Oder hast 
du dich selber weiß angestrichen?« 


Schukowski sagte nichts mehr. 


Der war wohl noch nie im Knast, dachte Clever. Denn dort 
hatte er seine Vorurteile verlernt. Es kam darauf an, wer 
einem half in der Not und wer einen im Stich ließ. Das 
konnte man von außen nie vorher sehen. Erst wenn man in 
der Scheiße saß, stellte sich heraus, wer Kanake war und 
wer nicht. 


Clever fühlte sich veranlasst, nach dem Rechten zu sehen, 
um seine Autorität zu wahren. »Ich geh mal gucken«, sagte 
er und stieg die Treppe in das Erdgeschoss hoch. 


Er fand Adaman in der Bibliothek am Tisch sitzend, vor 
einem dicken Buch, in das er seine Nase so tief gesteckt 
hatte, dass er nicht merkte, wie Clever sich hinter ihn stellte 
und ihm über die Schulter sah. 


»Was liest 'n da?«, fragte Clever, der sich nicht für 
Gedrucktes interessierte, abgesehen nötigenfalls vom 
Strafgesetzbuch und vielleicht der 
Bauarbeiterfrühstückszeitung mit den vielen Bildern. 


Weil er keine Antwort bekam, beugte er sich über Adaman. 
Die Buchstaben kannte Clever alle, aber ihre 
Zusammenstellung ergab keinen Sinn. 


»Verstehst du das etwa?«, fragte er ungläubig. 
Er bekam immer noch keine Antwort. 


»He, Mann, wir müssen los. Wir müssen auch noch abladen. 
Wird hell werden, bis wir fertig sind.« Er legte Adaman eine 
Hand auf die Schulter und drückte sie freundschaftlich. 
»Komm«, wiederholte er. »Bitte.« 


Veli Adaman stöhnte auf, als sei er geschlagen worden. 
Langsam erhob er sich, klappte das Buch zu und hielt es mit 
beiden Händen fest. Blieb unschlüssig stehen. Stieg endlich 
auf einen der Stühle, schob das Buch in die Lücke zurück 
und nickte Clever mit grauem Gesicht zu. 


»Ist dir nicht gut?«, fragte Clever. »Ich meine, brauchst du 
un. % 


»Nix«, wehrte Adaman ab. »Schon gut.« 


»Wir nehmen nur die mit«, sagte Clever und wies auf die 
beiden Lehnstühle im Vorraum. »Der Rest soll hierbleiben.« 


Als sie unten ankamen, stand Schukowski neben dem Lkw 
und rauchte ungeduldig. »Wird auch Zeit«, brummte er und 
warf Adaman einen wütenden Blick zu. 


Sie schoben die beiden Stühle auf die Ladefläche und 
Schukowski ließ die Hebebühne hochfahren. 


»Ich schließ unten ab«, sagte Adaman zu Clever. »Hast du 
den Schlüssel?« 


Clever versenkte seine Rechte in der Hosentasche und 
förderte ein silbernes Ding zutage. »Hier«, sagte er. 


»Fahr gleich lieber mit mir«, bot Clever Adaman an und wies 
auf einen zerbeulten Pick-up, den Adaman vorher nicht 
beachtet hatte. 


15. 


Er folgte den Bahnschienen und sprang von Schwelle zu 
Schwelle. Sie mussten ihn zum Ziel bringen, denn 
vorgestern, als sie die Möbel aus dem Keller geräumt 

hatten, hatte er die Züge vorbeirauschen hören. »Das ist der 
letzte von Hamburgs, hatte Clever erklärt, bevor sie sich die 
Gurte angelegt und den schweren Flügel auf die Rampe des 
Lastwagens gezogen hatten. 


Kalt glitzerten die Schienen im matten Licht der Nacht. 
Während Adaman versuchte, auf den eisernen Schienen 
einen rhythmischen Tritt zu halten, damit er möglichst wenig 
auf knirschenden Kies trat, überlegte er noch einmal, ob es 
richtig war, was er sich zu tun vorgenommen hatte. Hüte 
deine Zunge, deine Hand und deine Lenden, hieß es im 
weisen Buche Buyruk. Wer ein friedliches Zusammenleben 
aller Menschen wollte, orientierte sich an diesem Gebot, und 
Veli Adaman hatte daran jede seiner Handlungen geprüft, 
seit er sich zu den Überlieferungen seiner Ahnen bekannt 
hatte. Alles hat ein sichtbares, aber 72 unsichtbare 
Gesichter. Die Wahrheit und das Richtige lagen oft nicht 
offen zutage. Was falsch schien, konnte richtig sein, das 
Gute kam in der Gestalt des Bösen und umgekehrt. Seine 
Eltern hatten ihn Veli genannt: Helfer, Beistand, Freund. Das 
war der Beiname des Propheten Ali und auch des Hacı 
Bektas Veli, von dem der weise Satz stammte: Was du auch 
suchst, such es in dir selbst. Wie man Allah gerecht werden 
konnte, stand in keinem Buch. Man musste es selbst 
herausfinden. Auch der Koran konnte nicht helfen. Denn der 
war nicht in seinem ursprünglichen Inhalt bewahrt, sondern 
redigiert und verfälscht worden vom dritten Kalifen Othman. 
Allein der letzte Prophet Ali, der Schwiegersohn des 
Mohammed, hatte den Koran in seiner wahren, verborgenen 


Bedeutung bei sich bewahrt. Der Mensch musste selbst 
herausfinden, was richtig und falsch war, er konnte sich 
nicht auf Vorsager und Vorbeter verlassen, sondern nur auf 
seinen eigenen Verstand, den Allah ihm geschenkt hatte mit 
dem Auftrag, ihn zu gebrauchen. Und Adamans Verstand 
hatte ihm gesagt, dass er so handeln musste, wie er zu 
handeln beabsichtigte. Denn einerseits würde er stehlen 
und damit Unrecht tun, aber andererseits - gedachten die 
Aleviten nicht des Kampfes Alis gegen das Unrecht mit den 
Worten: Verbeugt euch nicht vor der Ungerechtigkeit? Es 
reichte nicht, kein Unrecht zu tun. Man musste gegen 
Unrecht angehen, wo immer man konnte. Und Unrecht war, 
dass in der Heimat die Muttersprache nicht gesprochen 
werden durfte. Wer sich vor dem Unrecht nicht beugen 
wollte, der durfte, ja der musste die verbotene 
Muttersprache sprechen und sie anderen, die sie nie lernen 
durften, neu lehren. Und dafür brauchte er das Buch. Denn 
eines Tages würde er in seine Heimat zurückkehren. Wer 
seine Sprache nicht spricht, kann nicht richtig denken, und 
wer nicht richtig denken kann, kann nicht richtig handeln. 
Der Weg, der nicht durch die Wissenschaft führt, endet in 
der Finsternis. 


Von Clever wusste Adaman auch, dass die Schienen durch 
einen kleinen Bahnhof in der Nähe des Schlosses führten, 
und richtig, ein Licht tauchte auf, es blendete und 
schwankte in der Ferne auf und ab wie die Laterne eines 
Wanderers. Als Adaman näher kam, erkannte er eine Hütte, 
ein offenes Häuschen, in dem die Leute auf den Zug warten 
konnten. Adaman wich dem Licht aus. Er fühlte den 
Schlüssel in seiner Hosentasche und sah sich um: Der halbe 
Mond steckte sein blasses Gesicht durch das Geäst der 
blätterlosen Bäume. 


Adaman machte sich daran, die Böschung zum Schloss 
hinaufzuklettern, mithilfe seiner Hände bahnte er sich 


vorsichtig einen Weg durch das Gehölz, auf modrigen 
Blättern und morschen Asten. 


Er zitterte, als er vor dem Kellereingang stand. Wenn ihn 
jemand hier entdecken würde! Vorsichtig schob er den 
Schlüssel in das Schloss und drehte ihn um. Clever 
gegenüber hatte er behauptet, er habe die Schlüssel 
verloren. Die Tür ließ sich geräuschlos öffnen, das Schloss 
war gut geölt. Nicht wie ein Schloss, das man nur selten 
benutzte. Aber umso besser. 


Adaman zog die Tür hinter sich zu, schloss sie wieder ab und 
steckte den Schlüssel in die Tasche. Er stand im Finstern. Er 
hörte nur seinen Atem und sah nichts. Er tastete sich an der 
Wand entlang zur Tür in das Treppenhaus, zog sie leise auf. 
Wärmere Luft strömte ihm entgegen. Er stieg aus den 
Schuhen, tappte die steinerne Treppe hoch in das 
Erdgeschoss. Dann stand er im Empfangssaal, im blassen 
Licht des Mondes, das durch die Fenster fiel. Der Raum 
atmete immer noch die Gegenwart von Menschen. 


In der Mitte der Bibliothek schimmerte die Platte des langen 
Tisches, den sie hatten stehen lassen. In Zeitlupe zog 
Adaman die Vorhänge zu. Er wartete, bis seine Augen sich 
an die Düsternis gewöhnt hatten und die Konturen des 
Raumes hervortraten, tastete nach einem der Stühle und 
stellte ihn vor das Regal, stieg hinauf. Nur Ruhe jetzt! Die 
Lampe, einen kurzen Augenblick durfte er sie anknipsen. 
Das Licht schnitt einen scharfen Kegel in die Dunkelheit, 
schnell ließ er den Schein über die braungoldenen, 
saffiangrünen, karmesinroten, safrangelben Rücken der 
Bücher gleiten. Da war es! Da stand es wie vor drei Tagen - 
ein schweres Buch, gebunden in dunkles Schweinsleder, auf 
dem Rücken den vergoldeten Namen von Verfasser und 
Titel. Also hatte er nicht geträumt. Er hatte es sich nicht 
eingebildet. Es gab dieses Buch tatsächlich, in dem zum 


ersten Mal die Sprache seines Volkes erklärt, sie all den 
anderen Sprachen gleichgestellt wurde. Ein Buch, mit dem 
die Sprache seines Volkes ihr Schattendasein verlor. 


Adaman zog es heraus, stieg vom Stuhl, ließ sich am Fuße 
des Regals auf den Boden sinken und richtete den Strahl der 
Taschenlampe auf das Buch, öffnete es. Er las: Karl Hadank, 
Die Sprache der Zaza in Wort und Grammatik. Leipzig 1932. 
Sechs Jahre vor dem großen Massaker war es erschienen, 
fünf Jahre bevor der Vater hingerichtet worden war, 
gemeinsam mit dem fünfundsiebzigjährigen Seyit Rıza aus 
Xozat, der nicht durch die Hand des Henkers hatte sterben 
wollen. 


Der deutsche Forscher war in den Zwanzigerjahren durch 
die Dörfer gezogen, um die Sprache der Zaza zu lernen, wie 
sie im Dersim gesprochen wurde. Und nun hielt Veli Adaman 
das Buch dieses Mannes, das in der Heimat niemand 
kannte, in seinen Händen. Da waren sie, die verbotenen 
Buchstaben: das X, das Q, Wörter und Sätze seiner 
Muttersprache. Warum gab es das Buch des deutschen 
Sprachforschers nicht in seiner Heimat? Warum hatte es 
nicht jeder Lehrer in seinem Heim, jede Schule in der 
Bibliothek? 


In den Dörfern des Dersim durfte seit 1937 in den Schulen 
und auf der Straße nur Türkisch gesprochen werden, die 
Kinder, die in die Schule kamen, konnten die Lehrer nicht 
verstehen, so wenig wie Seyit Rıza das Todesurteil, das man 
ihm vorgelesen hatte. Wer kein Türkisch konnte, weil man zu 
Hause nur Zazaki gelernt hatte, war dumm, und so wurden 
die Kinder in den Schulen beschimpft und verprügelt. 
Deswegen war Veli Adaman Lehrer geworden. Aber auch er 
musste Türkisch mit den Kindern sprechen. Man bekam 
schon Prügel für ein X, das man in den Staub kratzte. 
Niemand durfte einen Namen haben, in dem ein X vorkam. 


Und kein Dorf, das in seinem Namen diesen Buchstaben 
trug, behielt ihn. 


Hunderte Dörfer im Dersim waren zerstört worden, die 
Schulen geschlossen, das Land entvölkert, Tausende seiner 
Bewohner deportiert oder geflüchtet. 1938, in den 
Siebzigerjahren, in den Achtzigern und jetzt, unter Ciller, 
nachdem Özal tot war, wieder. Die Felder verdorben, die 
Wälder verbrannt. Und die Kinder lernten weder lesen noch 
schreiben. 


Kein Volk konnte ohne seine Sprache überleben. 


Adaman blätterte in dem Buch. Er durfte hier nicht sitzen, er 
musste fort, aber er konnte sich nicht sattsehen an den 
Reihen von Verben und Substantiven, an den kindischen 
Redewendungen, mit denen die Sprache erklärt wurde, 
seine Augen bohrten sich in die Zeilen, die Buchstaben, die 
Wörter, und während er las, liefen ihm die Tränen über die 
Wangen. 


No kıtab y& mıno. Dieses Buch ist meins. 


Als er die Stimmen hörte, war es bereits zu spät, obwohl er 
das Licht sofort löschte. 


Sie mussten durch den Keller gekommen sein wie er selbst. 
Blitzschnell sprang er zum Fenster. Zu hoch. Zu dunkel, er 
konnte draußen den Boden nicht sehen. Er würde sich die 
Knochen brechen. Adaman klemmte das kostbare Buch 
unter seinen Arm, brachte die Taschenlampe in seiner 
rechten Hosentasche in die richtige Stellung und kauerte 
sich neben den Durchgang. Eine Tür, hinter der er sich hätte 
verstecken können, gab es nicht. In fliegender Hast zog er 
sich seine Schuhe an. Licht flutete in der Halle auf, es wurde 
hell. 


Die Stimmen kamen näher. 


»Hier ist nichts mehr drin, was Wert hätte«, sagte die eine 
Stimme. 


»Sie besaß ziemlich viele Bücher«, antwortete die andere, 
eine hochmütige, eine alte rauchige Stimme, die Adaman 

kannte. »Hat ihr Mann gesammelt. Er interessierte sich für 
Sprachen, glaube ich. So aus dem Orient.« 


»Kann man die verkaufen?«, fragte der mit der jüngeren 
Stimme. 


»Man kann alles verkaufen. Sicher gibt es hier besondere 
Ausgaben; die Gräfin sprach öfter davon. Aber wer 
interessiert sich dafür? Ich kenne mich damit nicht aus.« 


»Wie kommst du denn mit dem Verkauf der Sachen voran?« 


Sie kamen näher. Jetzt standen sie in dem Zimmer nebenan, 
auch dort ging Licht an. Adaman hörte den bronchitischen 
Atem des Alten. 


»Hier hat sie immer gesessen übrigens«, sagte der gerade. 
»Die Sessel waren sehr wertvoll. Alte Schnitzarbeit. 
Siebzehntes Jahrhundert. Den Verkauf macht der Meschkat. 
Der Mann von Madaus. Der hat nach überall Beziehungen. 
Sagenhafter Kerl. Wenn Madaus den nicht hätte ...« 


»... dann säße er längst im Knast«, lachte der andere. »Was 
der alles unter seiner Betriebshalle vergraben hat! War ja 
praktisch, beim Neubau der Halle die Kosten so gleich 
wieder reinzuholen. Den Inhalt der Fässer hätte er sonst 
teuer entsorgen müssen. Den Flügel nehme ich übrigens 
selbst, habe ich alles mit Meschkat besprochen.« 


»Fürstliches Geschenk für eine Dame von Format!«, 
bestätigte der Alte mit Ol in der Stimme und betrat die 
Bibliothek. 


Veli Adaman stand vor ihm, mit seinem Buch unter dem 
Arm, einer kleinen Verbeugung und einem angedeuteten 
Lächeln im Gesicht. 


Giselbert von Brunkhorst-Rothenfels zuckte zurück, wie von 
einer Giftschlange gebissen: »Was machst du denn hier, 
Achmed?!«, zischte er und wollte den anderen Mann daran 
hindern, den Raum zu betreten, aber es war schon zu spät, 
weil der schon neben ihm stand, mit offenem Mund. 


»Geh!«, fauchte von Rothenfels dem Jüngeren zu. »Go!! He 
schall di nich sehn!« Packte ihn an der Schulter und schob 
ihn fort. 


»Was hast du gehört, Achmed?«, fragte Rothenfels scharf, 
als sein Begleiter die Bibliothek verlassen hatte, breitbeinig 
und mit verschränkten Armen im Durchgang stehend. 


»Ich lesen. Hier«, antwortete Adaman und zog das Buch 
unter seinem linken Arm hervor. »Türkisch Buch. Möchte 
haben. Türkisch Buch.« Er wollte an dem Mann vorbei. 


»Halt!!«, rief der Adlige und breitete seine Arme aus. 
»Beantworte meine Frage!« 


»Oh, ich verstehen, Sie haben Bücher gesagt, Orient, ich 
glaube. Hier - arabische Bücher auch! Viel Bücher!« 
Adaman drehte sich zweimal im Kreis, den Schatz in seiner 
ausgestreckten Rechten. 


»Wie kommst du hier eigentlich rein, mitten in der Nacht?«, 
wollte Rothenfels wissen. Der Zorn entblößte sein 
aristokratisches Gesicht. Es war nackt und böse. 


Adaman hielt inne und ging zum Fenster, wo noch der Stuhl 
stand und stieg hinauf. Er zeigte nach oben und sagte: 
»Ganz oben - arabisch Bücher! Türkisch Bücher!« 


Giselbert von Brunkhorst-Rothenfels war Adaman gefolgt. 
Der sah ihm eine Sekunde von oben auf die schütteren 
Haare, dann stieg er bedächtig vom Stuhl, packte ihn an der 
Lehne, verstellte damit Rothenfels den Weg und sprang fort. 
Rothenfels versuchte, den Flüchtenden an der Jacke zu 
halten, stolperte aber über den umstürzenden Stuhl, und 
schon hatte Adaman den Durchgang erreicht und stürmte in 
die Halle. 


»Dietrich, holl emm wiss!«, brüllte Rothenfels hinterher. 


Aber Dietrich konnte Adaman nicht festhalten, weil er das 
Comptoir, in dem einst die Gräfin in ihrem Löwenkopfsessel 
zu sitzen pflegte, schon verlassen hatte, um sich im 
Empfangssaal in die Ecke neben die Fenster zu drücken, mit 
abgewandtem Gesicht, um nicht erkannt zu werden. 
Adaman umrundete den Kachelofen, riss die Tür zum Keller 
auf, schaltete seine Taschenlampe ein und hastete hinunter. 
Er stieß die Außentür auf, die Herren hatten sie nicht 
abgeschlossen, und warf sie hinter sich zu. 


Fortlaufen oder abschließen? Er ließ das Buch fallen und 
fummelte hektisch den Schlüssel aus seiner Tasche. Richtete 
die Taschenlampe auf das Schloss. Ein Schlüssel steckte. Er 
drehte ihn um. 


Sein Verfolger prallte von innen gegen das Metall. Veli 
Adaman hörte Flüche und hektische Schritte, die sich 
entfernten. Er löschte seine Lampe. Sie würden eine Minute 
brauchen. Mindestens. Wenn sie einen Schlüssel für den 
Haupteingang hatten, der sicher abgeschlossen war. 


Veli Adaman, den Freiherr von Brunkhorst-Rothenfels 
Achmed genannt hatte, sah sich um: Der Mond war fort. Er 
hob das Buch auf und sprang die wenigen Schritte zum 
Wald, in dessen nächtlicher Schwärze er verschwand, ohne 
Spuren zu hinterlassen. Er würde den gleichen Weg zurück 
nehmen. Sie würden ihn nicht kriegen. 


No kıtab y& mıno. Dieses Buch ist meins. 
Veli Adamans leises Lachen kollerte durch den steilen Wald. 


Er zündete sich eine Zigarette an und flüsterte: »Xatere 
semahl« 


16. 


Es ging hauptsächlich um das Klavier. Oder den Flügel, wie 
sie das Instrument nannte. Clever kannte sich mit derlei 
Dingen nicht aus. Jedenfalls war es ein schweres schwarzes 
dreieckiges Ungetüm, das genauso aussah wie das, welches 
sie vor ein paar Tagen aus dem Schloss geholt hatten. 
Komischer Zufall. Das Instrument stand im Wohnzimmer, so 
nannte Anna Dieken den Saal, der eine breite Fensterfront 
zum dunklen Garten hatte. Die Jalousien waren 
heruntergelassen. Die Welt war weit weg und ihre Stimmen 
klangen merkwürdig laut in dem großen Haus. 


»Diesen Flügel hat mir mein Mann zu Weihnachten 
geschenkt«, sagte Anna Diecken, als sie davorstanden. »Wir 
haben ihn vorgestern erst gekriegt. Die Lieferzeit ...« 


Sie klappte den Deckel auf, befestigte ihn. Sie hatte einen 
blauen Einteiler an - Blau war wohl ihre Lieblingsfarbe -, der 
vorn einen Reißverschluss hatte mit einem großen Klunker 
dran, den Clever immerzu anstarren musste, ob er wollte 
oder nicht, denn wahrscheinlich brauchte man ihn nur 
herunterzuziehen, um die Herrlichkeiten zu sehen, die 
darunter waren. Wo ihr Mann stecken mochte? 


Judy Collins klimperte mit der linken Hand ein paar Töne. 
»Es ist ein Seuffert«, erklärte sie. »1830 in Wien hergestellt. 
Davon gibt’s in ganz Deutschland keine zwei Dutzend mehr. 
Und ein Klang - das haben seine Nachfolger Ehrbar und 
Bösendorfer nie mehr erreicht. Er soll nach drüben - in mein 
Schlafzimmer.« 


Auf den spiegelnden Fliesen ließ sich das Gerät leicht 
schieben, denn es hatte kleine Räder, und sie schoben es 


durch die Flügeltüren in die Halle. Anna Dieken nannte den 
Raum Halle und es war eine Halle. In anderen Häusern 
waren die Hallen viel kleiner und hießen Flur. Dort ließen sie 
das Instrument zurück, denn im Schlafzimmer musste erst 
einmal alles umgeräumt werden, um Platz zu schaffen. Der 
Flügel sollte dort stehen, wo die Sonne, wenn sie morgens 
aufging, scheinen würde. 


Damit sie, erklärte Anna Dieken, spielen könne, noch bevor 
sie sich angezogen habe. »Was Schöneres gibt’s nicht. Was 
meinen Sie?« 


Es war nicht schwer, sich das vorzustellen. Clever wurde rot, 
hüstelte und mühte sich, seine anmaßenden Wünsche zu 
verscheuchen. 


Das Bett - ein französisches, das für einen zu groß und für 
zwei zu klein war, fand Clever - musste herumgedreht 
werden. 


Sie würde jeden Morgen spielen, erzählte sie, aber der 
Flügel müsse erst eingespielt werden, er sei sicher jahrelang 
nicht mehr gespielt worden von der alten Dame im Schloss. 
»Mein Mann hat ihn aus dem Nachlass gekauft.« 


Im Leben dieser Leute gab es Hallen, Säle, Schlösser und 
Flügel. Also doch, dachte Paul Clever. Er sieht nicht nur 
genauso aus, er ist derselbe. 


»So steht er genau richtig!«, sagte sie schließlich, schloss 
die Doppeltür zur Halle, setzte sich seufzend auf die 
Bettkante und sagte, sie sei schlapp und könne nun 
wahrhaftig ein Bier gebrauchen und ob er es nicht aus dem 
Kühlschrank in der Küche holen könne, und Clever ging in 
die Küche, als würde er wohnen in diesem Haus, wie der 
Herr Oberkreisdirektor, als wäre das alles sein Leben und 
sein Haus, und die Lichter in der Halle glänzten und 


blendeten, in der Küche fand er den Kühlschrank und zwei 
Flaschen Bier. Er durfte eigentlich kein Bier trinken, aber 
sollte er der Frau jetzt etwa einen Kaffee vorschlagen? Eines 
würde er schon vertragen. 


Zurück im Schlafzimmer, knackte Clever die Kronkorken mit 
seinem Plastikfeuerzeug weg, weil der Flaschenöffner fehlte, 
Anna Dieken kicherte bewundernd und er war ein bisschen 
stolz, sie klopfte auf das Bett neben sich und befahl, dass er 
sich neben sie setze, und sie stießen an mit den Flaschen 
wie Kumpel auf dem Bau und sagten Prost, tranken und 
stellten die Flaschen auf den Fußboden. 


Und da saßen sie plötzlich, zwei Menschen allein auf der 
Welt, einander ausgesetzt. Sie hatte wohl an ihrem Klunker 
gezogen, denn Paul Clever konnte das Tal zwischen den 
Hügeln sehen, in dem Land von Milch und Honig, 
wahrscheinlich war ihr bei der Räumerei heiß geworden, 
denn alles andere war unmöglich, ganz undenkbar, denn 
nur weil sie ihren Reißverschluss etwas runtergezogen hatte 
und man ihre Brüste ein bisschen sehen konnte, die 
übrigens nicht besonders gut eingepackt waren ... Clever 
beugte sich zum Boden und griff nach dem Bier, das er 
eigentlich nicht trinken sollte, und hielt sich daran fest. 


Sie stand auf und verließ den Raum. Sie kehrte zurück mit 
einer Kerze in der Hand, die sie ihn anzünden ließ und auf 
den Flügel stellte. Dann löschte sie das elektrische Licht, 
fuhr die Jalousien hoch, sie jammerten dabei leise, und 
setzte sich auf den Schemel, begann zu spielen. Musik, die 
er nicht kannte, während sich das kleine Licht der Kerze und 
das große des Mondes miteinander mischten. Die Töne 
perlten, stiegen empor wie Bläschen im Sekt und sanken 
wieder nieder, sie vereinigten sich und platzten 
auseinander, einem Feuerwerk gleich, wie sanfter Regen 
tröpfelten sie, stürmten wie Pferde und Clever ging mit auf 


die Reise und vergaß seine kleine Existenz und sogar, dass 
er im Schlafzimmer der Oberkreisdirektorsfrau auf ihrem 
Bett saß und gern mit ihr geschlafen hätte. 


»Herrlich«, sagte er. 
»Ja«, sagte sie, »Chopin.« 


Dann blies sie die Kerze aus. Der allwissende Mond schickte 
sein fernes Licht und übergoss den Raum mit feinem kühlem 
Silber. 


»Sonntag ist Halbmond«, sagte Clever. »Zunehmend.« 
»Ja?«, sagte sie. 


Sie kniete neben ihm vor dem Bett. Für den Mond 
interessierte sie sich offenbar nicht die Bohne. 


»Magst du mich lieben?«, fragte sie und hielt ihm ihr 
Gesicht entgegen. 


Clever schluckte und sie führte seine zittrige Hand an den 
Reißverschluss. Mein Gott, dachte er, als er den großen 
Klunker spürte und das Weiche darunter. »Ja«, sagte er. 


Das Mondlicht war so alt wie das, was sie tun würden. 
Langsam zog Clever den Klunker abwärts und dann musste 
er vor Aufregung die Augen zumachen, aber als sie zu 
waren, musste er sie gleich wieder aufmachen, und was er 
da im Mondlicht schimmern sah, das war ... 


Paul Clever machte sich auf die Wanderung durch das Land 
von Milch und Honig. 


17. 


Schlüter war vom Gericht zurückgekehrt und hatte sich 
einen Tee gekocht. Zwei Damen hatte er heute geschieden. 
Zwei Urteile waren gesprochen worden. Man hatte auf 
Rechtsmittel verzichtet, die Urteile waren sofort 
rechtskräftig und vier Unfreie waren frei geworden für neue 
Sklaverei. Bei einer der Parteien lungerte der Nachfolger vor 
dem Gerichtssaal herum, etwas unsicher im gefährlichen 
Gelände, aber doch dem Ex frech ins Gesicht blickend. Sieh 
her, du Mistkerl, jetzt fick ich deine Alte. Der Mensch war 
Jäger, Sammler, Höhlenbewohner und es waren immer noch 
die niedrigen Instinkte, die die Welt zum Drehen brachten. 
Das war im neuen Jahr nicht anders als im alten. 


Schlüter schlürfte aus der großen Tasse, seufzte und 
bedauerte die Türken, die ihren Tee aus so winzigen 
Gläschen trinken mussten. Dann stand er auf, räumte seine 
Tasche leer, trug die Terminakten ins Schreibzimmer und 
entsorgte sie auf die Aktenschränke, von wo Angela sie in 
die Fächer hängen würde. Auf dem Posttisch lag die Ladung 
zum Termin in der Grabsteinsache: High noon am 31. Januar. 


»Die Vollmacht ist da«, erklärte Angela. Sie saß vor ihrem 
Computer, den Kopfhörer auf den Ohren. Sie schob Schlüter 
eine Akte zu und tippte weiter. 


Schlüter sah ihr über die Schulter. Angela arbeitete an dem 
Schriftsatz, der an den Kollegen Hümmelsee gehen sollte. Er 
hatte die Vertretung von Frau Rimmel übernommen. Frau 
Rimmel war, wie Schlüter seit Langem befürchtet hatte, der 
Unterhaltsprozesse müde geworden, suchte aber das Übel 
nicht bei sich selbst, sondern bei Schlüter, der sich mit 
Hümmelsee wegen der noch offenen Gebühren streiten 


musste. Selbstverständlich würde Frau Rimmel die nicht 
bezahlen, denn Schlüter habe sie schlecht vertreten. Das 
hatte man davon, wenn man zu lange der Streitsucht seiner 
Mandanten nachgab. 


Man sollte rechtzeitig den Riegel vorschieben und sich 
verweigern. Aber Juristen pflanzten von Berufs wegen ihr 
Interessenfähnlein mal auf der einen, mal auf der anderen 
Seite des Schützengrabens auf, mal auf diesem Hügel und 
mal auf jenem. Sie lernten die Beliebigkeit, bis sie sich nicht 
mehr abgrenzen konnten und krumme Dinger anfingen. Wie 
Hümmelsee, der seine Mandanten auspresste wie Zitronen. 
Der Beruf verdarb die Moral, wenn man denn welche gehabt 
hatte. Eigentlich müssten die Berufsgenossenschaften die 
Moralverderbnis der Rechtsanwälte als Berufskrankheit 
anerkennen, dachte Schlüter, man müsste dafür sorgen, 
dass niemand diesen Beruf länger als zwanzig Jahre 
ausübte. Früher hatten Leute wie Hümmelsee die 
Durchführungsverordnungen zu den Rasseschande- 
Gesetzen ausgearbeitet und Enteignungen jüdischen 
Eigentums geregelt, heute fuhren sie mit schwarzen 
Geländewagen bei Gericht vor, trugen einen Dreitagebart 
auf Kopf und Kinn und karierte Hosen, verwahrten ihre 
Akten im Kofferraum neben der Golftasche, berichteten 
freimütig von riesigen Umsätzen und schlossen niemals 
Vergleiche. Hümmelsee war inzüchtig mit einer Kollegin 
verheiratet, die einen Oldtimer fuhr, den sie >»mein Baby< 
nannte. 


Schlüter fiel ein, dass er diesen Beruf seit siebenundzwanzig 
Jahren ausübte. Wahrscheinlich war er längst selbst verrückt 
geworden. 


»Ach Scheiße«, sagte er. »Wenn Sie das fertig haben, geben 
Sie mir das zurück. Ich ändere da noch was.« Er hatte 
ziemlich giftige Sätze diktiert, hart am Rande der 


Beleidigung, und die wollte er entschärfen. Hümmelsee 
sollte nicht merken, dass Schlüter getroffen war. Zwischen 
den Zeilen sollte der kühle, unangefochtene Schlüter 
hervorzwinkern. Die Fassade musste stimmen. Er stellte 
fest, dass er sich in der Weihnachtszeit nicht erholt hatte, 
und bei dem Besuch bei den Kindern in Oldenburg hatte er 
sich auch nicht entspannen können. 


»Die Vollmacht ist da«, wiederholte Angela. 
»Welche Vollmacht?« 


»Die von dem Türken, der letztes Jahr hier war. Außerdem 
hat der angerufen.« 


Angela berichtete, Adaman wolle dringend mit Schlüter 
sprechen, könne aber nicht in die Kanzlei kommen; ob 
Schlüter bereit sei, ihn auch an anderem Ort zu treffen, zum 
Beispiel in dem türkischen Restaurant gleich in der Nähe 
des Gerichts? Der Mann wolle sich wieder melden. 


Schlüter sah den großen Mann mit den weißen Haaren vor 
sich, der leicht gebeugt ging, aber ungebeugt schien, er sah 
die nagellosen Finger der verkrüppelten Hand. Was war 
passiert? Schlüter war sonst allergisch gegen derartige 
Ansinnen. Ein Rechtsanwalt und Notar war kein fliegender 
Teppichhändler, der seinen Geschäften unter freiem 
Himmel, in Dönerläden oder Kneipen nachging und die 
Preise aushandelte wie auf dem Großenborsteler Bockmarkt, 
sondern er residierte in seinem Büro, geschützt hinter einem 
papierbeladenen Schreibtisch, umgeben von Akten, 
ausgerüstet mit großformatigen Büchern und einem 
Computer, den Insignien von Wissen und Kompetenz. Die 
Leute hatten ihn aufzusuchen und streng nach der 
Gebührenordnung zu bezahlen. 


»Moment«s, sagte er und verschwand in seinem Zimmer. 


Er fand Adamans Akte, in der nichts weiter lag als ein Zettel 
mit seinen Notizen und der Telefonnummer dieses Clever. 
Schlüter setzte sich in den Eichenstuhl und wählte. 


»Ja?«, meldete sich eine Stimme. 


Schlüter erkannte sie an diesen zwei Buchstaben wieder, die 
ruhige Stimme des Pfadfinders Paul Clever, den Schlüter 
schon drei Mal auf dem steinigen Weg in den Knast begleitet 
hatte, mehr als Seelsorger, weniger als Verteidiger. Zu 
verteidigen gab es bei Clever nie viel; er legte stets 
Geständnisse ab, bevor der Verteidiger auf der Bildfläche 
erschien. 


»Schlüter hier, der Rechtsanwalt. Sagen Sie ihm, um halb 
sieben bin ich dort. Danke. Sonst noch was?« 


»Nee, nich.« Kein Erstaunen, keine Frage. 
»Sonst rufen Sie an, okay?« 
»In Ordnung.« 


Schlüter legte auf. Ein Telefonat unter Männern. Ein 
Telefonat wie unter Drogendealern. 


Schlüter ging zurück ins Schreibbüro. Angela hatte den 
Schriftsatz fertig, er konnte überarbeitet werden. 


»Ich habe mich mit Adaman im Bosporus verabredet«, sagte 
er. »Heute Abend um halb sieben. Was der wohl hat.« 


Und dann machte er sich ächzend an die Diktate des Tages, 
bevor die nächsten Mandanten kamen: eine 
Erbausschlagung, die ihm zwanzig Mark einbringen würde, 
ein gesetzlich verordneter Samariterdienst; ein 
Verkehrsunfall und eine Kündigungsschutzklage. Und 


endlich der Schriftsatz in der Grabsteinsache gegen 
Rathjens. Heute lief die Frist ab. Man hatte nichts davon, 
wenn man die unangenehmen Dinge vor sich herschob. 


Er würde zu tun haben. 


18. 


Das Bosporus befand sich nur einen Steinwurf entfernt vom 
Haupteingang des Landgerichts, ein schmalbrüstiges, 
baufällig wirkendes Haus aus roten Ziegeln mit schiefem 
Pfannendach, neben dem man durch einen schmalen Gang 
zum alten Holzhafen gelangte, in dem ein paar Hausboote 
vor sich hin moderten. 


Es war schon dunkel, als Veli Adaman das Portal aufzog. Er 
stand in einem langen Flur, an dessen Ende sich eine Tür 
befand mit der Aufschrift Privat. In den Gastraum führte die 
linke Tür. Er wusste das, denn er war nicht zum ersten Mal 
hier. Es war düster in dem Lokal, der Boden mit dicken 
orientalischen Teppichen bedeckt, die Fenster mit gelben 
Gardinen verhängt, auf den Tischen in warmen Farben 
gestreiftes Webzeug, das das matte Licht der kupfernen 
Lampen verschluckte, an den Wänden sarazenische Szenen 
zwischen Säulen und Meer. Das Lokal war menschenleer. Bis 
auf Cihan. 


Der stand hinter dem Tresen und grinste, ein Türke, der aus 
Sivas stammte und Alevit war wie Adaman, ein Mann, auf 
den er sich verlassen konnte. Cihan war gerade groß genug, 
dass er nicht hinter dem Tresen verschwand, und hatte ein 
rundes Gesicht unter einer Halbglatze mit Resten von 
schwarzen Haaren. Sie begrüßten sich leise und Adaman 
setzte sich an den kleinen Tisch in der Nähe des Tresens 
hinter eine Balustrade, die von giftgrünen künstlichen 
Blumen berankt war. Von dort hatte er die Eingangstür im 
Blick, ohne selbst gesehen zu werden. Er zündete sich eine 
Zigarette an. 


Cihan machte sich am Kassettenrekorder zu schaffen und 
legte ein anderes Band ein. 


Payiz ama pir ama / Payizo khalo pir ama ..., sang eine 
Männerstimme, begleitet von einer Saz und einer 
schwermütigen Trommel, mit dem Herbst kam der Pir / mit 
dem Spätherbst kam der Pir ... 


Obwohl das Lied traurig war, freute Adaman sich, lachte 
Cihan an und sang mit: Es erhoben sich vier Brüder und drei 
Schwestern zur Semah, sie betraten den Weg der göttlichen 
Gerechtigkeit und schritten aus, die heiligen Stätten und 
Höhen zählten sie auf, nach links und nach rechts 
schwangen sie flügelgleich die Arme ... Hay hay! 


Cihan verstand den Text nicht, er war Türke und konnte 
keine der anderen Sprachen, deshalb sprachen sie Türkisch 
miteinander. Aber er wusste, dass Adaman die verbotenen 
Lieder aus der Heimat besonders gerne hörte. Sie hatten 
sich erst in Hemmstedt kennengelernt und entdeckt, dass 
sie gemeinsame Freunde in Sivas hatten. 


Adaman sah Schlüter an den Frontfenstern vorbeigehen, 
erhob sich sofort und winkte ihm entgegen. 


Vor dem dunklen Tresen mit den Zapfhähnen und dem 
Flaschenregal wirkte Adamans leptosome Gestalt noch 
größer, seine Haare schienen noch weißer als zuletzt in 
Schlüters Büro. Adaman gab Schlüter seine verstümmelte 
Rechte, sie nahmen einander gegenüber Platz. Schlüter 
legte seine Hände auf den Tisch. Ein bleicher Mensch, 
dachte Adaman, ihm fehlen Natur und Leben, er hat die 
Kraft des Geistes und einen guten Willen, aber sein Körper 
ist schwach. Ein Monat in den Bergen des Dersim würde 
Wunder tun. 


Der schwere Vorhang hinter dem Tresen in der Ecke des 
Raumes, ein in Sivas gewebter Teppich, teilte sich 
geräuschlos, Cihan erschien, nickte Schlüter zu, auf seiner 
Halbglatze spiegelte sich das Licht über dem Tresen, auf den 
er zwei Gläser stellte und Tee aus einer kleinen Kanne 
hineingoss, dazu heißes Wasser aus einer großen. Lächelnd 
servierte er die Getränke auf einem silbernen Henkeltablett. 


»Bitte, Herr Schlüter«, sagte er und verschwand wieder 
durch den Vorhang. 


Adaman ließ zwei kleine Löffel mit Zucker in sein Glas 
gleiten, die kristallenen Körnchen sanken müde zu Boden. Er 
lächelte: »Ich danke Ihnen, dass Sie hergekommen sinds, 
sagte er. »Ich muss Ihnen, glaube ich, einiges erklären.« 


»Und warum so schnell? Ist Ihr Neffe ...?« 


»Nein. Das ist es nicht. Es ist etwas geschehen und ich weiß 
nicht, wie lange ich noch ... Ich möchte, dass Sie einige 
Dinge wissen, bevor ...« 


Schlüter blieb still, nahm eine Löffelspitze von dem Zucker, 
rührte und wartete. 


»Als ich kurz vor Weihnachten bei Ihnen war, dachte ich, Sie 
müssten das alles nicht wissen, aber seitdem ...« Adaman 
holte tief Luft, zog die Zigarettenpackung aus seinem Jackett 
und brannte eine an. 


»Wir sind Aleviten aus dem Dersim«, begann Adaman 
zögernd, »und wir wurden schon immer verfolgt.« 


Dein Adler steigt in die Lüfte, sang es aus dem 
Kassettendeck, es ist Morgen, er fliegt von Berg zu Berg. 
Weiß ist das Untere seiner Flügel, bestickt das Obere, die 
Spitzen aus Silber. Er ist der Bote der Vierzig Heiligen. 


»Dersim?«, erinnerte Schlüter sich. »Habe ich auf der Karte 
nicht gefunden.« 


»Nein. Tunceli steht auf den Landkarten. Aber Dersim heißt 
unsere Heimat, dorther kommen wir. Dersim, das Silberne 
Tor. Der heißt Tor, Sim heißt Silber ...« 


»Da hört sich ja wie Tür an«, unterbrach Schlüter erstaunt. 
»Wie das plattdeutsche Dör. Oder wie englisch door.« 


»Unsere Sprache ist indogermanisch«, erklärte Adaman. 
»Und ist deshalb mit Ihrer verwandt. Wissen Sie, ich war 
Lehrer in meiner Heimat und ich wünschte mir, es wieder zu 
sein. Ich habe mich mit diesen Dingen befasst, es gibt viele 
Gemeinsamkeiten.« 


»Und mit Türkisch?« 


»Damit hat unsere Sprache keine Verwandtschaft. 
Überhaupt keine. Die Vorfahren der Türken stammen aus 
dem Gebiet der Mongolei, unsere Vorfahren aus dem 
heutigen Iran, und ich gehöre dem Clan der Alanen an, man 
sagt, unsere Leute hätten als Söldner Rom erobert, der 
französische Name Alain zeugt von uns. Aber ich wollte 
Ihnen erzählen ... Das Dersim ist ungefähr so groß wie hier 
das Weser-Elbe-Dreieck. Man hat uns dort alles genommen, 
unsere Häuser, unsere Dörfer und Schulen, unsere Felder. 
Jetzt planen sie Stauseen. Sie wollen unsere Täler 
überfluten, unseren heiligen Fluss Munzur ersticken, die 
Dörfer ertränken. Den Namen hat man uns schon 
genommen. Tunceli heißt die Gegend heute, aus dem 
Silbernen Tor haben sie eine türkische Eiserne Faust 
gemacht, schön, nicht? Wir haben hohe Berge, viele Steine, 
tiefe Täler, wenig fruchtbares Land, bei uns ist es sehr heiß 
im Sommer und sehr kalt im Winter. Auf einigen Bergen ist 
immer Schnee, auch im Sommer. Das Wasser in den Flüssen 


ist kalt und tief genug zum Ertrinken. Die Natur ist 
einzigartig, wir haben viele Pflanzen, die es nur bei uns gibt. 
Und Bären, Luchse ... Dort bin ich geboren, 1938.« 


Adamans Stimme war leise geworden, er sprach langsam, 
mit seltsam steifem Gesicht, tastete nach den Worten wie 
im Dunkel nach dem Weg, und immer wieder warf eran 
Schlüter vorbei schnelle Blicke dorthin, wo die Eingangstür 
war. 


Hızır, wende dein weißes Pferd, eile zu uns! / So komm uns 
doch in unserer Not zu Hilfe, bleib nicht fern! / Du warst es, 
der Moses den Weg wies, / komm nicht zu spät in unserer 
Not! 


Adaman erzählte und Schlüter hörte zu. 


Das Dersim war damals, zu Beginn der Dreißigerjahre, die 
letzte Region der Türkei, deren Bewohner sich der türkischen 
Regierung erfolgreich widersetzt hatten. Sie wollten 
selbstständig bleiben und frei wie von jeher, manche wollten 
noch nicht mal Steuern zahlen. Die Menschen hatten seit 
Urzeiten ihre eigene Sprache, Religion und Kultur, seit sie 
aus dem heutigen Iran dorthin eingewandert waren. Weder 
den Römern noch den Arabern oder den Mongolen war es 
gelungen, sich dieses Land in den hohen Bergen zu 
unterwerfen, und auch die Russen hatten es im Krieg gegen 
die Türken nicht einnehmen können. 380.000 Armenier 
versteckten sich 1915 dort, bis die Türken sie aufspürten, 
deportierten, ermordeten. Manche überlebten, wurden von 
der einheimischen Bevölkerung versteckt und assimilierten 
sich. Kein Armenier war im Dersim von einem Aleviten 
ermordet worden, während drüben in den Bergen bei Bingöl 
die Kurden ihre armenischen Dorfnachbarn auf Befehl der 
Türken mit Bajonetten umgebracht hatten. 


»Wir sind Aleviten«, wiederholte Adaman. Er sah Schlüters 
fragendes Gesicht. »Viele von uns rechnen sich nicht einmal 
zum Islam, wie soll ich Ihnen das alles erklären, wir sind es 
nicht gewohnt, über unsere Religion zu sprechen, wir sind 
immer verfolgt worden, wir haben unseren Glauben durch 
siebenhundert Jahre mündlich weitergegeben, im Geheimen, 
deswegen haben wir kaum etwas Schriftliches ...« 


Der Mensch sei das Ebenbild Gottes, deshalb seien alle 
Menschen gleich, egal, welche Hautfarbe, Religion oder 
welches Geschlecht. Das Gebet: ein Nachdenken über sich 
selbst. Gott sei in allen Dingen, in den Erscheinungen der 
Natur, weshalb es heilige Berge, Flüsse, Bäume, Orte gebe. 
Der Mensch werde wiedergeboren, damit er das, was erin 
seinem letzten Leben gelernt hat, vervollkommnen könne. 
Gewalt als Mittel der Auseinandersetzung werde abgelehnt, 
und nicht Mohammed sei der letzte Prophet, sondern Ali, 
sein Schwiegersohn, dessen Enkel ermordet worden war in 
Kerbela ... Die Aleviten seien immer als Ketzer verfolgt 
worden und besonders die, die keine Türken waren. 


»Wie soll ich Ihnen das alles verständlich machen?s, fragte 
Adaman und breitete seine Hände aus. »Man kann keine 
Religion einfach so erklären und ich bin es nicht gewohnt, 
darüber zu sprechen.« 


Als Atatürk die Trennung von Staat und Kirche verkündet 
habe, erzählte Adaman, seien die Aleviten begeistert 
gewesen und unterstützten ihn, in der Hoffnung auf religiöse 
Freiheit. Aber darum war es Atatürk nicht gegangen ... Die 
Türkei gehöre den Türken. Und nur den Türken, das sei sein 
Wille gewesen. Wer behauptete, anders zu sein, bezahlte 
mit Tod oder Vertreibung. Alle kleinen Minderheiten seien 
vernichtet worden: Die Armenier wurden 1915 vernichtet, 
noch vor Atatürks Herrschaft, aber er habe das Programm 
fortgesetzt: Zehn Jahre später seien die Griechen, später die 


Lasen und die Assyrer umgebracht worden. Die Jeziden, die 
alle Kurden seien, habe man vertrieben, »sie sind alle in 
Deutschland heute, die meisten in der Gegend von Celle, 
wussten Sie das?« Die Zaza aus dem Dersim, die sich 
Dersimi nannten, seien den Türken ein besonderer Dorn im 
Auge gewesen, »denn wir waren die Letzten, die noch etwas 
von ihrer Eigenständigkeit bewahrt hatten, und bei uns gab 
es keine einzige Moschee.« 


Der türkische Zentralstaat beschloss 1937, das Dersim 
endgültig zu unterwerfen. Das Land sollte entvölkert 
werden. Türkische Verbände kesselten die Dörfer ein, 
erzählte Adaman, und wo es möglich war, trieb man die 
Menschen in Scheunen und verbrannte sie an Ort und Stelle. 
Andere wurden in Todesmärschen ohne Nahrung und Wasser 
ins Gebirge geschafft. Viele der Verzweifelten ertranken in 
den Flüssen, weil sie Wasser zu sich nehmen wollten und 
keine Kraft mehr hatten, der Strömung zu widerstehen, oder 
sie wurden erschossen, weil sie bei ihren Kindern blieben, 
die nicht Schritt halten konnten. Die Frauen sprangen von 
den Klippen in den Fluss Munzur, um nicht vergewaltigt zu 
werden. 


»GeyikKsuyu ...«, flüsterte Adaman. »Der Fels der 
Zwanzigtausend. Lac derisı ... Eine Schlucht, die bis nach 
Pılemorye reicht, vierzehntausend hatten sich dort versteckt 
vor dem Militär, Frauen, Kinder, Alte, in den Höhlen. Sie 
hatten ihre Schafe mitgenommen, sie lebten von dem, was 
die Natur ihnen gab, von Nüssen und Beeren. Man hat sie 
bombardiert, aus der Luft ... Alle sind gestorben. Ich bin 
über den Fluss geschwommen im vorletzten Jahr, ich wollte 
es selbst wissen. Ich habe ihre Knochen gesehen. Ich habe 
einen Stein mitgenommen ...« 


Adaman zog einen Stein aus der Tasche und legte ihn auf 
den Tisch. »Ich trage ihn immer bei mir, im Gedenken an 


alle, die sterben mussten. Er erinnert mich daran, dass ich 
zurückkehren werde, sobald ich kann.« 


Schlüter starrte den Stein an, einen kleinen unscheinbaren 
kantigen grauen Stein, der in eine Faust passte. 


Ach, Brüder, diese Grausamen ermordeten uns. / Von uns 
allen ließen sie liegen die Leichen in Sonne und Wind ... 


Das Dersim wurde alevitenrein gemacht, im Schatten des 
kommenden Großen Krieges. Wie viele Menschen starben? 
Siebzigtausend oder doppelt so viele? Müßige Frage. 
Hunderttausend wurden deportiert oder flüchteten von 
selbst in den Westen der Türkei, wo sie entwurzelt, voller 
Hass und ohne Hoffnung ein neues Leben nicht beginnen 
konnten. /Inländische Fluchtalternative. 


»Meine Mutter - sie hat überlebt, weil sie in der Mitte 
gestanden hat. Man hatte die Leute aus den Häusern geholt, 
zusammengetrieben auf dem Dorfplatz wie Vieh. Sie wurden 
eingekreist und dann wurde geschossen. Keiner konnte fort. 
Meine Mutter hat sich tot gestellt und ist am nächsten Tag 
unter den Leichen ihrer Nachbarn und Verwandten 
hervorgekrochen, mit einem zerschossenen Arm und mit mir 
in ihrem Bauch. Vielleicht habe ich sie davor gerettet, 
verrückt u werden. Mein Vater war ja vorher schon erhängt 
worden.« 


Adaman schwieg. Schlüter rührte still in seinem Tee. Er 
hätte eine Menge Fragen stellen können. 


»Das ist jetzt siebenundfünfzig Jahre her, fuhr Adaman fort. 
»Es gibt nur wenige Dersimi, die die Massaker überlebt 
haben. Und noch weniger, die darüber sprechen. Wer 
spricht, riskiert Freiheit, Gesundheit und Leben. Beleidigung 
des Türkentums heißt der Straftatbestand. Paragraf 301. 
Viele sind verurteilt worden, weil sie über den Mord an den 


Armeniern gesprochen haben. Der aber ist wenigstens 
dokumentiert, historisch bewiesen. Der Mord an unserem 
Volk - es gibt fast nichts Dokumentiertes, nichts 
Schriftliches, und wenn, dann stammt es von den Tätern. 
Die Überlebenden sterben aus. Viele der Vertriebenen 
haben sich mit ihrem Schicksal abgefunden, ihre Kinder 
haben Glauben und Sprache nicht mehr von ihren Eltern 
gelernt. Der Völkermord im Dersim ist der unbekannteste 
aller Völkermorde. Und ich habe das alles zum ersten Mal 
auf Deutsch erzählt.« 


Adaman zündete sich eine neue Zigarette an. Schlüter hatte 
seinen Arger über Frau Rimmel, den Kollegen Hümmelsee 
und die Zunft der Juristen vergessen. Alles Kleinigkeiten. 


»Fast niemand außerhalb des Dersim weiß vom 
Völkermord«, fuhr Adaman fort. Er redete jetzt schnell, 
hastig, als habe er kaum noch Zeit, er rauchte und immer 
wieder sah er an Schlüter vorbei zur Eingangstür. »Schon in 
Elazıg werden Sie keinen finden, der davon gehört hat, noch 
nicht einmal unter den dortigen Zaza. Auch Cihan hier 
wusste nichts davon.« 


Adaman hielt inne und rieb sich die Augen; er hatte ein 
müdes Gesicht. »Zuletzt war ich in Sivas ...«, sagte er. »Ich 
dachte, da kann ich arbeiten. Sivas liegt über zweihundert 
Kilometer von der Stadt Dersim entfernt. Ich habe in einer 
Druckerei gearbeitet, aber dann hätte man mich fast 
umgebracht ...« 


Adaman schüttelte heftig den Kopf und zog ein paarmal tief 
an seiner Zigarette. »Es wäre so einfach«, wechselte er das 
Thema. »Wir glauben nicht an einen Gott, der uns mit der 
Hölle bestraft und mit dem Paradies belohnt. Wir glauben an 
die menschliche Weisheit, wir glauben, dass Gott in uns 
Menschen lebt und uns Weisheit gibt, wenn wir sie wollen. 


Das ist das Gegenteil von dem, was die Sunniten glauben. 
Wir glauben, dass jeder für sich und sein Leben 
verantwortlich ist, daran, dass ein Mensch seines eigenen 
Glückes Schmied ist, wir denken so ähnlich wie die 
Protestanten hier, und manche von uns, die sich vom Islam 
abgrenzen wollen, treten sogar zum Christentum über. Da 
staunen Sie, was? Ich behaupte: Wir Aleviten sind die 
Brücke zu Europa und die Türkei wird nur dann zu Europa 
gehören, wenn sie ihre Aleviten anerkennt und ihnen 
Freiheit gibt - oder nie. Und wir werden nur frei, wenn die 
Türkei die europäischen Grundrechte anerkennt.« 


»Wie viele gibt es überhaupt?«, fragte Schlüter. 


»Aleviten? Oh, es gibt natürlich keine Zählungen. Und je 
nachdem, wen Sie fragen, werden Sie eine andere Auskunft 
bekommen. Es gibt Türken, Kurden, Zaza, vielleicht zwanzig 
Millionen Menschen. Andere sagen: nur fünf Millionen. Und 
weil das Alevitentum im Dersim immer besonders stark war 
FRE << 


Hastig nahm Adaman einen Schluck Tee. »Sie müssen 
meinem Neffen helfen, wenn er in Schwierigkeiten kommt«, 
sagte er unverhofft. »Er hat einen Bruder gehabt, Ramazan, 
der zur PKK gegangen ist, nachdem er miterlebt hat, wie 
1986 das Dorf geräumt wurde. Unsere Leute sind 
traumatisiert, verstehen Sie? Sie fallen zurück in das Jahr 
1938, wenn sie die Armee sehen. Alles wiederholt sich, 
keine Sicherheit, nur Willkür. Wenn Gott das noch einmal 
zulässt, hat Ramazan gesagt, dann will ich mit Gott nichts 
mehr zu tun haben. Ramazan hat die Waffe genommen und 
sie haben ihn verschleppt und umgebracht. Heyder ist 
weicher. Er ist desertiert. Nach zwei Monaten. Sie haben ihn 
gefasst. Eine Zeit lang war er in Haft deshalb. Wir konnten 
ihn durch Bestechung aus der Haft befreien, und dann ist er 
aus dem Land geflohen. Wenn er zurückmüsste in die Türkei 


- sie werden ihn wieder in Haft bringen. Das hält er nicht 
durch. Sie werden ihn foltern. Nach Namen fragen.« Adaman 
sah sich seine Finger an und lachte grimmig. 


»Und warum hat Ihr Neffe kein Asylrecht bekommen? Ich 
meine, wenn er in der Türkei eine Haftstrafe zu erwarten 
hat, dann ...« 


»Asyl ist nur für die, die Blut an den Händen haben!«, 
unterbrach Adaman. »Wer einen Asylantrag stellt, ist 
registriert. Und wenn er abgelehnt wird, wird er verhaftet 
und abgeschoben. Das konnte Heyder nicht riskieren!« 


Adaman nahm einen Stift zur Hand und zog aus seiner 
braunen Jacke ein Brillenetui, öffnete es und setzte sich eine 
Brille auf; jetzt sah er, fand Schlüter, aus wie ein Lehrer, fast 
wie ein Gelehrter. 


Adaman griff sich einen Bierdeckel, kritzelte etwas darauf 
und schob ihn Schlüter zu. »Meine Frau, sie heißt Bes&. 
Versprechen Sie mir, dass Sie das gut aufbewahren. 
Unbedingt! Halt!«, unterbrach er sich und griff wieder nach 
dem Bierdeckel. »Ich schreibe Ihnen noch einen Namen auf. 
Meinen Freund Osman in Sivas. Seine genaue Adresse habe 
ich nicht. Aber es gibt einen Buchladen am /nönü Bulvanı. 
Dort kann man nach ihm fragen. Vielleicht ist er auch noch 
in seinem Institut, neben dem Hotel Madımak. Für den Fall, 
dass Sie Auskünfte oder Hilfe brauchen, können Sie sich an 
Osman wenden, er wird Ihnen helfen, auch wenn sein Name 
das Gegenteil vermuten lässt. Aber seien Sie nachsichtig 
mit ihm, er glaubt, uns zu kennen, und doch weiß er nichts 
von uns ...« Adaman ergänzte die Notiz auf dem Bierdeckel. 


»Ich mich an ihn wenden? In der Türkei?«, fragte Schlüter. 
»Wie stellen Sie sich das denn vor?« 


»Ich stelle mir vor, dass Sie das Richtige tun werden«, 
antwortete Adaman und zündete sich die wer weiß wievielte 
Zigarette an. »Heyders Mutter heißt Menez, sein Vater Nuri, 
sie wohnen in Ovacık.« Er kritzelte die Namen auf den 
Bierdeckel, schob ihn über den Tisch. »Gut aufbewahren, 
unbedingt!« Damit schien das Thema für ihn erledigt, denn 
er fragte: »Kennen Sie den völkerrechtlichen Grundsatz von 
der Nichteinmischung in die Angelegenheiten eines anderen 
Staates?« 


Schlüter nickte wieder. Das war ein Pfeiler, auf dem das 
zivilisierte Zusammenleben der Völker ruhte. 


Adaman lachte böse auf. »Diesem Grundsatz haben wir so 
manchen Völkermord zu verdanken. Gerade findet einer in 
Jugoslawien statt. Und wissen Sie eigentlich, dass der 
Völkermord im Dersim das Vorbild für Hitler war? Übrigens 
der einzige Völkermord auf gesetzlicher Grundlage: das 
Tunceli-Gesetz Nr. 3195 von 1936! Hitler war begeistert von 
der Planung und Durchführung. So geheim, so 
verschwiegen, so effektiv. Er hat die Juden Europas später 
auf gleiche Weise vernichtet. Und genauso wie die Juden 
sind wir, die wir noch leben, überall verstreut. Deutschland, 
Schweiz, Holland, Schweden. Asyl bekommen wir selten, 
Asyl bekommt nur, wer geschossen hat, wer Blut an den 
Händen hat, denn sonst kann er keine Verfolgung 
nachweisen, der Friedliche ist vogelfrei. Seit gestern Abend, 
als ich das Buch ... und mich dieser Rothenfels ...« 


Adamans Augen weiteten sich plötzlich, Schlüter hielt den 
Atem an, er fühlte einen winzigen kühlen Schmerz im 
Nacken. Adaman ließ sich in einer einzigen fließenden 
Bewegung von seinem Stuhl gleiten, der große Mensch 
klappte zu einem fliehenden Tier zusammen, auf allen 
vieren bewegte er sich rückwärts und war verschwunden. 
Der Vorhang hing still. 


Komm, sei unser Beschützer! / Komm endlich, komm, sei 
unser Beschützer! / In Dersim ist das Volk verlassen und 
ohne Schutz ... 


Schlüter hörte, wie die Restauranttür geöffnet wurde. Er 
zwang sich, sich nicht umzusehen, widerstand dem Impuls, 
das Teeglas seines Gesprächspartners mit einem Handgriff 
zu verstecken, nahm stattdessen sein eigenes und hielt sich 
daran fest, während er den Bierdeckel in seine Jacketttasche 
gleiten ließ und Adamans halb gerauchte Zigarette nahm, 
die im Aschenbecher qualmte. 


Der Stein lag immer noch auf dem Tisch. 


Der Gastwirt tauchte wie aus dem Nichts hinter dem Tresen 
auf und machte sich an den Gläsern zu schaffen. 


»Guten Tag, womit kann ich Ihnen dienen?«, fragte er 
geschäftsmäßig. 


Langsam drehte Schlüter sich um. Durch die Ranken der 

Plastikblumen sah er zwei Uniformierte, keine zwei Meter 
von der Eingangstür entfernt. Sie näherten sich jetzt dem 
Tresen. 


»Wir suchen einen Mann«, sagte der größere von beiden, ein 
mächtiger Schnurrbart verbarg seine Oberlippe. Seine 
Augen flitzten im Raum umher. 


»Mich?«, fragte Schlüter und versuchte zu lächeln. Er zog an 
der Zigarette und sog vorsichtig den Rauch in die Lunge. 
Der Mann kam ihm bekannt vor. Wo hatte er ihn schon mal 
gesehen? 


»Sie nicht - aber vielleicht den, der mit Ihnen Tee getrunken 
hat«, antwortete der Polizist. Er hatte eine tiefe Stimme, 
breite Schultern und ein pockennarbiges Gesicht. 


»Der steht vor Ihnen«, antwortete Schlüter und nickte dem 
Gastwirt zu, der sich die beiden Teekannen schnappte und 
nachschenkte. Anschließend setzte sich der Wirt auf 
Adamans Stuhl, zündete sich eine Zigarette an, legte sie 
aber nach zwei Zügen in den Aschenbecher zu Adamans 
Kippen, nahm Zucker und fragte, während er sich erhob, die 
Polizisten: »Darf ich Ihnen auch einen Tee anbieten?« 


»Moment!«, grantelte der Schnauzbärtige, wischte den 
kleinen Gastwirt beiseite und zerteilte mit seinen langen 
Armen den Vorhang zur Küche. Bevor er verschwand, zeigte 
er Schlüter einen mächtigen Steiß und einen Fleck auf der 
linken Backe. Schlüter vermutete Schokolade. 


Der Gastwirt wandte sich an den verbliebenen Polizisten: 
»Bitte erklären Sie mir ... Möchten Sie Tee?« Der Polizist 
hatte Silberhaare, Sichelbeine und einen vorstehenden 
Bauch, unter dem der Gürtel eine faltige Uniformhose hielt. 
Er sah aus, als freute er sich auf seine Pension, und sagte 
nichts. 


»Der Tee ist noch frisch. Kennen Sie türkischen Tee?«, 
versuchte es der Gastwirt noch einmal und setzte nach 
einer kleinen Pause hinzu: »Ich habe keine Geheimnisse. Bei 
mir kann jeder in die Küche, auch ohne 
Durchsuchungsbefehl. Ich werd’s auch bestimmt nicht dem 
Gesundheitsamt sagen. Bitte!« Damit zog er den Teppich 
auseinander und lud den zweiten Polizisten zur 
Durchsuchung ein. 


Schlüter sah den dreieckigen Ausschnitt einer 
menschenleeren neonhell erleuchteten Küche, große Töpfe 
auf einer langen Platte, eine Kipppfanne, silberne Geräte an 
der Rückwand. 


Der Polizist winkte ab. »Danke«, sagte er nur und blieb 
stehen, halb zwischen Tür und Tresen. 


Der Gastwirt zuckte die Schultern, leerte den Aschenbecher 
vom Tisch in einen silbernen Müllschlucker und setzte sich 
wieder zu Schlüter. Rührte seinen Tee und trank einen 
Schluck. »Wollen Sie mir nun erklären, was Sie ...« 


Der Sichelbeinige drehte sich um, denn die Eingangstür ging 
auf und der Schnauzbärtige betrat das Lokal zum zweiten 
Mal. 


»Nichts«, sagte er und zwirbelte seinen Bart. 


Schlüter erhob sein Glas und genehmigte sich einen 
kräftigen Schluck. Vielleicht war der Tee doch gar nicht so 
schlecht. 


Der Schnauzbärtige baute sich vor dem Tisch auf, zog ein 
Papier aus der Brusttasche, faltete es auseinander und 
präsentierte dem Gastwirt und Schlüter die Schwarz-Weiß- 
Kopie eines Gesichts. 


»Kennen Sie den?« 


»Lassen Sie mal sehen«, kooperierte Schlüter, nahm das 
Papier, strich es glatt, legte es auf dem Tisch ab, nestelte 
seine Lesebrille aus dem Jackett und setzte sie auf. 


»Nein«, sagte er nach einem kurzen Blick auf das Porträt, 
das einen jungen Mann mit schwarzen Haaren zeigte. 
»Warum?« Er reichte das Bild dem Wirt und schob die Brille 
zurück. 


Der Gastwirt betrachtete das Bild aufmerksam. »Ich bin mir 
nicht ganz sicher«, sagte er. »Ich habe viele Gäste. Auch 
wenn das im Moment nicht so aussieht. Vielleicht war er mal 


da. Kommt mir aber nicht bekannt vor. Sieht aus wie ein 
Türke - ist das einer?« 


Er stand auf und steckte sein Teeglas über die Bürste im 
Abwaschbecken. Seine Bewegungen waren ruhig und 
konzentriert. 


»Und den?«, fragte der Polizist. Er hielt ein zweites Blatt vor 
der Brust und wandte sich wieder zuerst an Schlüter. 


»Moment«, erklärte der und setzte die Lesebrille auf. Das 
Bild zeigte Veli Adamans schmales, ernstes Gesicht, ein 
gutes Porträt, noch keine alte Aufnahme. »Hm«, machte 
Schlüter. »Nee, auch nicht. Wer ist das denn?« 


Der Polizist trug das Papier zum Tresen. 


»Der hat weiße Haare«, brummelte der Gastwirt wie im 
Selbstgespräch. »Mehr als ich, wenn auch nicht viel. Aber ob 
der mal hier war? Glaub ich eher nicht ...« 


Der Schnauzbärtige wischte ihm das Foto aus der Hand. 
»Danke«, raunzte er. Und zu seinem sichelbeinigen 
Kollegen: »Komm!« 


An der Tür drehte sich der Schnauzbärtige um. »Sagen Sie 
mal«, begann er und näherte sich langsam wieder Schlüters 
Ecktisch. »Sind Sie nicht ...?« 


»Schlüter mein Names, nickte Schlüter. 
»Der Rechtsanwalt?« 
»Ja. Und Notar. Warum?« 


»Was machen Sie hier eigentlich?«, fragte der Polizist. 


»Tee trinken«, antwortete Schlüter. »Türkischen Tee, sollten 
Sie auch mal probieren, der ist wirklich ...« 


»Ach was«, winkte Ewald Schäfer ab, endlich war Schlüter 
der Name eingefallen. 


»Und Sie, warum sind Sie hier?«, fragte er. »Haben die zwei 
was verbrochen?« 


»Das werd ich Ihnen bestimmt nicht sagen«, wehrte Schäfer 
ab. »Das geht Sie nichts an.« 


Schlüter hörte heraus, dass Schäfer ihm die Scheidung noch 
nicht verziehen hatte. Dabei war die Geschichte bestimmt 
zehn Jahre her. 


Schäfer starrte auf den Tisch. »Was ist das für ein Stein?«, 
fragte er. 


Schlüter nahm den Stein in die Hand, drehte und wendete 
ihn. Er fühlte sich kühl und glatt an. Ein sehr stummer 
Zeuge. »Ein Völkermordstein«, antwortete er. 


»EIiNn was?« 


»Ein Völkermordstein. Ein Stein, der Zeuge eines 
Völkermordes war. Ich trage ihn immer bei mir.« Schlüter 
ließ den Stein in seine Hosentasche gleiten. »Seit ich ihn 
habe«, fügte er hinzu. 


»Muss ich das verstehen?«, fragte Ewald Schäfer und 
machte ein dummes Gesicht. 


»Nein«, antwortete Schlüter. »Man kann solche Sachen nicht 
verstehen.« 


Endlich gingen die beiden Polizisten. Unmittelbar danach 
öffnete sich die Tür erneut und eine Familie trat ein, ein 
dunkelhäutiger Mann, eine hellhäutige Frau und zwei Jungen 
im Grundschulalter. Der Vater rieb sich die Hände und nahm 
seiner Frau den Mantel ab. 


Der Gastwirt war hinter seinem Tresen hervorgetreten und 
lächelte. Er begrüßte die Gäste und verteilte Speisekarten. 


»Das ist ein Zaza aus der Gegend von Palu, er ist Sunnit und 
ganz in Ordnung«, flüsterte er wenig später, als er Schlüter 
Tee nachschenkte. »Die Armee hat sein Dorf zerstört und die 
Felder, vor zehn Jahren schon, deshalb ist er nach 
Deutschland gekommen. Übrigens - auf dem ersten Bild: 

Das war Heyder Cengi. Sie sind den beiden auf den Fersen.« 


Schlüter zog den Bierdeckel aus der Tasche und las: Osman 
Barut - Buchhandlung Inönü Bulvarı. Menez und Nuri Cengi, 
Ovacık. Bes&e Adaman, Tunceli, Sanat Sokak 5. Er drehte die 
Pappe um und schrieb mit Adamans Stift auf die andere 
Seite: Latsch Derisi 14.000. Gäjickßuju 20.000. Rothenfels. 
Schlüter legte den Stein auf den Bierdeckel und starrte 
beides an, als könnten sie Veli Adamans Rede fortsetzen. 
Aber sie schwiegen, sie beantworteten Schlüters Fragen 
nicht. Warum war die Polizei ausgerechnet jetzt ins 
Bosporus gekommen? Hatte jemand einen Tipp gegeben, 
dass Adaman hier war? Hitler und das Dersim - stimmte 
das? Und was hatte Gül mit Adaman zu schaffen? Oder war 
das alles nur Zufall? Und vor allem: Was sollte er tun? 
Erschöpft ließ Schlüter sich zurücksinken. Ihn grauste vor 
dem Termin in Celle. 


Jedenfalls würde er den Stein so bald wie möglich 
zurückgeben. Er atmete tief durch und spürte, wie die Luft 
in die Spitzen seiner Lungen drang. Ich lebe, dachte er. Man 
muss sich etwas gönnen. Zumal jetzt Wochenende war. 


Christa. Er würde nach Hause eilen und Christa holen, bevor 
sie womöglich allein gegessen hatte. Sie würden heute 
Abend mal nicht lesen, sondern türkisch speisen. Und dabei 
würde er ihr alles erzählen. Und versuchen, etwas davon zu 
verstehen. Wie konnte eine Religion siebenhundert Jahre im 
Geheimen überleben? Ohne Bücher, ohne Schriften? Musste 
das nicht eine mächtige, eine faszinierende Religion sein? 


Er reservierte den Tisch und ging. 


Teil 2 


Niederlagen 


Schweig Nachtigall, im Garten herrscht Trauer, 

Weil du, mein Freund, hier bist und ich fern von dir. 

Mein Docht verbrannt, mein Wachs ist weggeschmolzen. 
Freund, dein Leid entflammt in mir. 


Pir Sultan Abdal (1480-1550), 
türkisch-alevitischer Dichter 


19. 


Emin Gül saß auf dem Rücksitz von Kayas Mercedes, die 
Arme auf der Rücklehne ausgebreitet. Wippen konnte er hier 
nicht und das verdammte Knarren seiner Lederjacke war im 
Geprassel der Kopfsteine nicht zu hören. Sie suchten nach 
einem Parkplatz und fuhren eine einspurige Straße entlang, 
vorbei an einem Park, in dem es ein Schloss mit Teich und 
Enten darin gab und dauerlaufende magere Herren und 
Damen in fortgeschrittenem Alter. Und das bei dem Wetter. 
Hatten die alle nichts Vernünftiges zu tun? 


Schlüter mied es, wann immer er konnte, zum Hohen 
Gericht nach Celle zu fahren, und nach dem Abend mit Veli 
Adaman am letzten Freitag wäre er heute erst recht am 
liebsten zu Hause geblieben. Auf welcher Seite stand er? Auf 
Adamans oder Güls? Und waren das überhaupt zwei Seiten, 
die sich nicht miteinander vertrugen? War er, Schlüter, auch 
einer von denen, die jedes Brot fraßen, gleich aus welcher 
Hand? Er dachte an Christa, die geweint hatte, als er am 
Abend Adamans Bericht, so gut er konnte, wiederholt hatte. 
Später, nach dem Essen und wieder zu Hause, hatten sie 
den alten Atlas vorgeholt und mit den Fingern über das 
Munzurgebirge gestrichen. Dieser Adaman und seine Leute, 
sagte Christa, die hätten nichts, nichts, nichts ... 
Niemanden, der mit ihnen leiden, ihr Leid teilen könne, 
niemanden, der ihre Berichte vorbehaltlos für wahr halten 
würde, denn es sei ja nichts dokumentiert. Ach wirklich? 
Was du nicht sagst? Wer den Holocaust leugne, der werde 
bestraft in Deutschland, aber in der Türkei sei das genau 
umgekehrt: Es werde derjenige bestraft, der ihn behaupte. 
Nicht der Täter, sondern der Bote wird bestraft. Beleidigung 
des Türkentums heißt der Paragraf, hatte Adaman erzählt. 


»Ein vergiftetes Land muss das sein«, sagte Christa. »Ich 
will nie dahin.« 


Und jetzt war er ausgerechnet mit Aleviten-Hassern 
unterwegs, mit einem Völkermordstein in der Tasche, mit 
Leuten, die zwar keine Scheiterhaufen anzündeten, sich 
aber trotzdem freuten, wenn ein Ketzer darin verbrannte. 
Jedenfalls für Kaya traf das zu. Aber auf die Gesinnung 
kommt es nicht an, dachte Schlüter, sondern darauf, ob Gül 
ein Brandstifter ist oder nicht. Nach Aktenlage war das 
türkische Verfahren gegen Gül unfair gewesen, seine 
Gesinnung hatte man bestraft, seine Täterschaft konstruiert, 
eine strafrechtliche Schuld nicht nachgewiesen. Also durfte 
er, Schlüter, auch für ihn eintreten, ja er war sogar dazu 
verpflichtet. 


Es gab nichts Grässlicheres, als gesprächigen Mitmenschen 
ausgeliefert zu sein, aber Schlüter hatte nicht den Mut 
aufgebracht, Kayas Mitfahrangebot abzulehnen. Gül sprach 
immer noch kein Deutsch und schwieg, aber Kaya hatte 
Schlüter die ganze Fahrt hindurch mit dem steten Strom 
seiner Rede begossen; er sprach von der Ungerechtigkeit, 
die Gül in der Türkei widerfahren sei; der Gerechtigkeit, die 
ihm heute in Celle widerfahren werde; von den Sorgen und 
Nöten eines Grillwirtes mit den Behörden, insbesondere 
dem Gewerbeaufsichtsamt in Cuxhaven, dem Personal und 
den unhöflichen Gästen, und nicht zuletzt: den viel zu 
niedrigen Umsätzen. Er berichtete von seiner vielköpfigen 
Familie, von seinem zwölfjährigen Sohn, der das Gymnasium 
in Hemmstedt besuche und dort »der einzige Ausländer in 
der Klasse« sei, wie Kaya stolz bemerkte, während der Sohn 
in der Grundschule mit seinen Klassenkameraden aus 
Kasachstan, Pakistan und Sibirien, Libanon und Palästina die 
nicht deutsche Mehrheit gestellt habe; am schlimmsten 
seien die Araber gewesen, »zwei Gesichter haben die 
Araber, wissen Sie«, aber nun seien sie aus dem 


Ausländerviertel, in dem sie gewohnt hatten, »Allah sei 
Dank« endlich fort, sie wohnten in der gleichen Straße wie 
der Bundestagsabgeordnete der CDU, der Hemmstedt in der 
Hauptstadt vertreten würde, im Schwedenviertel. Sie hatten 
es geschafft, den Aufstieg in die Mittelklasse. Kaya 
deklinierte seine Familie durch, die demnächst weiter 
wachsen werde, denn er werde seine Tochter verheiraten, 
mit Emin Gül, zu dem Kaya sich gutmütig lachend 
umdrehte, und der Herr Rechtsanwalt und seine Frau seien 
natürlich herzlich eingeladen zur Hochzeitsfeier, die am 25. 
März stattfinden werde. »Es wird ein grandioses Fest!«, 
erklärte Kaya stolz. »Mit vielen Gästen.« Man müsse 
rechtzeitig planen. 


Er werde seinen Terminkalender fragen, wich Schlüter aus, 
und seine Frau den ihrigen, man werde dann Bescheid 
geben. »Wissen Sie«, sagte Schlüter vage, »meine Mutter in 
Husum ...« Ausgerechnet jetzt fällt mir meine Mutter ein, 
dachte er und fragte, ob Gül nicht Kayas Neffe sei. Ja, das 
sei er, natürlich, erklärte Kaya, aber nicht ein Neffe, wie 
man das in Deutschland verstehe. »Unsere Familien sind 
größer, wissen Sie. Wenn die beiden geheiratet haben, 
gehört die ganze Familie zusammens, freute er sich. Dann 
sind die Schwierigkeiten, von denen die junge Frau 
gesprochen hatte, wohl beseitigt, dachte Schlüter und 
versuchte, Veli Adaman zu vergessen und sich auf den 
bevorstehenden Termin zu konzentrieren. 


Er prozessierte nur, wenn er siegessicher war, denn er war 
ein schlechter Verlierer, und die zweite Instanz, gar das 
Oberlandesgericht, ließ er sich nur von der Gegenseite 
aufzwingen. Die Amtsgerichte fällten oft genug Fehlurteile, 
aber man kannte die Richter und wusste, worauf man sich 
einließ. Schon beim Landgericht war man vom Leben und 
seinen Tatsachen so weit entfernt, dass man die Ergebnisse 
nicht immer voraussehen konnte, aber prozessierte man vor 


dem Oberlandesgericht, war mit überraschenden 
Gesetzesauslegungen zu rechnen. Dort wurde unter 
Umständen unter Zuhilfenahme direkt vom Herrgott 
abgeleiteter Gerechtigkeitsgedanken entschieden, oder, 
wenn den Richtern ein Gesetz nicht gefiel, legten sie es im 
Wege der berühmten teleologischen Reduktion aus, um 
Weihnachtsmänner zu Österhasen zu machen. Dort war man 
wie auf hoher See in Gottes Hand. 


Doch heute war Schlüter guten Mutes; er hatte sich die 
Rechtslage gründlich erarbeitet und war überzeugt, Gül vor 
der türkischen Strafverfolgung retten zu können - obwohl er 
einen solchen Versuch heute das erste Mal machte. 


Schlüter war lange nicht in Celle gewesen. Das Gebäude am 
Schlossplatz 2 war ein nüchtern weiß getünchter viereckiger 
Kasten, dem man das hohe Gericht erst glaubte, wenn man 
das Schild am Haupteingang sah: Oberlandesgericht 
Niedersachsen. Sie stiegen die kleine Freitreppe hinauf, 
betraten das Gebäude und ließen sich vom Pförtner den 
Weg zum Klo und zum Sitzungssaal weisen. 


Die Tür stand offen; ein großzügiger Raum mit breiter 
Fensterfront und neuen Möbeln, gediegener 
Holzvertäfelung. Ein Treppchen führte hinunter wie in einen 
Kerker. Drinnen trafen sie auf einen Mann, den Schlüter für 
den amtlichen Dolmetscher hielt, denn er war ein türkischer 
Typ mit olivgrünem Mongolengesicht. Ganz am linken Ende 
des noch leeren Richtertresens saß die Protokollführerin und 
gähnte, eine Frau mit breitem Gesäß. 


Schlüter wünschte beiden einen guten Tag und wies Gül den 
Platz neben sich zu, auf der rechten Seite der vor dem 
Richtertresen aufgestellten Tischchen. Kaya - ansonsten 
gab es keine Öffentlichkeit - setzte sich in die zweite Reihe 


der Zuschauerstühle und der Dolmetscher nahm links neben 
Gül Platz. 


Es war still, nur Güls Lederjacke knarrte verhalten, obwohl 
er sich nicht zu bewegen schien. Schlüter überlegte, ob er 
heute noch rechtzeitig für eine ordentliche Tasse Tee wieder 
zu Hause sein würde. Eher nicht. 


Zehn Minuten über der angesetzten Zeit öffnete sich die in 
der rückwärtigen Holzvertäfelung eingelassene Tür und spie 
das Gericht aus, das aus drei Menschen mit geschnitzten 
Gesichtern bestand, zwei Frauen und ein Mann. Offenbar der 
Vorsitzende, denn er steuerte den mittleren Richterstuhl an, 
ein müde wirkender Herr mit Altersflecken im Gesicht und 
zerzausten Haarresten von unbestimmter Farbe, der 
sogleich durch Handzeichen den Verzicht auf das 
unterwürfige Strammstehen bedeutete: Man möge sich 
setzen. Wo ist das eigentlich geregelt, dass der 
Rechtsuchende aufstehen muss, wenn das Gericht den Saal 
betritt, überlegte Schlüter grimmig und zum tausendsten 
Mal. 


Mit brüchiger Stimme eröffnete der Vorsitzende die 
Verhandlung, stellte die Anwesenheit der Anwesenden fest, 
belehrte den Dolmetscher über seine Pflicht zur 
unparteiischen Übersetzung und ließ alles zu Protokoll 
nehmen. 


»Die Sach- und Rechtslage wurde erörtert«, diktierte er und 
übergab die Rede der Richterin zu seiner Linken, die 
Berichterstatterin in dieser Sache war, einer Dame mit 
graudünnem Haar in Pagenschnitt und 
schießschartenschmaler Lesebrille. Das Ritual des 
Sachvortrages, das Referat des Akteninhalts, den Schlüter 
natürlich kannte, sie sprach immer nur einen Satz, sah den 
Dolmetscher ausdruckslos an, wartete, bis er übersetzt 


hatte, begann den nächsten Satz. Alles ohne jede 
Gefühlsäußerung, ohne die Stimme zu heben, in 
trockenstem Aktendeutsch. Es fiel Schlüter schwer 
zuzuhören, aber er spannte sich an und verfolgte jedes 
einzelne Wort, damit er eingreifen konnte, falls etwas falsch 
wiedergegeben wurde. Je höher man in der 
Gerichtshierarchie vordrang, desto förmlicher wurde 
verhandelt, desto steifer waren die Gesichter; die Kollegin 
Sabatier behauptete gar, Richter am OLG werde nur, 
wessen Gesicht sich nicht von der Farbe des Putzes in den 
Gerichtsfluren abhob. Schlüter sehnte sich zum Amtsgericht 
in Hemmstedt; dort wurde noch ein Deutsch gesprochen, 
das jeder verstand, und das Gericht hatte Muskeln im 
Gesicht und benutzte sie auch. 


Am 1. Juli 1993, berichtete die Berichterstatterin, habe in 
der anatolischen Stadt Sivas ein alevitisches Kulturfestival 
des Vereins Pir Sultan Abdal stattgefunden. Der Schriftsteller 
Aziz Nesin, mit diversen anderen Festivalteilnehmern im 
Hotel Madımak einquartiert, habe am gleichen Tag einen 
Vortrag im alevitischen Kulturzentrum gehalten. Am Morgen 
des 2. Juli hätten in der Stadt Unbekannte Flugblätter mit 
dem Titel Für das islamistische Publikum verteilt, mit denen 
die teilweise Veröffentlichung des Romans Die satanischen 
Verse von Salman Rushdie in türkischer Übersetzung durch 
den Herausgeber Nesin kritisiert worden und die Gläubigen 
aufgefordert worden seien, sich zu vereinigen und »gegen 
die Freunde des Teufels« zu kämpfen. Gegen 13.30 Uhr sei 
es zu einer Versammlung von Personengruppen gekommen, 
die zuvor in der Großen Moschee und in der Meydan 
Moschee ihr Gebet verrichtet hätten. Man stimmte 
Sprechchöre an, die sich gegen den Gouverneur, der die 
Erlaubnis für das alevitische Kulturfestival erteilt hatte, und 
gegen Nesin richteten. Die Versammlung vor dem 
Gouverneurssitz sei auf Betreiben der Sicherheitskräfte 
aufgelöst worden, habe sich jedoch vor dem Hotel wieder 


zusammengefunden. Dort seien Steine geworfen und ein 
Denkmal zerstört worden, das tags zuvor errichtet worden 
war. Gegen 16.05 Uhr sei es den Sicherheitskräften 
gelungen, auch dort die Versammlung aufzulösen. Dennoch 
habe sich abends gegen 18.00 Uhr erneut eine aggressive 
und erregte Menschenmenge vor dem Hotel eingefunden, 
die auf zehn- bis fünfzehntausend Menschen angewachsen 
sei. Unter lautstarker Begleitung von Sprechchören seien 
Fensterscheiben eingeschlagen, Autos und eine Atatürk- 
Büste beschädigt worden. Einigen der unmittelbar vor dem 
Hotel befindlichen Männer sei es gelungen, die Absperrung 
zu überwinden, in das Gebäude zu gelangen und 
Einrichtungsgegenstände und Vorhänge hinauszuwerfen, 
mit denen unter Zuhilfenahme von Benzin das Gebäude in 
Brand gesetzt wurde. 


Im Hotel - hier hob die Berichterstatterin den Blick, um Gül 
über den Rand ihrer Lesebrille hinweg zu fixieren - seien 
fünfunddreißig Menschen infolge von Brand- und 
Raucheinwirkungen und zwei weitere durch 
Schussverletzungen ums Leben gekommen. 


»Dazu Fragen?«, fragte die Berichterstatterin. Sie hatte 
graue Augen und den gefühllosen Blick einer Schildkröte. 


»Vorerst nicht«, erklärte Schlüter vorsichtig. 


»Der Prozessvertreter des Verfolgten erklärt, er habe vorerst 
keine Fragen«, diktierte die Schildkröte der Protokollantin. 


Will die mich ärgern? 
»Zunächst der weitere Sachverhalt.« 


Gül sei am 4. Juli 1993 inhaftiert worden und am 16. Juli 
1993 in Untersuchungshaft gekommen. In dem 
anschließenden Strafverfahren vor dem 1. 


Staatssicherheitsgericht Ankara seien von 
einhundertdreiundzwanzig Angeklagten siebenundzwanzig 
mangels Beweises freigesprochen worden, sechsundzwanzig 
wegen Brandstiftung mit Todesfolge zu Freiheitsstrafen bis 
zu fünfzehn Jahren und die übrigen sechzig Angeklagten - 
darunter Gül - wegen Verstoßes gegen das 
Versammlungsverbot zu einer dreijährigen Haftstrafe 
verurteilt worden, die das Gericht wegen der 
Minderjährigkeit des Verfolgten auf zwei Jahre abgemildert 
habe. Dieser, so die Feststellungen des türkischen Gerichts, 
habe sich nach dem Moscheebesuch aufgrund spontaner 
Entscheidung der rechtswidrigen, weil amtlich aufgelösten 
Demonstration angeschlossen, habe mit den anderen 
Parolen gerufen, sich aber anschließend entfernt und sei 
dann bei den nachfolgenden Ereignissen vor dem Hotel 
nicht mehr anwesend gewesen. Der Verfolgte sei aus der 
Untersuchungshaft entlassen worden. 


Gegen das Urteil habe die Staatsanwaltschaft Berufung 
eingelegt, fuhr die Richterin fort. Die 9. Strafkammer des 
Kassationsgerichts habe das erstinstanzliche Urteil 
aufgehoben. Der Verfolgte, so das türkische Gericht, habe 
nicht nur gegen das Versammlungsverbot verstoßen, 
sondern er habe an einem gewaltsamen Versuch, die 
Verfassung der Türkei zu verändern oder zu beseitigen, 
teilgenommen, wenn auch als untergeordneter Teilnehmer, 
indem er die Chöre der Menschenmenge »Nieder mit dem 
Laizismus« und »Es lebe das Schariat« mitgerufen habe. Es 
sei Haftbefehl ergangen, jedoch sei der Beschuldigte 
inzwischen flüchtig und untergetaucht gewesen. 


Nach anschließender Neuverhandlung der Strafsache vor 
dem 1. Staatssicherheitsgericht in Ankara sei der Verfolgte 
nunmehr einer aus achtunddreißig Personen bestehenden 
Gruppe von Angeklagten zugeordnet worden, die an den 
gesamten Vorgängen - insbesondere auch der 


Beschädigung der Atatürk-Büste und der Inbrandsetzung 
des Hotels - teilgenommen habe. Alle seien zum Tode 
verurteilt worden, wobei das Todesurteil gegen den zur 
Tatzeit noch minderjährigen Verfolgten auf zwanzig Jahre 
Freiheitsstrafe ermäßigt worden sei. Dieses Urteil sei 
rechtskräftig und bilde nunmehr die Grundlage für das 
Auslieferungsersuchen der türkischen Behörden zum 
Zwecke der Strafvollstreckung. 


»Wollen Sie dazu Ausführungen machen?«, übernahm der 
Vorsitzende die Regie. 


Soll das heißen, dass mein schriftlicher Vortrag nicht 
ausreichend war?, überlegte Schlüter hastig. 


Die Pokergesichter hinter dem Tresen zeigten keine Regung. 
Sie schwiegen und warteten. 


Räuspernd erhob sich Schlüter: »Hohes Gericht. Der 
Sachverhalt ist zutreffend festgestellt worden. Daraus ergibt 
sich, wie ich schon schriftsätzlich vorgetragen habe, dass 
ernstliche Gründe für die Annahme sprechen, dass die von 
der türkischen Republik beabsichtigte Strafverfolgung gegen 
den Verfolgten« - Schlüter wandte sich in einer 
angedeuteten Drehung seinem Schützling zu - »in einer 
über die bloße Ahndung hinausgehenden Weise den 
Charakter der politischen Verfolgung in sich trägt. Das 
Auslieferungsverfahren dient einer Ahndung 
staatsfeindlicher Aktivitäten durch die Anwendung von 
Staatsschutzdelikten, deren Unrechtsgehalt ausschließlich 
oder ganz überwiegend durch den Angriff auf ein politisches 
Rechtsgut geprägt ist. Es liegt auf der Hand, dass die dem 
Verfolgten angedrohte Behandlung - also die Vollstreckung 
einer zwanzigjährigen Freiheitsstrafe - härter ausgefallen ist 
als die sonst zur Verfolgung ähnlich gefährlicher Straftaten 
in der Türkei übliche.« 


Keine Reaktion. Die Augen des Vorsitzenden waren 
ausdruckslos, die Berichterstatterin sah mit kaltgrauem 
Blick in eine Ferne, die es nicht gab, und die Beisitzerin 
blätterte alibimäßig in einem Stapel Papier, offenbar nur, um 
nicht für eine Beischläferin gehalten zu werden. Das Gericht 
trieb seine Unvoreingenommenheit auf die Spitze. 
Gesichtsbewegungen konnten als Gefühlsäußerungen und 
damit als Befangenheit interpretiert werden. Wie soll man 
unter solch keimfreien Bedingungen geordnet denken und 
reden?, fragte sich Schlüter und zwang sich zur Fortsetzung. 


Er begründete, warum der Nachweis, dass Gül an der 
erkennbar nicht organisierten Demonstration teilgenommen 
habe, zwar geführt sei, jedoch nicht derjenige, dass er auch 
an aktiven Handlungen beteiligt gewesen sei. Gül habe 
seine spontane Teilnahme ausdrücklich eingeräumt, sich 
jedoch bei der Polizei dahingehend eingelassen, dass er im 
Verlauf des Nachmittags wieder zu seiner Arbeitsstelle 
zurückgekehrt sei. 


»Als es zu brennen begann, war er nicht mehr dabei, 
schloss Schlüter. 


»Das werden wir Herrn Gül selbst fragen«, antwortete die 
Berichterstatterin kühl. »Bitte, Herr Gül - schildern Sie den 
Verlauf des 2. Juli 1993 aus Ihrer Sicht.« 


Der Dolmetscher übersetzte, Güls Jacke knarrte bedrohlich, 
er wandte sich dem Dolmetscher zu und begann zu 
sprechen. 


»Sie antworten bitte dem Gericht!«, fuhr die Beisitzerin 
dazwischen und mit der übersetzungsbedingten 
Verzögerung zwang Gül sich, sie anzusehen, während er 
sprach. 


Satz für Satz musste Gül das Geschehen an jenem fatalen 2. 
Juli 1993 wiederholen. Satz für Satz wurde übersetzt und 
Satz für Satz wurde protokolliert. Gül sprach mit gesenktem 
Kopf und tonloser Stimme. Zwei Tage nach dem Geschehen 
sei er verhaftet und auf die Gendarmerie von Sivas gebracht 
worden. Dort habe man ihm befohlen, sich nackt 
auszuziehen. Man habe ihn mit kaltem Wasser aus einem 
Wasserschlauch abgespritzt und über Glasscherben gehen 
lassen, bis seine Fußsohlen blutig und zerschnitten gewesen 
seien. Gül beugte sich zwischen seine Beine und machte 
Anstalten, seine Schuhe auszuziehen. 


»Lassen Sie das«, unterbrach ihn die Schildkröte und 
wartete, bis der Dolmetscher übersetzt hatte. »Diese 
Feststellungen befinden sich bereits in der Akte. Es 
interessiert uns eine andere Frage. Sie haben Ihren 
Arbeitgeber als Zeugen benannt. Wie heißt der?« 


Der Dolmetscher übersetzte. Gül antwortete. 


»Er sagt«, sagte der Dolmetscher, »er habe dies der Polizei 
und dem Staatsanwalt bereits mehrfach erklärt.« 


»Dann erklären Sie es uns noch einmal.« 


Gül warf Schlüter einen Hilfe suchenden Blick zu, Schlüter 
nickte aufmunternd und Gül sagte einen Namen. 


»Sein Arbeitgeber heißt Bulut Süzen«, erklärte der 
Dolmetscher. 


»Buchstabieren Sie«, verlangte die Berichterstatterin. 


Schlüter wurde unruhig. Was sollte diese Frage? Das ergab 
sich doch schon aus den Akten oder hatte er sich das nur 
gedacht? Er spürte den Impuls, den Namen des 
Arbeitgebers in seinen Unterlagen nachzuschlagen, aber 


das hätte Unsicherheit verraten, also ließ er es bleiben. Das 
Gefühl einer Gefahr ergriff von ihm Besitz - einer Gefahr, 
von der er nicht wusste, ob sie Gül oder ihm selbst galt. 


Schlüter hörte Gül sprechen und der Dolmetscher 
übersetzte: »Herr Gül erklärt, er könne das nicht 
buchstabieren.« 


»Soll das bedeuten, dass Herr Gül nicht schreiben kann? Er 
muss doch wissen, wie dieser Name üblicherweise 
geschrieben wird!« 


Der Dolmetscher übersetzte. Gül schüttelte den Kopf und 
zuckte mit den Schultern. 


Die Berichterstatterin verlor plötzlich ihre Starre, äffte Gül 
nach, indem sie ihre Schultern ausgiebig bis zu den Ohren 
zog, und erklärte mit schneidender Stimme: »Erklären Sie 
Herrn Gül, dass wir hier nicht auf dem Hühnerhof sind. Er 
soll sich das Flügelschlagen sparen und die Frage des 
Gerichts beantworten: Ja oder nein.« Das 
Schläfrigschildkrötenhafte war aus ihrem Blick gewichen, sie 
starrte Gül aus Raubvogelaugen an. 


»Er sagt: »Ich bin nur drei Jahre in der Schule gewesen, das 
meiste habe ich vergessen und deshalb kann ich nicht lesen 
und nicht schreiben.<«« 


»So, SO«, stellte die Berichterstatterin fest und diktierte der 
Protokollantin: »Der Verfolgte erklärt: »Ich kann nicht lesen 
und nicht schreiben, deshalb weiß ich nicht, wie der Name 
des Zeugen geschrieben wird.«« 


»Wie schreibt man den Namen üblicherweise?«, fragte die 
Berichterstatterin den Dolmetscher. Der buchstabierte. 


Dann fragte die Berichterstatterin Gül: »Und wie hieß der 
Arbeitskollege, den Sie als Zeugen benannt haben?« 


Der Dolmetscher übersetzte, Gül senkte den Kopf, und als er 
ihn wieder hob, antwortete er nur kurz. »Er sagt: >»Ich habe 
ihn vergessen««, übersetzte der Dolmetscher. 


»Wie können Sie einen so wichtigen Namen vergessen?«, 
zerschnitt die Stimme der Berichterstatterin die 
sekundenlange Ruhe im Saal. »Den Namen eines Mannes, 
durch dessen Vernehmung Sie im letzten Jahr in dem ersten 
Prozess eine zwanzigjährige Haftstrafe vermieden haben 
und der Ihnen jetzt helfen kann, in Deutschland in Freiheit 
zu leben?!« 


Der Dolmetscher übersetzte und Schlüter dachte fieberhaft 
darüber nach, warum Gül die Namen der beiden Zeugen 
plötzlich nicht mehr wusste, die er in den türkischen 
Verfahren zu seiner Verteidigung benannt hatte. 


»Vielleicht kann ich ...« 


»Sie habe ich nicht gefragt, Herr Rechtsanwalt«, mähte die 
Berichterstatterin seinen Satz ab, bevor er hatte wachsen 
können. »Bitte - Herr Gül!« Sie hatte eine scharfe Sense und 
die war frisch gedengelt. 


Gül sah Schlüter wieder von der Seite an. 


»Ihr Herr Rechtsvertreter war nicht dabei, Herr Gül, diese 
Frage müssen Sie schon selbst beantworten.« 


Der Dolmetscher übersetzte. Schlüter schob seinen Stuhl 
zurück, um ihn besser sehen zu können. Freute sich der 
Mann? 


Schweigen breitete sich im Gerichtssaal aus wie eine 
Giftgaswolke. Jetzt hieß es aushalten. 


Schlüter ging das gestrige Vorbereitungsgespräch mit Gül 
durch den Kopf. Gül war, diesmal begleitet von seinem 
Onkel als Dolmetscher, wortkarg geblieben und hatte auf 
seinen Bericht in dem Gespräch mit Zekiye Kaya verwiesen. 
Schlüter hatte ihm eingeschärft, »einfach die Wahrheit« zu 
berichten, denn die Wahrheit kenne er schließlich am 
allerbesten, und wenn er bei der Wahrheit bleibe, gerate er 
auch nicht in Gefahr, sich in irgendwelche Widersprüche zu 
verwickeln. Derlei naive Hinweise hielt Schlüter für 
angebracht, denn die Überzeugung, vor Gericht könne man 
Märchen erzählen, gewann immer mehr Anhänger. Gül 
müsse die Wahrheit sagen, denn ertappe man ihn bei einer 
Unwahrheit, werde man ihm nachträglich das Asylrecht 
wieder entziehen. Kaya hatte Schlüters Ausführungen mit 
verständigem Kopfnicken begleitet, jeden Satz, wie es 
schien, gewissenhaft übersetzt und Gül auf die Schulter 
geklopft, was dessen Lederjacke mit wütendem Knarren 
beantwortete. Aber über Namen hatten sie nicht 
gesprochen. 


Und jetzt wusste Gül den Namen seines Zeugen nicht mehr, 
verdammt. Und er, der schlaue Rechtsanwalt, hatte ihn gar 
nicht danach gefragt. Was hatte er übersehen? 


»Nun gut, Herr Gül«, unterbrach die Berichterstatterin 
Schlüters Gedanken. »Wir nehmen zur Kenntnis, dass Sie 
sich nicht erinnern können. Schreiben Sie: Der Verfolgte 
erklärt: »>Den Namen des Arbeitskollegen habe ich 
vergessen.<« 


Gül sagte endlich etwas, leise, er zeigte auf seine Füße, 
seine Stimme zerbrach, der Dolmetscher hatte nichts 
verstanden und fragte nach. 


»Die Haft. Die Schläge. Das Glas, über das ich gehen 
musste«, übersetzte der Dolmetscher. »Seitdem habe ich 
Schwierigkeiten, mich an alles zu erinnern ...« 


Die Berichterstatterin ließ die Erklärung protokollieren. Sie 
wandte sich wieder an Gül: »Eine letzte Frage. Wo liegt Ihre 
Arbeitsstätte und welcher Tätigkeit sind Sie 
nachgegangen?« 


Das hatte Gül nicht vergessen. »Eine Autowerkstatt am 
östlichen Stadtrand, an der Ausfallstraße 200 nach Erzincan. 
Ich habe an einem Auto geschweißt. Ich habe einen Auspuff 
repariert.« 


Das Gericht erklärte die Anhörung für abgeschlossen, 
Schlüter wies noch einmal darauf hin, dass die 
unangemessen hohe Haftstrafe offensichtlich aus 
politischen Gründen verhängt worden sei, Gül also politisch 
verfolgt werde und nicht ausgeliefert werden dürfe, und 
wiederholte seinen schriftlich gestellten Antrag, das 
Auslieferungsgesuch für unzulässig zu erklären. Das Gericht 
bestimmte einen Verkündungstermin auf den 7. Februar und 
die Gerichtsverhandlung war beendet. 


Schlüter erhob sich mit gemischten Gefühlen und drehte 
sich um. Er bemerkte Kayas ausweichenden Blick. 
Irgendetwas stimmte hier nicht. Matratze, ging es Schlüter 
durch den Kopf, während er gebeugt über seiner Tasche 
stand, um Akte und Zaubermantel zu verstauen, Matratze, 
Matratze, Malaise, Mätresse, Matrose, Matrize, Matrikel, 
Mantra ... 


Auch Kaya hatte bei ihrer ersten Begegnung von der Arbeit 
gesprochen, zu der Gül zurückgekehrt war. Aber hatte er 
nicht von einem Stadtteil gesprochen, einen Namen gesagt? 
Andererseits: Stadtränder gehörten auch zu irgendeinem 


Stadtteil, oder? Aber von einer Autowerkstatt hatte Kaya 
nicht gesprochen, sondern von ... da gibt es den besten 
türkischen Honig ... bestimmt nicht am Stadtrand, an der 
Ausfallstraße nach Erzincan, nein ... 


Was hatte das zu bedeuten? Warum hatte Kaya etwas 
anderes erzählt als sein Neffe? Wahrscheinlich spielt das 
sowieso keine Rolle, beruhigte sich Schlüter. Ist doch egal, 
wo er gearbeitet hat. Hauptsache, er gehörte nicht zu 
denjenigen, die das Hotel in Brand gesetzt haben. 


20. 


Schlüter hielt die Luft an und hob vorsichtig den Klodeckel 
seines Büro-WC an. »Verfluchte Kacke!«, schimpfte er und 
ließ den Deckel fahren. 


Angewidert schloss er die Tür und atmete tief die 
abgestandene Flurluft ein, als duftete sie wie eine 
Blumenwiese im Frühling. Angela hatte ihn nach dem 
letzten Mandantengespräch gebeten, sich das Klo 
anzusehen und es, wenn er dazu imstande sei, bitte auch zu 
putzen, denn sie müsse schon seit zwei Stunden pinkeln, 
könne das aber nicht, weil das Klo, mit Verlaub, 
vollgeschissen sei. »Ich bin ja manches gewöhnt«, gallte sie. 
»Aber wenn ich das machen muss, dann kotze ich.« Sie war 
glaubwürdig bleich und schluckte trocken. 


Schlüter gehorchte augenblicklich, denn Angela war 
traumatisiert; der Kollege Lükemeyer, bei dem sie vor 
langen Jahren Lehrling gewesen war, pflegte nach neuem 
Klopapier zu rufen, noch über einem dampfenden Haufen 
hockend, die winkende Hand im Türspalt. Sie musste es ihm 
reichen und nach vollendetem Geschäft beauftragte er sie 
mit der Lüftung, er habe vergessen, das Fenster zu Öffnen. 
Wenig blieb geheim in dieser verschlafenen Provinzstadt an 
den Gestaden der Elbe. 


Schlüter holte tief Luft, hielt den Atem an, betrat beherzt 
das Tatörtchen und hob, die Klobürste im Anschlag, den 
Deckel ein zweites Mal. Der Mann musste Durchfall gehabt 
haben. 


»Sie können jetzt!«, rief Schlüter, als er fertig war und auf 
dem Flur wieder durchzuatmen wagte. In der Küche wusch 


er sich gründlich die Hände, ging zurück in sein 
Arbeitszimmer, stieß das Fenster auf und erholte sich in der 
scharfen Januarluft. Als er wieder arbeitsfähig war, öffnete 
er den grünen Aktendeckel, in dem nur die 
Strafprozessvollmacht und ein loses Blatt mit seinen 
Aufzeichnungen lagen, die er sich von dem Gespräch mit 
Heribert Witt gemacht hatte, dem Bauunternehmer und 
ehemaligen Arbeitgeber des flüchtigen Türken Heyder 
Cengi, der den behördlichen Kontrolleur vom Gerüst und in 
den Tod geworfen hatte. Witt musste sich wegen 
Schwarzarbeit und Verstoßes gegen das Ausländergesetz 
verantworten. 


Der Bauunternehmer Heribert Witt war ein Mensch mit 
eingebauter Vorfahrt, wie man sie besonders unter 
Selbstständigen und Hilfsbedürftigen fand, die aus ihrem 
Leben den Irrglauben gezogen hatten, sie könnten alles 
entweder bestimmen oder umsonst bekommen. Heribert 
Witt wähnte sich im Mittelpunkt der Welt und glaubte, nur er 
würde ihre Räder drehen, während die Bürokraten auf den 
Bremsklötzen lagen und schliefen. Und es waren riesige 
Räder, die Witt drehte, Räder, die weltweit verzahnt waren, 
auch wenn er nur für Mauern und Putz zuständig war. Nach 
der Wiedervereinigung hatte man sich auf Abrüstung 
verständigt, Deutschland reduzierte seine Soldaten. Die 
Kommunalpolitiker stritten sich in diesem friedliebenden 
Land darum, wer die Soldaten behalten durfte, Hemmstedt 
verlor, die Kaserne wurde aufgelöst und die leeren 
Mannschaftsgebäude sollten zu modernen Wohnungen 
umgebaut werden. Der Bauträger Schütt GmbH & Co KG 
hatte den Anfang gemacht, dem Bundesvermögenamt drei 
der ehemaligen Mannschaftsblöcke abgekauft und die 
Umbauarbeiten ausgeschrieben. Witt hatte die 
Maurerarbeiten am billigsten angeboten und den Zuschlag 
bekommen. 


»Ich bin so weit mit dem Preis runtergegangen, das kann 
normalerweise keiner. Die wussten ganz genau, dass ich das 
nur mit Leuten machen kann, die nicht angemeldet sind. 
Darauf spekulieren die doch sogar, und wenn ich das nicht 
mache, macht's ein anderer, und der Generalunternehmer 
behält saubere Hände.« 


Tja ja, so ist das, dachte Schlüter. Der Mächtige bleibt ein 
Ehrenmann. Aber er sagte nichts. 


»Also, wissen Sie, Herr Rechtsanwalt«, schloss Witt seinen 
Bericht, »da gibt man sich Mühe und strampelt sich ab, aber 
alle werfen sie einem Knüppel zwischen die Beine. Was 
nützt das dem Staat eigentlich, wenn ich Pleite gehe und 
keine Steuern mehr zahle, dann hat da ja wohl keiner was 
von, oder? Ich kann nun mal nicht alle Leute normal 
bezahlen, wie es sich gehört und wie ich es auch gern täte. 
Dann wären meine Kosten zu hoch und ich hätte Preise, die 
keiner bezahlen will. Ich würde gar keine Aufträge mehr 
kriegen. Und wissen Sie, woran das liegt? Na?« 


Erwartungsvoll, mit gebremstem Triumph in seinem 
fleckigen Mardergesicht, sah Witt Schlüter an und strich sich 
erst über den Schnurrbart und dann über seinen 
Bürstenhaarschnitt. 


»Erst mal sind die Löhne viel zu hoch«, quengelte Witt, als 
Schlüter nicht antwortete. »Und das liegt an den Steuern. 
Was die Leute netto kriegen, ist noch nicht mal die Hälfte 
von dem, was ich brutto für sie bezahle, der Rest sind 
Steuern und Sozialabgaben. Das kann ich mir nicht leisten! 
Und bevor ich aufhöre, ist es doch besser, wenn ich den 
Türken da beschäftige, für den ist das doch viel Geld, der 
hat damit sein Auskommen - und gleich noch seine Familie 
in der Türkei mit, denen schickt er das Geld ja, das er 
verdient. Und ich kann meinen Betrieb weiterführen und 


Geld einnehmen und Steuern zahlen. Wenn auch nicht ganz 
so viel, wie ich zahlen müsste, das ist schon klar, ich meine 
... Aber da sind diese Sesselfurzer ja nicht mit zufrieden, die 
wollen lieber gar nichts, bevor sie nur die Hälfte kriegen. 
Und dann die Schmarotzer vom Arbeitsamt, die den ganzen 
Tag rumsitzen und vergessen haben, dass sie von uns 
bezahlt werden! Kontrollieren können sie natürlich auch 
nicht, dabei fallen sie vom Gerüst und sind tot und der Türke 
haut ab und ich bin mal wieder der Gelackmeierte. Dann hör 
ich eben auf, bevor ich Pleite mache, und zahle gar keine 
Steuern mehr. Dann geh ich zum Sozialamt. Wie mein 
Nachbar. Der ist den ganzen Tag zu Hause. Der geht 
zweimal im Jahr zum Arbeitsamt und zeigt sein Gesicht. 
Tothauen könnt ich den manchmal, den faulen Sack. Wissen 
Sie, dass der mehr Geld hat als ich? Aber mich wollen sie 
fertigmachen. Das ist doch hirnrissig, oder? Was sagen 
Sie?« 


»Mhhh«, brummelte Schlüter. Er überlegte, ob er heute 
Abend versuchen sollte, den Koran weiterzulesen, oder ob 
er mit Christa essen gehen sollte, vielleicht wieder zu Cihan 
in das Bosporus? Man sollte nicht immer nach Feierabend zu 
Hause hocken im Gerbergang. Er fühlte sich wie ein 
tausendjähriger Stein in der Klagemauer, der ewigen 
Litaneien überdrüssig. Auf jeden Fall würde er sich zu Hause 
als Erstes eine anständige Tasse Tee machen mit frischer 
Milch aus dem Hollenflether Moor. Sie holten einmal in der 
Woche die Teemilch vom Hof. Und vielleicht würde er seine 
Bücherregale inspizieren, auf und ab gehen, das eine und 
andere in die Hand nehmen. Man könnte auch umstellen. 
Vielleicht die Skandinavier in das Regal im Wohnzimmer und 
dafür die Osteuropäer in die Nebenwohnung? Sie hatten 
sich vor einiger Zeit die frei gewordene Nachbarwohnung 
dazugemiietet, weil kein Platz für Regale mehr da war. Die 
Bücher hatten still und friedlich jeden freien Raum 
okkupiert, sie füllten die Regale Wand für Wand, sie lagen 


anklagend in Stapeln auf dem Teppich davor, sie quetschten 
sich quer über die Reihen der Bücher, konnten nicht atmen 
und sogar im Flur bewohnten sie wie Flüchtlinge ein 
provisorisches Regal, an dem Schlüter mit der Einkaufskiste 
nicht mehr vorbeikam. Christa hatte vorgeschlagen, Bücher, 
zu denen sie keine besondere Beziehung hatten, 
auszusondern und wegzugeben, aber als sie ihre Bestände 
prüften, konnten sie sich für keines entscheiden. Es war, als 
sollten sie ihre Vergangenheit wegwerfen, all die Jahre, die 
sie zusammen und mit ihren Büchern verbracht hatten. 
Dann hatten sie begonnen, über einen Umzug zu sprechen, 
und plötzlich war die Nachbarwohnung frei geworden. Eine 
einmalige Gelegenheit. Und nun hatten sie eine Wohn- 
Wohnung mit normalem Bücherbestand und eine 
Bibliotheks-Wohnung mit nichts als Regalen. 


»Meinen Sie nicht auch?«, fragte Witt ungeduldig. 


»Wahrscheinlich haben Sie recht, Herr Witt«, antwortete 
Schlüter müde. Er überlegte, warum er im Koran bisher 
nichts über das Schütteln von Frauenhänden gefunden 
hatte. 


»Eben! Klar. Sag ich doch. Ich wusste, dass Sie meiner 
Meinung sind. Und die Billigleute aus dem Osten, gegen die 
kann keiner an. Das liegt alles nur an der 
Wiedervereinigung. War vorher besser. Unsereiner hat nur 
Schwierigkeiten davon. Oder etwa nicht? Was sagen Sie?« 


Der Marder runzelte sein spitzes Gesicht und wollte sofort 
eine Antwort, eine Meinung. Davon hatte Schlüter immer 
weniger in der letzten Zeit. Gott war schon lange tot, Kepler, 
Newton und Konsorten hatten ihn umgebracht, und mit dem 
Kommunismus war das letzte Kreuz verloren gegangen, in 
das man die Koordinaten für Gut und Böse eintragen und 
eine tadellose Kurve zeichnen konnte, die beides zuverlässig 


voneinander abgrenzte und Orientierung gab. Neuerdings 
musste man ohne fremde Hilfe festlegen, was Gut und Böse 
war. Und bei genauer Prüfung erwies sich dann, dass das 
Böse sein Gutes hatte und umgekehrt. 


»Stimmt doch, oder?<, insistierte Witt wieder. 


»Moment mal«, fasste Schlüter sich, reckte sich und zog mit 
langem Arm den Sartorius aus dem Regal. Immerhin gab es 
ein Gesetz. Daran konnte man sich halten, gegebenenfalls 
durch mehrere Instanzen. Er legte das dicke Buch mit dem 
abwaschbaren roten Plastikeinband zwischen sich und den 
Mandanten und schlug es auf. 


»Was ist das denn?«, fragte Witt. 
»Das sind Gesetze«, klärte Schlüter kalt auf. 


»Kennen Sie die etwa alle?«, hakte Witt nach, Entsetzen und 
Bewunderung in der Stimme. 


»Natürlich. Was denken Sie denn? Das ist hier nur ein 
kleiner Teil. Augenblick ...« Er blätterte. Wo war nun zum 
Teufel das Ausländergesetz? Verstohlen blickte Schlüter in 
das Inhaltsverzeichnis, das man auch Idiotenwiese nannte. 


»Ich hab doch nichts Schlechtes gemacht«, fing Witt wieder 
von vorn an. »Muss man doch sagen - ich hab dem Mann 
Arbeit gegeben, ich hab ihm das Geld gegeben, mit dem er 
seine Familie in der Türkei ernähren kann. Das ist doch 
nichts Schlechtes. Was sagen Sie, Herr Rechtsanwalt?« 


»Was ich sage?«, murmelte Schlüter, während er die Seiten 
überflog. »Hier: Paragraf 92a Ausländergesetz. Wer Beihilfe 
leistet dazu, dass sich jemand ohne Aufenthaltserlaubnis in 
Deutschland aufhält ...« Ihm fiel immer noch der Name 
»Deutschland«< schwer, es war ein Wort, das automatisch 


andere nach sich ziehen wollte, zum Beispiel über alles. 
Bundesrepublik Deutschland war auch falsch, das hatte man 
vor der Wende gesagt, als es noch eine DDR gegeben hatte. 
Und BRD konnte man schon gar nicht sagen, diese drei 
Kommunistenbuchstaben. Im Gesetz stand Bundesgebiet - 
zu akademisch, um dieses Wort vorzulesen. 


»Und - was gibt’s dafür?«, fragte das Mardergesicht. 


»Freiheitsstrafe bis zu fünf Jahren oder Geldstrafes, las 
Schlüter weiter, mit Automatenstimme. 


»Dann kann ich einpacken«, jammerte Witt. 


»Und außerdem war das natürlich Schwarzarbeit«, ergänzte 
Schlüter und erhob sich. »Moment mal.« Das Gesetz zur 
Bekämpfung der Schwarzarbeit gab es weder im 
Schönfelder noch in einer anderen Gesetzessammlung für 
Juristen. Es war folglich ein unwichtiges Gesetz, das selten 
zur Anwendung kam, im Gegensatz zum Öffentlichen 
Getöse. Es stand in keiner Gesetzessammlung für den 
täglichen Gebrauch, sondern allein im Bundesgesetzblatt, 
Schlüter musste ins Archiv. Seit der Wende gab es jährlich 
statt zwei drei Bände neuer Gesetze. Die Regale bogen sich 
unter der Last neuer Bestimmungen. Heribert Witt hatte 
recht: Die Bürokraten hatten Hochkonjunktur. Der 
Gesetzgeber war fleißig. 


Schlüter kehrte hinter seinen Schreibtisch zurück, schlug 
den schweren schwarzen Band auf, blätterte. »Paragraf 3 
des Gesetzes zur Bekämpfung der Schwarzarbeit. Geldbuße 
bis zu hunderttausend Mark.« 


»Mit anderen Worten: Die können mich ruinieren?« Witts 
Stimme zitterte, ob vor Angst oder Wut, das war die Frage. 


»Das Finanzamt kommt natürlich auch noch«s, fuhr Schlüter 
erbarmungslos fort. »Sie haben Steuern hinterzogen. Das 
Finanzamt will sein Geld.« 


»Das ist doch irre!«, rief Witt mit erhobenen Händen. »Da 
macht man und schuftet man, meine Frau, die sieht mich 
kaum noch, meine Kinder kennen mich bald nicht mehr, und 
dann das zur Belohnung. Das sind die deutschen Gesetze!« 


»Sie haben es mit dem Arbeitsamt, dem Finanzamt und dem 
Staatsanwalt zu tun. Die sind alle hinter Ihnen hers, 
stocherte Schlüter weiter. 


»Wahnsinn«, stöhnte Witt. 


»Außerdem wird die Krankenkasse kommen und von Ihnen 
die Sozialversicherungsbeiträge verlangen.« Schlüter war 

der Chirurg, der das Skalpell in der Wunde drehte, weil er 

der Kranken überdrüssig war. 


Heribert Witt rieb sich heftig die Augen. »Ich werde 
verrückt«, sagte er. »Wo leben wir?« 


»In Deutschlands, stellte Schlüter fest und klopfte leicht mit 
dem Zeigefinger auf die Gesetzessammlung. »Im 
Geltungsbereich dieser Gesetze.« Er fixierte Witt, der 
endlich mal still war, und fuhr fort: »Ich bin nicht der 
Gesetzgeber und es steht fest, dass ich die Gesetze nicht 
andern kann. Der Gesetzgeber ist auch nur ein Mensch. 
Oder vielmehr: mehrere. Sie können ja nächstes Mal einen 
anderen Abgeordneten wählen.« 


»Wählen? Tu ich schon lange nicht mehr! Die sind sowieso 
alle gleich. Stopfen sich selbst die Taschen voll. Das fängt 
unten schon an. Wenn ich an diesen Oberkreisdirektor 
denke ...« Witt machte eine bedeutsame Pause. 


Schlüter tat ihm den Gefallen und fragte: »Was denken Sie 
dann?« 


»Dass der Dreck am Stecken hat, das sage ich Ihnen. 
Kennen Sie die Geschichte mit dem Schloss in Lieth?« 


»Nee, warum?« 


»Das hat doch der Landkreis übernommen, stand doch in 
der Zeitung ...« 


»Ich lese keine Zeitung.« 
»Das soll ein Kulturzentrum werden.« 


»So.« Kultur gab es für Schlüter nur zwischen zwei 
Buchdeckeln. Auch wenn er letztes Jahr im Konzert gewesen 
war. 


»Jedenfalls kann das kein anderer gewesen sein, das mit 
dem Wasserschaden im Schloss ...« 


»Wasserschaden?s, fragte Schlüter interessiert. 


Witt riss den Kopf nach oben. Er verdrehte die Augen und 
pfiff durch den gespitzten Mardermund. »Ein sogenannter 
Wasserschaden. Unten im Keller. Und stellen Sie sich vor, 
was alles im Keller war: die ganzen teuren Möbel, 
Zigtausende wert ...« 


»Dann sind die wohl hinüber«, vermutete Schlüter. 


»Stimmts«, erwiderte Witt und versuchte, ein pfiffiges 
Gesicht zu machen. »Aber nicht so, wie Sie denken ...« Er 
hatte einen Hühnerstall entdeckt, wollte aber nicht verraten, 
wo. 


»Hören Sie«, sagte Schlüter und blätterte im Gesetz. »Wir 
sind hier nicht in einer Quizsendung. Wenn Sie mir was 
erzählen wollen, dann raus damit.« Er hasste Rätsel. 


»Hinüber schon. Aber nicht im Eimer. Hinüber zum 
Oberkreisdirektor, das garantiere ich. Und wer weiß, zu wem 
noch. Jedenfalls sind die Sachen weg. 
Testamentsvollstrecker ist doch der Rothenfels aus 
Großenborstel, Sie wissen doch, der ehemalige Landrat. Das 
stand auch in der Zeitung.« 


»Sie wollen doch wohl nicht erzählen, dass der 
Oberkreisdirektor und dieser Rothenfels sich die Möbel der 
Gräfin unter den Nagel gerissen haben? Wie kommen Sie 
darauf?« Schlüter klappte das Bundesgesetzblatt zu, stand 
auf und legte den Band auf den Ablagetisch. Ob er das 
Hemmstedter Tageblatt wieder abonnieren sollte? 


»Das will ich Ihnen sagen. Die haben den Wasserschaden 
inszeniert. Hat mir der Hausmeister erzählt. Er war über 
Silvester in Urlaub, sie haben ihn regelrecht weggeschickt, 
und als er am 3. Januar wiederkam, war der Keller leer - 
aber alles nass. Die Wasserleitung sei geplatzt, hat Dieken 
ihm erklärt, leider habe man die Möbel entsorgen müssen. 
Auf die Müllkippe. Bei Madaus, Sie wissen schon. Aber der 
Hausmeister schwört, er habe den Haupthahn zugedreht. 
Das macht er immer, sagt er, bevor er wegfährt.« 


Schlüter faltete die Hände unterm Kinn. »Frost war ja nicht 
die letzte Zeit. Und es lief kein Wasser mehr? Gar keins?« 


»Nee«, freute sich Witt. »Der Hausmeister sagt, der Keller 
war nass, aber es lief kein Wasser mehr. Kein Tropfen.« 


»Da müsste die Leitung repariert worden sein, bevor der 
Hausmeister wiederkam, oder?« 


»Das ist sie auch«, triumphierte Witt. »Hat mir der 
Hausmeister erzählt. Aber vorher müssen sie in einer Nacht- 
und-Nebel-Aktion alles abtransportiert haben. Anders kann 
es nicht gewesen sein. Nur Dieken und Rothenfels wissen, 
was wirklich war, wenn Sie mich fragen - und Madaus, wer 
weiß, was der dafür gekriegt hat, dass er die Klappe hält. 
Der entsorgt doch den Müll im Landkreis. Und natürlich die 
Leute, die den Keller leer geräumt haben, die wissen auch 
Bescheid. Das können die beiden Bonzen ja nicht alles allein 
gemacht haben. Richtig arbeiten können die doch 
überhaupt nicht!« 


»Tja«, meinte Schlüter. »Hört sich schräge an, das muss ich 
zugeben. Und wieso sagt der Hausmeister das nicht laut?« 


»Weil ihn keiner fragt. Ganz einfach. Und weil er keine 
Kündigung kriegen will - und wieso soll er das überhaupt 
von sich aus sagen, hä? Man mischt sich doch nicht ein, 
wenn ...« 


»Tja«, meinte Schlüter noch einmal. »Verbrecher aller Orten. 
Die Welt ist schlecht. Aber uns hilft das hier nicht weiter. Wir 
haben es mit dem Staatsanwalt, dem Finanzamt, dem 
Arbeitsamt und vielleicht noch der Krankenkasse zu tun. 
Und nicht mit dem Oberkreisdirektor.« 


»Mir schon klar. Fällt mir auch nur so ein. Denen tut man 
nichts, aber mir wollen sie ans Leder. Die kleinen Leute ...« 


»Tja«, meinte Schlüter zum dritten Mal. »Aber hängen wird 
man Sie nicht. Höchstens ein bisschen bestrafen. Davor 
kann ich Sie nicht retten. Sie können dem Staatsanwalt 
schlecht erzählen, der Türke habe ohne Ihr Wissen auf Ihrem 
Bau gearbeitet.« 


»Wohl nicht«, murmelte Witt. Aber dann straffte er sich, 
seine Nasenwurzel kerbte sich, er machte den Rücken 


gerade, starrte Schlüter aus engen Augen an und erklärte: 
»Aber eins will ich Ihnen sagen, Herr Rechtsanwalt, bevor 
die mich hochnehmen: Ich lass mich nicht fertigmachen, 
vorher besorge ich mir eine Knarre und nehme noch ein 
paar von denen mit.« 


Witt malte das Massaker aus, er ging seine Ausrüstung 
durch, Schnellfeuerwaffen, eine Pumpgun, Granaten würde 
er besorgen, den Bürokraten würde das eigene Gehirn um 
die Ohren fliegen, und seine Augen glühten großmächtig. 
Schlüter stellte fest, dass Witt im Unterkiefer nur noch vier 
braune Zähne hatte. Die Backen waren schon hohl. 


Solche Fantasien hörte Schlüter in der letzten Zeit öfter, der 
theoretische Amoklauf war das Übliche nach einem 
verlorenen Prozess; Amoklauf war in Mode gekommen, nicht 
nur in Palästina. Männer, die ihre eigene Familie ausrotteten, 
aber nicht den Mumm hatten, sich selbst umzubringen. Hin 
und wieder war auch einer dazwischen, der den bösen 
Richter im Gericht erschoss oder wenigstens mit dem 
Bagger bis in die Eingangshalle fuhr. Offenbar war auch 
Heribert Witt ein Pulverfass und wartete auf die richtige 
Gelegenheit zur Explosion. Man wusste nie, ob die Leute 
ernst machen würden; eigentlich müsste ich bei der Kripo 
eine Liste hinterlegen, in die ich meine Amokläufer 
eintragen kann. Aber solange noch nichts passiert ist ... Die 
Welt war voller Michael Kohlhase, aber sie kümmerten sich 
nur noch um ihre eigene mickrige Gerechtigkeit. Schlüter 
hörte sich die Massakerpläne emotionslos an und am Ende 
schlug er dem Bauunternehmer vor, Schlüter anzurufen, 
bevor er seinen Amoklauf beginnen würde. Man würde das 
vorher besprechen. 


»Na gut«, versprach das Mardergesicht weinerlich und 
tastete nach den Zigaretten in der Brusttasche. »Werd ich 
machen.« 


»Wird schon nicht so schlimm werden«, tröstete Schlüter. 
»Am Leben bleiben wir immer. Und in Mitteleuropa 
verhungern wir nicht. Das gibt mit Sicherheit keinen Knast. 
Nur Geldstrafe. Wie hoch, das hängt davon ab, wie lange Sie 
den Mann beschäftigt und wie viel Sie mit ihm verdient 
haben. Und wegen der Steuern fragen Sie Ihren 
Steuerberater. Alles endet damit, dass Sie bezahlen müssen. 
Geld. Mehr nicht. Okay?« 


Und dann hatten sie verabredet, dass Schlüter Witts 
Ermittlungsakte anfordern würde und sie die Einzelheiten 
berieten, sobald er die Akte vorliegen habe. 


»Beschäftigen Sie noch andere Leute als den - wie hieß er 
noch gleich?«, fragte Schlüter. 


»Keine Ahnung. Ich kann mir die Namen von denen nicht 
merken. Die hören sich irgendwie alle gleich an. Ich glaube, 
Murat heißt der. Oder so ähnlich. Er war der letzte Türke, 
den ich noch hatte.« 


»Sonst keine Ausländer?« 


»Na ja«, wand sich Witt auf dem Stuhl. »Jetzt sind es Polen, 
eine Truppe von fünf Mann. Gewaltig schlagkräftig, sage ich 
Ihnen. Die können aus 'nem krummen Nagel noch was 
machen. Die können alles. Mit denen ...« 


»Aufhören!!«, unterbrach Schlüter. »Sofort damit aufhören! 
Sie stehen doch jetzt unter Beobachtung, Mann! Die Grünen 
warten doch nur auf so was bei Ihnen. Wollen Sie denen 
etwa einen Gefallen tun?!« 


»Schon klar, Herr Rechtsanwalt«, murmelte Witt. Inzwischen 
hielt er nervös die Zigarettenschachtel in der Hand. »Ich 
danke Ihnen, ich bin ein bisschen erleichtert jetzt.« 


Sie waren aufgestanden und hatten sich die Hand gegeben. 
Und zuletzt, an der Tür, Witt hatte seine Zigarettenschachtel 
zurück in die Brusttasche geschoben, hatte er gefragt, ob er 
die Toilette benutzen dürfe. 


Schlüter nahm sein Diktiergerät und diktierte den 
Akteneinsichtsantrag ab. Komische Geschichte, die Witt da 
von dem Schloss und dem Wasserschaden erzählt hatte, 
dachte er. Nur - was sollte er damit anfangen? Man war 
Mülleimer und ließ sich vollwerfen. 


21. 


Seit Vulgo Hohlmeier, ehemals Vorsitzender der 3. 
Strafkammer, in die Zivilabteilung gewechselt war und 
Schlüter keine Strafsachen mehr machte, erlebte Schlüter 
richtig schlechte Tage nur noch, wenn er Termin beim 
Präsidenten hatte, bei dem Amtsgerichtsdirektor von Hauff, 
der >»Präsident< genannt wurde, weil er übertriebenen Wert 
darauf legte, als »Direktor: tituliert zu werden. Zum 
Leidwesen der Hemmstedter Justiz war er aus Eisleben 
zurückgekehrt, die schöne Zeit ohne ihn war viel zu schnell 
vergangen. Der Präsident walzte seine schmalen Zivilakten 
aus zu einem dünnen Teig, seine Verhandlungen 
verkleisterten und verdarben den besten Teil des 
Vormittags. Der Präsident genoss das Privileg der 
Langsamkeit, er hatte ein schmales Dezernat, und das war 
gut, denn sonst hätten die Mühlen der Gerechtigkeit in 
Hemmstedt nicht langsam, sondern überhaupt nicht mehr 
gemahlen. 


Wenn Schlüter Termine beim Präsidenten hatte, meditierte 
er sich vorweg mit einer guten Tasse ostfriesischem Tee 
hinauf zu großer Geduld, schwor sich Selbstbeherrschung 
und Kontrolle über natürliche Regungen und verließ sein 
Büro mit dem langsamen Herzschlag eines Frosches im 
Winterschlaf. Er legte, die alte Tasche unterm Arm, den 
kurzen Weg durch die Fußgängerzone zum Gericht zurück. 


Es war neblig und der Himmel über den Giebeln der 
Fachwerkhäuser so eng und niedrig wie das Leben in dieser 
müden Beamtenstadt, in der die Schwedenwoche das 
größte Ereignis des Jahres war. Den Völkermordstein, wie er 
ihn für sich nannte, trug Schlüter wie immer in der Tasche; 
irgendwie fühlte er sich verpflichtet, ihn stellvertretend für 


Veli Adaman stets bei sich zu haben, bis er ihn zurückgeben 
würde. Er steuerte durch die schmale Gasse, die - leicht 
abschüssig - auf die St. Wulfhardi-Kirche zuführte, an ihr 
vorbei zum Gericht, einem Sandsteinbau aus bismarckscher 
Zeit, als man die Gerechtigkeit dem Volke mit Teelöffeln gab 
wie ein Almosen. Daneben befand sich der Eingang zur 
Justizvollzugsanstalt, frisch renoviert und friedlich bewacht 
von einer großen Linde, und gegenüber das 
Selbsthilfezentrum für psychisch Kranke. Zwei Orte, an 
denen die Weltordnung neu definiert wurde. Was hatte 
Havelack, sein alter Freund, damals gesagt? Verrückte und 
Verbrecher bringen die Welt voran, nicht wir Handwerker. 
Sie hatten sich zuletzt im Kultureum gesehen, anlässlich des 
Konzerts, und das war jetzt mehr als drei Monate her. 
Verbrecher, Völkermordverbrecher ... 


Schlüter umrundete das Hauptgebäude, gelangte auf den 
mit alten Klinkern gepflasterten Hinterhof und stieß die Tür 
zum Nebengebäude auf, die so morsch und schief war, als 
hinge sie vor einem Hühnerstall. Vom Glockenturm der 
Kirche schlug es halb zehn. Im Kellerabgang standen zwei 
hochwertige Fahrräder, vermutlich das Eigentum ökologisch 
korrekter Justizbeamter. Müde schepperte die Tür hinter 
Schlüter zu. Im Treppenhaus roch es nach dem Staub alter 
Akten, Bohnerwachs, Zeugenschweiß und Fehlurteilen. 


Schlüter stieg auf in den zweiten Stock, vorbei an 
zahlreichen Türen, hinter denen Schreibmaschinen 
klapperten, Offenbarungseide erklärt, Mahnbescheide 
gefertigt und Beförderungen geduldig abgewartet wurden. 
Das ferne Simmern und Klacken eines Kopierers, welliger 
Linoleumboden, auf den Fluren giftgrün gekachelte 
Waschbecken, an denen sich seit Hindenburg keiner mehr 
gewaschen hatte. Man hatte vergessen, sie abzureißen, und 
nun war es zu spät, denn sie standen unter Denkmalschutz 
und würden noch vielen Generationen den Geschmack 


verderben. Das Nebengebäude, das den zivilen Streit, Hass 
und Zank des Bezirks in metallenen Hängeregistraturen 
beherbergte, hatte das morbide Flair der Vorkriegszeit, wie 
man es sonst nur noch in den Revieren Ostbrandenburgs 
fand. 


Natürlich war der Präsident noch nicht da. Aber der Kollege 
Meier-Mertes wartete schon, mit den Händen auf dem 
Rücken arrogante Kreise drehend. Sie begrüßten sich 
förmlich und schwiegen sich an, sie hatten einander nichts 
zu sagen. Über die aktuellen Streitereien, die sie verbanden, 
wollte Schlüter nicht reden und ansonsten gab es keine 
Überschneidungen ihrer Weltkreise. Meier-Mertes hatte ein 
graues Gesicht, lang wie das eines Esels, mit tiefen Kerben, 
die ihm wahrscheinlich die Unterhaltspflicht gegraben hatte, 
für drei Ehefrauen - zwei geschiedene, eine aktuelle - und 
sieben Kinder, darunter ein Kuckuckskind, dessen leiblichen 
Vater Meier-Mertes zu spät auf die 
Vaterschaftsanfechtungsfrist hingewiesen hatte. Advokaten 
konnten nicht nur für leibliche, sondern auch für 
Prozesskinder unterhaltspflichtig werden. 


Unten knarzte die Treppe. Schlüter beugte sich über das 
Geländer, in der Hoffnung, es wäre ein anderer, der käme, 
um zu berichten, der Präsident sei krank und der Termin 
fiele aus. Aber nein. So viel Glück konnte kein Tag bieten. 
Die Schultern des Präsidenten wankten bei jeder Stufe hin 
und her unter dem Gewicht der Welt, und unter dem Arm 
trug er drei mickrige dünne Akten, über die er heute 
verhandeln würde, ohne jede Scham. Wie immer hatte er 
einen altmodischen dunklen Anzug an, der um den Bauch 
herum Klemmfalten warf, und schwarze Bauernstiefel, die 
gleichermaßen für Beerdigungen, das Schieben von 
Torfkarren und die Rechtsprechung zugelassen waren. Die 
unordentlich über den Arm gehängte Robe wirkte 
demgegenüber aufreizend lässig. 


Oben angekommen, nickte sein fleischiger Schädel den 
beiden Advokaten ernst und wortlos zu, was diese ebenso 
erwiderten - Meier-Mertes natürlich zackiger als Schlüter. 
Umständlich machte sich der Präsident an der Tür zu 
schaffen, bückte sich und streckte seinen breiten 
Juristensteiß, über dem sich sein Jackett unanständig 
spreizte und einen verdrehten Gürtel sehen ließ. 


»Sie kennen doch den Clever, nicht?«, grummelte der 
Präsident ins Schlüsselloch, während sein Steiß Halbkreise 
über trippelnden Stiefeln machte. »Den haben Sie doch 
schon mal vertreten, oder?« 


Schlüter hatte Probleme, den Schamabstand zu wahren. Der 
Präsident konnte nur Paul Clever meinen, der Mann, mit 
dem Schlüter in der ersten Januarwoche telefoniert hatte, 
um sich mit Adaman im Bosporus zu verabreden. Erst hörte 
man drei Jahre lang nichts von ihm, dann zweimal 
hintereinander. 


»Mhhm«, machte der Präsident und wühlte mit dem 
Schlüssel herum. Er ächzte angestrengt. 


»Was hat er denn gemacht?s, fragte Schlüter. 


»Er hat versucht, sich umzubringen.« Die tiefe Stimme des 
Präsidenten klang hölzern und uninteressiert. Sein Interesse 
galt ausschließlich dem Schlüsselloch, in dem er rührte wie 
mit dem Schleef im Kochkessel. Endlich knirschte es 
erfolgreich im Schloss, der Präsident machte sich gerade 
und schob die hohe zweiflügelige Doppeltür auf. 


»Ist das strafbar?«, fragte Schlüter kiebig. In ihm war sofort 
der Strafverteidiger hellwach. 


»Nein, das nicht«, antwortete der Präsident, während sie zu 
dritt den Gerichtssaal betraten. »Aber er ist jetzt im 


Krankenhaus und die können ihn nicht länger dabehalten. 
Außerdem fantasiert er was von einem Schloss und einem 
geklauten Flügel. Vielleicht ist er verrückt geworden und wir 
müssen ihn einweisen.« 


»Verrückt ist der garantiert nicht«, widersprach Schlüter. 
Schloss und Flügel? 


Saal 118 war ein schäbiger großer Raum mit scheckigen 
Wänden, auf dessen linker Seite an einem Hufeisen aus 
Tischen verhandelt wurde, während rechts Reihen hölzerner 
Stühle der Öffentlichkeit, wartenden Prozessparteien und 
ihren Anwälten dienten. Durch die Fenster hatte man einen 
entmutigenden Blick auf marode Dächer und Hinterhöfe; bis 
hier, an den Ostrand der Stadt, war kein Sanierungsgeld 
geflossen und jetzt, nach der Wiedervereinigung, war die 
große Frage, ob das je passieren würde. In diesem Saal 
wurden die meisten Zivilprozesse des Bezirks entschieden 
und so sah er auch aus: müde, zerschlissen, abgearbeitet. 
Die Uhr an der Wand ging schon lange nicht mehr, denn 
Gerechtigkeit kennt keine Zeit. 


Die Advokaten strebten ihren Plätzen zu, setzten sich an die 
schmalen Enden des Hufeisens, Meier-Mertes links, er war 
der Beklagte, Schlüter rechts, als Kläger. 


Wahrscheinlich hatte Clever wieder eine seiner periodisch 
auftretenden Diebstahlsarien gesungen und Schlösser 
geknackt, dachte Schlüter, während er sich seine Robe 
überwarf, die er Zaubermantel nannte, weil sie ihn, obwohl 
mittlerweile gänzlich ohne Knöpfe, von einem Menschen in 
einen Kontrahenten, mitunter in einen Werwolf verwandelte. 
»Was für ein Schloss und was für ein Flügel ist denn 
gemeint?«, fragte er. 


Von Hauff stieg über einen mit Paketkleber am Fußboden 
befestigten Kabelzopf und trat hinter die Breitseite des 
Hufeisens. »Er hat vom Schloss Lieth gefaselt, wissen Sie, 
von dem, wo neulich die Gräfin gestorben ist. Und von 
einem Klavier. Und natürlich von einer Frau. Aber den 
Namen, den wollte er nicht verraten. Was sollen wir damit 
anfangen? Übrigens hat Clever sich Benzin gespritzt. In den 
Arm. Aber vorerst ist er über den Berg.« 


Schlüter sagte nichts. Schlösser und Klaviere! 


»Das ist ja nicht sein Umgang sonst«, erklärte der Präsident. 
»Wenn man die Akten liest. Wir sprechen nachher drüber.« 


Damit war die Sache vorläufig erledigt. Der Präsident 
unterwarf durch seine graue Hombrille die drei Prozessakten 
einzeln der Prüfung, indem er ihre Aktenzeichen studierte, 
sie langhalsig mit denjenigen auf dem Terminszettel 
verglich, der auf jedem der drei Plätze lag. Er nickte 
befriedigt und legte die Akten in richtiger Reihenfolge 
aufeinander. 


Währenddessen hatte auch Meier-Mertes seine Robe aus 
einem besonderen Fach seines schwarzen Gerichtskoffers 
befreit, wo sie korrekt gebügelt und gefaltet ihres Einsatzes 
harrte. Er knöpfte sie zu, bis nur noch sein sehniger Hals mit 
dem Adamsapfel herausragte. 


Der Präsident rückte sich auf dem Richterstuhl zurecht, 
beäugte das Handteil seines Diktiergerätes wie den Kopf 
einer Giftschlange, griff dann aber doch beherzt zu, 
verdeckte den Aufnahmeknopf mit seinem dicken Daumen, 
quetschte, warf einen Seitenblick auf das Gerät - ja, die 
kleine Spule drehte sich - und begann mit stadionlauter 
Stimme: »Achtung! - Achtung!! - An die Kanzlei!!!« Er 
räusperte sich und fuhr etwas leiser fort: »Es folgt ein Diktat 


der öffentlichen Verhandlung am 31. Januar 1995. Es spricht 
Amtsgerichtsdirektor von Hauff.« 


Meier-Mertes und Schlüter schlugen ihre Akten auf. 


»Es folgt das erste Diktat in dem Rechtsstreit ...«, der 
Präsident zog die Akte erneut unter seine Brille und las: 
»Elfers und von Allwörden gegen Rathjens, Aktenzeichen 62 
C 53/94.« 


Alteingesessene Namen aus der Gegend. Urbewohner 
dieses Landstriches an der Unterelbe. Seit dem Krieg hatte 
man von der Überfremdung durch die Flüchtlinge profitiert, 
denn es gab keine Inzucht mehr und man konnte ins 
Nachbardorf gehen, ohne dort verprügelt zu werden. 
Nachdem sich die Industrie angesiedelt hatte, strömte die 
zweite Zuwanderungswelle und brachte neue Namen, neue 
Prozesse. Aber es dauerte immer noch zwei Generationen, 
bis man kein Zugereister mehr war, und Schlüter hatte erst 
gut zwanzig Jahre hinter sich. 


»Es sind erschienen für die Kläger - Rechtsanwalt Schlüter 
aus Hemmstedt.« Der Präsident blickte kurz auf, Schlüter 
nickte bestätigend. »Und für den Beklagten Rechtsanwalt 
Meier-Mertes aus Hemmstedt.« Meier-Mertes senkte sein 
langes Eselsgesicht wie der Papst bei der Audienz. 


Das waren die Präliminarien. Nun kam der Präsident zur 
Sache. Er breitete den Streitstoff nach den Regeln eines 
Gutachtens aus. Das hieß: Erörterung der Sach- und 
Rechtslage. Es war einer dieser Prozesse, die Schlüter am 
liebsten vermieden hätte, aber das war ihm nicht gelungen. 
Er hatte die alte Rathjens im jahrelangen Kampf gegen ihren 
Sohn vertreten. Nun war sie tot, seit Jahren schon, und es 
musste in der nächsten Generation um Gerechtigkeit 
gefochten werden. Schlüter klagte im Namen der Töchter, 


Elli Elfers und Käthe von Allwörden, beide geborene 
Rathjens, gegen ihren Bruder Hans-Herrmann Rathjens. Der 
Präsident listete die von Schlüter eingeklagten Kosten auf: 
Friedhofsgebühren, Ausheben der Grabstelle, Träger, 
Grabstein, Blumen, Grabeinfassung, Danksagung, 
Bewirtungskosten. Von allem ein Drittel. 


»Wenn ich unterbrechen darf, Herr Vorsitzender«, warf 
Meier-Mertes ein. »Es ist nicht richtig, dass die 
Bewirtungskosten nach der Beerdigung unstreitig sind!« 


»Nein?«, fragte der Präsident irritiert. 


»Ich verweise auf« - Meier-Mertes blätterte kompetent in 
seinen Dokumenten und erhob den Zeigefinger, mit dem er 
den Takt zu seiner Rede schlug - »Seite 3 meines 
Schriftsatzes vom - ähm - 14. Juni 1994, in dem ich 
vorgetragen habe, dass ein Betrag in Höhe von mindestens 
35,- DM pro Klägerin abzuziehen ist wegen ersparter 
Selbstverpflegungsaufwendungen. Die Klägerinnen hätten 
zu Hause auch gegessen, beziehungsweise, weil sie am 
Leichenschmaus teilgenommen haben, haben sie zu Hause 
weniger gegessen, und das müssen sie sich abziehen 
lassen!« 


Der Präsident griff zum Diktierkopf. »Ich werde das 
aufnehmen«, kündigte er an. Er hatte die Angewohnheit, 
alles zu protokollieren, auch wenn es bereits schriftsätzlich 
vorgetragen war. 


Er hob das Mikrofon an den Mund, quetschte den 
Aufnahmeknopf, warf erneut einen misstrauischen 
Seitenblick auf das Gerät - jawohl, die rote Lampe für 
Aufnahme leuchtete - und sprach: »Der Beklagtenvertreter 
erklärt Doppelpunkt ein Betrag in Höhe von fünfundzwanzig 
Mark ist abzuziehen Komma weil ...« 


»Fünfunddreißig Mark, Herr Vorsitzender!« 


»Moment«s, sagte der Präsident. Er spulte zurück und 
drückte auf den Wiedergabeknopf, Hoffnung im Gesicht. 
Eine Heliumstimme quäkte: »Achtung! Achtung!! An die ...« 
Das Gesicht des Präsidenten hatte sich verdüstert. 


Vorwärtsspulen. »...wörden gegen Rathjens.« 


Weiter. Mickymausgeräusche. »...zwanzig Mark ist 
abzuziehen Komma weil ...« Zu spät. 


»Äh!«, machte der Präsident, starrte den Schlangenkopf in 
seiner Hand wütend an, als wollte er hineinbeißen, und 
spulte wieder rückwärts. 


»... für die Kläger - Rechtsanwalt Schlüter aus Hemmstedt«, 
quäkte es, die Lippen des Präsidenten sprachen den Text 
konzentriert nach. »Und für den Beklagten Rechtsanwalt 
Meier-Mertes aus Hemmstedt. Der Beklagtenvertreter 
erklärt Doppelpunkt ein Betrag in Höhe von fünfundzwanzig 
Mark ist abzuziehen Komma weil ...« 


»Ähl«, machte der Präsident wieder und quetschte den 
Knopf. 


»... erste Diktat in dem Rechtsstreit Elfers und von 
Allwörden gegen Rathjens ...« 


Der Präsident schüttelte seinen schweren Kopf, schürzte die 
Lippen und legte seine Stirn in unzählige kleine Falten. 


Endlich hatte er die Einsetzstelle gefunden, ein beherztes 
Zudrücken. Der Präsident diktierte: »Der Beklagtenvertreter 
erklärt Doppelpunkt ein Betrag in Höhe von« - Blickkontakt, 
Nicken - »fünfunddreißig Mark ist abzuziehen Komma weil 
un. % 


»Entschuldigen Sie bitte vielmals, Herr Vorsitzenders, 
unterbrach Meier-Mertes noch einmal. »Fünfunddreißig Mark 
pro Person, pro Klägerin also, sind abzuziehen, weil ...« 


Der Präsident nickte seufzend. Er spulte zurück. »...zeichen 
62 C 53/94. Es sind erschienen für die Kläger ...« 
Mickymausgeräusche. 


Schlüter versuchte verzweifelt, an etwas Schönes zu 
denken, etwas, was ihn aus diesem Irrsinn befreite. Gab es 
nicht ein Gedicht, an das man sich erinnern konnte? 


Irgendwann waren sie fertig mit den fünfunddreißig Mark. 
Aber das war nicht das Ende der Schwierigkeiten. 


»Herr Rechtsanwalt Meier-Mertes«, sagte der Präsident. 
»Können Sie dem Gericht bitte erläutern, was Sie mit Ihrem 
Vortrag meinen, der Grabstein sei viel zu groß und 
demzufolge viel zu teuer?« 


»Das habe ich bereits vorgetragen, Herr Vorsitzender!« 


»Das genügt mir aber nicht!« Das sagte der Präsident 
immer, wenn er sich nicht daran erinnerte, was vorgetragen 
war und was nicht. 


Meier-Mertes vertiefte sich blätternd in seine Dokumente: 
»Ich verweise auf - Augenblick bitte - auf meinen Schriftsatz 
vom 25. Oktober, Seite 4: Dort habe ich vorgetragen, wie 
groß ein ortsüblicher Grabstein zu sein hat.« Selbst die Art, 
wie er seinen Zeigefinger beleckte, war anmaßend und 
hochmütig. 


»Präzisieren Sie bitte«, beharrte der Vorsitzende. 


Meier-Mertes blies sich auf und wurde zehn Zentimeter 
größer. »Also«, begann er. »Ein ortsüblicher Grabstein ist 


höchstens siebzig Zentimeter hoch und fünfzig Zentimeter 
breit, der streitige Grabstein ist aber über einen Meter hoch 
und fast siebzig Zentimeter breit. Die Kosten dafür sind ...« 


Der Präsident hob sein Diktiergerät und schaltete auf 
Aufnahme: »Der Beklagtenvertreter erklärt weiter Komma 
dass ein Grabstein höchstens siebzig Zentimeter breit ...« 


»Entschuldigen Sie bitte, Herr Vorsitzender: fünfzig 
Zentimeter breit ...« 


»Was fünfzig Zentimeter?«, fragte der Präsident. Das 
Aufnahmegerät hatte er zum Stillstand gebracht. 


»Höchstens fünfzig Zentimeter breit ist ein ortsüblicher 
Grabstein; das habe ich vorgetragen.« Meier-Mertes lächelte 
verbindlich, aber verkrampft. 


»Ja und? Das wollte ich doch gerade aufnehmen. Warum 
unterbrechen Sie mich?«, fragte der Präsident ungehalten. 


Meier-Mertes schnappte nach Luft, um sich zu rechtfertigen, 
bemerkte aber Schlüters abwinkende Hand und machte den 
Mund wieder zu. Sonst kommen wir hier nie wieder raus, 
dachte Schlüter. 


»Also«, entschied der Präsident. »Ich werde das jetzt 
aufnehmen.« Er drückte den Aufnahmeknopf. »Der 
Beklagtenvertreter erklärt Doppelpunkt ein Grabstein sei 
ortsüblicherweise höchstens - wie viel sagten Sie doch 
gleich?« 


»Siebzig Zentimeter«, antwortete Meier-Mertes. 


»... siebzig Zentimeter ...«, nahm der Präsident zu Protokoll, 
stoppte: »Breit oder hoch?« 


»Breit.« 


»... breit und höchstens einen Meter«, der Präsident stoppte, 
»hoch oder tief?« 


»Gar nicht, Herr Vorsitzender. Höchstens fünfzig Zentimeter 
breit und siebzig Zentimeter hoch, habe ich vorgetragen.« 
Meier-Mertes rang um eine höfliche Fassade. 


»Eben haben Sie aber gesagt: siebzig Zentimeter breit. Und 
jetzt sagen Sie: fünfzig Zentimeter breit. Was denn nun?« 


»Das habe ich nicht gesagt, Herr Vorsitzender«, beharrte 
Meier-Mertes. Eine Strähne seines glatt nach hinten 
geführten Haares hing ihm über dem linken Ohr und wippte 
auf und ab wie die verrutschte Haube eines Kiebitzes. 


Schlüter nickte. Was wahr ist, ist wahr, dachte er. Der 
Präsident hat ihn geschafft, den Meier-Mertes. 


»Aber ich habe es zu Protokoll genommen. Hier - hören 
Sie!« Der Präsident spulte zurück. 


Die Heliumstimme sprach: »... und für den Beklagten 
Rechtsanwalt Schlü... Der Beklagtenvertreter erklärt weiter 
Komma dass ein Grabstein höchstens ...« 


»Nanu, da fehlt ja was!«, unterbrach der Präsident die 
Heliumstimme. 


»Sie haben das andere gelöscht, Herr Vorsitzenders, 
mischte Schlüter sich ein. »Weil Sie zurückgespult haben. Zu 
weit.« 


»Hachl!«, rief der Präsident. »Dann müssen wir das andere 
wiederholen. Dreißig Mark, sagten Sie?« 


»Fünf-und-dreißig Mark!! Pro Klä-ge-rin!!« Meier-Mertes war 
laut geworden. 


Der Präsident fing wieder von vorn an. Meier-Mertes gab 
noch weitere Maße und Zahlen, die zu Protokoll genommen 
wurden, obwohl sie alle schon in den Schriftsätzen standen. 
Schlüter schaltete auf Durchzug, damit er nicht anfing zu 
kreischen. Es hatte keinen Zweck. Man würde ohnehin in der 
Berufung weiterstreiten, der Streitwert war hoch genug und 
Hans-Herrmann Rathjens verstand es, jeden Prozess zu 
einem Streit um Sein oder Nichtsein zu machen. Zum Glück 
hatte der Präsident, geleitet von einem Rest Weisheit, zum 
heutigen Termin die Parteien selbst nicht geladen. 


Die Tür ging auf, denn die eingeplante Stunde war um, der 
nächste Termin stand an und die Kollegen Spindelhirn und 
Albert betraten den Saal. 


Albert zwinkerte Schlüter konspirativ zu und führte 
pantomimisch eine Tasse zum Mund. Ob sie hinterher Kaffee 
trinken gehen würden? Schlüter zuckte ergeben mit den 
Schultern: Weiß noch nicht. 


Endlich war der Präsident mit Meier-Mertes fertig, dem 
inzwischen über beiden Ohren der Kiebitzkopf hüpfte. 
Schlüter hatte gehofft, dass der Präsident keine weiteren 
Aufklärungsfragen an ihn selbst habe, aber vergebens. 


»Herr Rechtsanwalt Schlüter, ist es richtig, dass es sich bei 
der Grabstätte um eine Familiengrabstätte handelt, das 
heißt also, dass noch andere dort beerdigt sind als die 
Mutter der Parteien?« 


Was sollte man sagen? Sagte man etwas, versuchte der 
Präsident, das aufzunehmen, und der unsägliche Kampf mit 
dem Diktiergerät begann von Neuem. Sagte man nichts, 
warf er einem später womöglich lückenhaften Vortrag vor. 


Bevor Schlüter zu Ende überlegen konnte, sagte Meier- 
Mertes: »Der Vater der Parteien ist dort beerdigt, Herr 
Vorsitzender, und eine früh verstorbene Schwester des 
Vaters. Bei beiden ist die Belegungsfrist abgelaufen. Die 
Klägerinnen haben die Grabstelle neu gekauft. Das ist allein 
das Privatvergnügen der Klägerinnen! Der Beklagte sieht 
nicht ein, wieso er diese Gräber mit bezahlen soll!« 


Einer der am häufigsten in Prozessdingen geäußerten Sätze. 
Man führte Prozesse nicht, weil man Ungeklärtes klären 
wollte, sondern weil man Einsichtiges nicht einsehen wollte. 


Der Präsident zögerte. Sollte er das aufnehmen oder nicht? 


Schlüter sagte schnell: »Ich beziehe mich hier auf meinen 
schriftsätzlichen Vortrag!« 


»Das haben Sie vorgetragen?«, zweifelte der Präsident. 


»Ja, Herr Vorsitzender!«, bestätigte Schlüter fest, zog den 
Stein aus der Tasche und legte ihn sanft auf den Tisch. 
Kleinigkeiten, alles Kleinigkeiten. 


»Und wo, wenn ich fragen darf?« 


Schlüter klappte demonstrativ seine Akte zu. »Es ist 
vorgetragen, Herr Vorsitzender, ich versichere es.« Er legte 
beide Hände um den Stein, wärmte ihn, drehte ihn und 
setzte hinzu: »Der Zivilprozess ist ein schriftliches 
Verfahren, ich bin nicht verpflichtet, meinen Vortrag in der 
mündlichen Verhandlung zu wiederholen. Ich möchte jetzt 
meinen Prozessantrag stellen!« 


Das saß. 


Die Erörterung der Sach- und Rechtslage war endgültig 
abgeschlossen. 


»Der Kläger stellt seinen Antrag aus dem Schriftsatz vom 
10. Oktober 1994, der Beklagte beantragt, die Klage 
abzuweisen«, diktierte der Präsident erstaunlich geläufig. 
Dann konsultierte er einen winzigen Taschenkalender, der in 
seiner hohlen Hand verschwand, und machte mit einem 
dünnen Bleistift, wahrscheinlich eine Spezialanfertigung, 
eine Notiz, ergriff das Diktiergerät und deklamierte: »Termin 
zur Verkündung einer Entscheidung am 27. Februar 1995, 
Zimmer 118, 12 Uhr.« Jeweils ein Blick und Nicken. 


»Wahrscheinlich ein Beweisbeschluss«, erläuterte der 
Präsident. »Den hätte ich seinem wesentlichen Inhalt nach 
auch gleich verkünden können, aber die Zeit drängt. Mal 
sehen, was ich mache. Es wird wohl ein Gutachten geben.« 


Schlüter grauste es. Ein Gutachten zur Frage der 
ortsüblichen Größe von Grabsteinen! 


Plötzlich schwoll die Stimme des Präsidenten an: »Achtung! 
Achtung! An die Kanzlei!! Ende dieser Sache! Ende dieses 
Diktats!!! - Ende!! Ende!!! - Ende !!!!« 


Dann betätigte er den Knopf, der das Aufnahmegerät zum 
Stillstand brachte, nahm die Tonbandkassette heraus, 
steckte sie in die Schachtel und heftete diese auf die Akte 
Elfers und von Allwörden gegen Rathjens. 


Schlüter stand auf und nahm seinen Stein vom Tisch, wog 
ihn in der Hand. 


»Noch mal wegen Clever, Herr Schlüter, hielt der Präsident 
ihn fest. »Kann ich Sie beiordnen? Verfahren nach PsychKG.« 


Schlüter überlegte nicht lange: »Ja, natürlich.« 


Der Präsident zog seinen Bonsai-Kalender hervor und lugte 
über den Brillenrand hinweg hinein. »Haben Sie Montag 


Zeit, gleich morgens um 8.30 Uhr? Das ist der 6. Februar. 
Anhörung im Krankenhaus. Mit dem Chef der Psychiatrie 
habe ich schon gesprochen.« 


»Wo?«, fragte Schlüter nur. 
»Haupteingang. Wir gehen dann zusammen rein.« 


Schlüter nickte. Falls er schon Termine hatte, würde er sie 
eben verschieben. 


»Was haben Sie da für einen Stein?«, fragte der Präsident 
plötzlich. 


»Das ist ein Völkermordstein«, erklärte Schlüter. 
»EIiNn was?« 


»Ein Völkermordstein. Ein Stein, der Zeuge eines 
Völkermordes gewesen ist.« 


Das Gesicht des Präsidenten nahm einen mitleidigen Zug 
an. »Wir sehen uns Montag in der Psychiatrie«, sagte er. 


Spindelhirn schwankte zum Beklagtenplatz, den Meier- 
Mertes gerade räumte. 


Kollege Albert hatte den Wortwechsel verfolgt. »Und wo 
haben Sie den her?«, fragte er Schlüter. 


»Wir streiten uns hier um dämliche Grabstellen«, murmelte 
der, während er den Stein in der Hand drehte. »Und 
andernorts liegen die Knochen der Ermordeten in Sonne und 
Wind. Wir haben Probleme!« 


Er stopfte den Stein wieder in sein Jackett und ließ die 
anderen verdutzt zurück. Mit langen Blicken folgten sie 


Schlüter, der, in Gedanken versunken, den Gerichtssaal 
verließ, ohne die Tür hinter sich zu schließen. 


Die Kaffeeverabredung mit Albert hatte Schlüter vergessen. 
Während er die beiden Stockwerke nach unten ging, 
erschien Paul Clever vor seinem inneren Auge: der lange 
dünne Bursche, der vom Alkohol nicht lassen konnte und 
einbrechen ging, um die Beute seiner jeweiligen Liebsten zu 
schenken. 


Draußen war es ungemütlich neblig, immer noch, aber 
wenigstens war die Luft frisch. Wie immer, wenn er das 
Gerichtsgebäude verließ, atmete Schlüter auf. 


22. 


Düstre Wolkenfeudel wischten die letzten Blutflecken vom 
westlichen Horizont, auf den Pfützen erlosch ihr rötlicher 
Widerschein, der Wind wurde schwächer und starb, die 
Vögel suchten ihre Quartiere auf und schwiegen und dann 
kam auf leisen Sohlen die Nacht. Er hatte sich immer noch 
nicht daran gewöhnen können, wie lang hier die 
Dämmerung dauerte. 


Noch kein Stern. Er lief weiter. Der Himmel hatte sich nun 
ganz bezogen, er war niedrig wie die Stirn eines Dummen 
und bedrückte das dunkle Land, es schien eng wie die 
Kammer, in der er jetzt immer schlief, in der zuletzt die 
verstorbene Schwester des Bauern gewohnt hatte. Es gab 
keine Berge, auf die man steigen konnte, um den Sternen 
näher zu sein und Übersicht zu gewinnen, keine Täler, denen 
man folgen konnte, keine Bäche, die durch ihr Plätschern 
und Murmeln verrieten, auf welcher Seite des Tales man sich 
befand, und keine Steine, an deren Moos man fühlen 
konnte, in welcher Richtung Norden war. Hier in der 
Elbmarsch gab es nur endlose Weiden und Äcker, flach wie 
ein Brett, über die tags ein eintöniger Wind strich und 
nachts tote Stille herrschte. In der Nacht war man verloren 
in der Marsch. 


Aber die Wegbeschreibung war genau. Hinter dem Hof die 
Weide hoch, am matschigen Kuhpfad entlang. Am Ende der 
ersten Länge über das Gatter klettern, »da warst du schön 
öfter. Dann bist du im Moor, von da ab kannst du dich an 
den Entwässerungsgräben orientieren.« Keine Äcker, nur 
noch bucklige Weiden, und an den Gräben wuchsen 
immerhin Büsche und Binsen. Auf dem Vorgewende der 
zweiten Länge fünf Stücke nach rechts bis zum ersten 


Graben. Tastende Schritte. Unter dem Stacheldraht durch 
und hinüber. Der Graben war nicht breit, aber sein 
zögernder Schritt traf ins Nasse; er hielt sich am Ufergras 
fest und zog sich an der Böschung hoch, holte sich 
schmierige Knie. Dann wieder unter dem Draht durch. Drei 
Stücke weiter bis zum zweiten Graben. Wenn du den 
überquert hast, bist du auf dem Gelände des Torfwerks. An 
seinem Rand entlang kannst du bis zur Scheidung gehen. 
Der nackte Torf federte unter seinen Füßen, schwarz und 
drohend setzten sich die aufgeschütteten Torfmieten gegen 
den dunklen Nachthimmel ab. Es war also doch nicht völlig 
finster. 


Er lief an diesem Abend des 3. Februar, bis seine Füße eine 
Steigung fühlten, oben stieß er auf die harten Schienen der 
Lorenbahn. Diesen nach rechts folgen, bis sie nach links 
abknicken, dort geradeaus. Ein zweites Gatter, ein eisernes. 
Dort ist der Torfabbau zu Ende. Manchmal ist das sogar auf, 
aber du kannst immer drüberklettern. 


Die Scheidung macht dann nach fünfhundert Metern einen 
Knick nach rechts. 


»Und dann wird es schwierig, Junge. Du gehst auf einem 
schmalen Streifen erhöhten Landes, das ist die alte 
Wasserscheide zwischen Altenmoor und Engelsmoor. 
Altenmoor gehört zu Moorende und Engelsmoor zu 
Hollenfleth. Auf beiden Seiten Büsche und Bäume, Birken 
und Brombeeren, im Dunkeln ist es schwer, die Stelle zu 
finden, an der du abbiegen musst, zurück zur Moorstraße, 
um zum Apfelhof von Holthusen zu gelangen. Den siehst du 
von der Scheidung aus noch nicht. Es ist eine Weide 
dazwischen, ungefähr fünfzig Meter breit, die musst du 
überqueren. An einer Stelle stößt ein Birkenwald an die 
Scheidung, dort steigst du über den Graben, der ist breit 
und tief ausgebaggert, weil der dicke Bösch einen eigenen 


Bagger hat und jeden Winter damit unterwegs ist. Wie ein 
Teichhuhn sieht er aus, der Bösch, weißt du, wie ein 
Teichhuhn aussieht, nein? Dann sieh dir den Bösch an: roter 
Kopf, kein Hals, dicker Bauch, lange, staksige, mickrige 
Beine und große Füße. Er geht auch so zögernd und 
vorsichtig mit seinen Spreizfüßen. Irgendwann platzt dem 
noch mal der Wanst. Jedenfalls folgst du dem Birkenwald, 
ungefähr hundert Schritte, am anderen Ende grenzt er an 
den Apfelhof von Holthusen. Pass auf, dass du nicht in eins 
von seinen Wasserbecken fällst, du kannst ja nicht 
schwimmen. Leute? Nie bin ich jemandem abends auf dieser 
Strecke begegnet. Wer geht schon spazieren in dieser 
Gegend, wo man nach ein paar Metern zwei Kilo Dreck an 
jedem Fuß hat? Wieso muss es dunkel sein? Wieso gehst du 
nicht etwas früher los, es wird dich schon niemand sehen, 
und wenn schon? Warum soll nicht einer wie du auch mal da 
hinten spazieren gehen? Wenn du Angst hast, bleib lieber 
hier. Er kann doch mal hier vorbeikommen!« 


Aber das konnte Veli Adaman nicht, Heyder Cengi wurde 
gesucht und musste fürchten, dass die Polizei über Adamans 
Wege wachte. Die Polizei kannte die illegalen Türken 
natürlich und wusste oft auch, wo sie wohnten, unternahm 
aber nichts gegen sie, solange sie keine Schwierigkeiten 
machten. Nach diesen mehr als zwei Monaten allein mit 
dem Bauern hatte er das Gefühl zu vertrocknen ohne die 
Stimme seines Onkels. 


Während Heyder Cengi fast lautlos über den federnden 
Moorboden lief, dachte er über ihre letzte Begegnung nach. 
Nur einmal hatte Adaman nach Cengis Umzug zu Heinsohn 
seinen Neffen besucht, im Dunkeln, an einem der ersten 
Tage des Januar. Er war einfach ins Haus gekommen, hatte 
Heinsohn gefragt, wo Cengi stecke, um ihn dann in seiner 
Kammer im Obergeschoss des Hauses aufzusuchen. 
Anschließend waren sie hinunter in Heinsohns Küche 


gegangen, um Tee zu kochen. Heinsohn hatte sich 
verkrümelt. Den ersten gemeinsamen Tee seit langer Zeit, 
am großen Esstisch. Eine Stunde war Adaman geblieben, er 
hatte die Vollmacht für den Rechtsanwalt Schlüter zum 
Unterschreiben mitgebracht, und dann hatte er von dem 
Buch erzählt, das er gestern im Schloss gesehen hatte. Dass 
er versuchen wolle, sich dieses Buch zu verschaffen. Damit 
er die Muttersprache besser verstehen könne. Die 
Grammatik sei darin erklärt, ein herrliches Buch. Seine 
Augen leuchteten, während er sprach. 


Dann hatte Adaman über ihre Religion gesprochen. Ein 
Alevit verbarg seine Religion, er sprach mit niemandem 
darüber, der anderen Glaubens war, und in vielen Dörfern 
des Ostens ging er sogar zum Schein in die Moschee. Im 
Dersim gab es keine Moscheen und keine Sunniten, deshalb 
hatten sie dort ein freies Leben geführt. Nur im Geheimen 
waren die Lehren weitergegeben worden, vom Vater zum 
Sohn, von der Mutter zur Tochter, seit siebenhundert Jahren. 
So hatten sie sich, so gut es ging, vor der Verfolgung durch 
die Sunniten geschützt. Damit, verlangte Adaman, müsse 
endlich Schluss sein. Spätestens seit den Ereignissen von 
Sivas, von denen jeder Alevit in der Türkei erfahren habe, sei 
klar, dass takiye, der Glaube in der Verborgenheit, nicht 
mehr zeitgemäß sei. Man müsse sagen, was man glaube. 


»So wie du es den Leuten von der PKK gesagt hast?«, fragte 
Cengi. 


Adaman nickte düster. »Ja«, sagte er. »Man fragt sich, wer 
am schlimmsten ist, die Leute von der PKK, dieser Werner 
Söhl, der um meine Fenster schleicht - oder die anderen.« 


»Welche anderen?«, hatte Cengi gefragt. 


Es war, als sei Adaman nicht nur gekommen, um Cengi die 
Vollmacht unterschreiben zu lassen, sondern auch, um ihm 
das andere zu erzählen. 


»Ich habe einen von ihnen gesehen«, hatte Adaman 
plötzlich gesagt. »In Hemmstedt. Nachdem ich bei dem 
Rechtsanwalt gewesen bin. In dem Dönerladen in der 
Fußgängerzone. Der Mann war einer von denen, die in das 
Hotel eingedrungen sind, durch das zerschlagene Fenster. 
Ich habe gesehen, wie er die Möbel und die Vorhänge 
hinausgeworfen hat, wie man sie draußen in Brand gesetzt 
hat, wie man sie zurückgeschleudert hat. Im Flur sind wir 
fast ineinander gelaufen. Er hatte einen Kanister in der 
Hand. Plötzlich stand er vor mir.« 


Cengi hatte den Atem angehalten. »Du warst in Sivas 
dabei?« 


»Ja«, murmelte Adaman. »Habe ich das nicht erzählt?« 
»Nein - nein!« 


»Viele sind umgekommeng, flüsterte Adaman. »Gute 
Menschen sind verbrannt. Ich höre ihre Schreie. Ich kenne 
ihre Namen, jeden von ihnen. So viele. Ich kenne ihre Lieder, 
ihre Gedichte. Wir dürfen nicht länger in der Verborgenheit 
leben, weißt du? Wir müssen die Zeit der Verborgenheit 
beenden. Wir müssen endlich sagen, wer wir sind! Wie soll 
man uns verstehen, wenn man nichts von uns weiß?« Er 
knöpfte sich das Hemd wieder auf und holte das kleine 
Schwert hervor, das Schwert Alis, mit dem sich ein Alevit 
dem andern zu erkennen gab. Er erzählte, wie er und die 
anderen Teilnehmer des alevitischen Kulturtreffens aus dem 
Foyer des Madımak, in dem sie gemeinsam gesessen hatten 
auf den schafledernen Sesseln, nach oben geflüchtet waren, 
in den niedrigen Frühstücksraum, von dem man hinunter ins 


Foyer und hinaus auf die Straße sehen konnte, auf die 
brüllende Masse Mensch. Als unten die Scheiben 
eingeschlagen wurden, flüchteten sie weiter nach oben, 
hinein in die Falle, denn als es später brannte und der Rauch 
hochstieg, gab es von dort keine Rückkehr mehr. Er, Veli 
Adaman, war den anderen nicht gefolgt, sondern in sein 
Zimmer zurückgekehrt, Zimmer 106 im ersten Stock, das 
Eckzimmer, und von dort aus dem Fenster hatte er Osman 
gesehen, den Englischlehrer von nebenan, wie er, eng an 
die Wand des Restaurants gegenüber gepresst, seltsam steif 
und die Arme verschränkt, mit aufgerissenen Augen Zeuge 
des Wahnsinns war. Veli drückte verzweifelt das Fenster auf, 
Osman entdeckte ihn, löste sich von der Wand und brüllte 
mit erhobenen Armen: »He, Leute, da oben ist ein 
Unschuldiger, ich kenne ihn, er ist ein guter Muslim, er muss 
da raus, helft ihm!« Osman kämpfte sich durch das 
Gedränge, brüllte immerfort: »So helft ihm doch!«, der dort 
oben sei ein guter Muslim, man müsse ihn retten, er sei 
neulich mit ihm in der Ulu Camii gewesen, und tatsächlich 
bildete sich eine Gasse, man ließ ihn durch, ja, manche 
riefen selbst: »So helft doch!« 


Adaman war aus dem Fenster geklettert, die Fäuste, die 
Köpfe, die schreienden Münder unter sich, hinunter auf das 
rostige Gestänge, an dem die Reklame befestigt war, und 
von dort auf das Vordach über dem Eingang, von wo ihn 
Osman und zwanzig ausgestreckte Arme auffingen, denn die 
Leute konnten nicht nur durchdrehen, erhitzt von den 
Tiraden des Imam, sondern tatsächlich auch sehr hilfreich 
sein. 


Osman hatte ihn eingehakt, wie es die Männer in Sivas tun, 
wenn sie abends miteinander spazieren gehen, gegen den 
Strom der Masse, auf dem geborstenen Bürgersteig entlang, 
vorbei an der Bank und hinein in den übernächsten 
Hauseingang. »Welch eine Schande, welch eine Schandel«, 


hatte Osman immer wieder verzweifelt gemurmelt und den 
Kopf geschüttelt, während sie hinaufstiegen in den dritten 
Stock des Hauses, um aus dem Fenster seines 
verräucherten Büros das weitere Geschehen bis zu seinem 
bösen Ende zu verfolgen. 


Er, Veli Adaman, hatte den Anblick der schreienden 
Menschen jedoch nicht ertragen, er war im Flur hin- und 
hergerannt wie ein Tiger im Käfig, unter dem Konterfei des 
großen Atatürk und dem Spruch Glücklich ist, wer sich ein 
Türke nennen kann. Veli Adaman war kein Türke, er war ein 
Dersimi aus dem Dersim, ein Zaza, den die Türken als 
Türken und die Kurden als Kurden für sich beanspruchten. 
Als der Höllengeruch verbrannten Menschenfleisches von 
Osmans offenem Fenster in seine Nase drang, hatte er sich 
im rückwärtigen Büro in einen der Ledersessel geworfen und 
sich Augen und Ohren zugehalten. 


»Warum hast du mir das nie erzählt, dass du dabei warst?«, 
wollte Cengi wissen. 


Adaman zuckte mit den Schultern. »Was hätte es dir 
genützt, wenn ich es dir erzählt hätte?« 


»Und was hat er gesagt?« 
»Wer?« 
»Der Brandstifter, als du ihm im Gang begegnet bist.« 


Adaman zögerte. »Nicht viel«, sagte er schließlich. »Nur: 
Stirb, Rotkopf!« 


»Hat er dich erkannt?«, fragte Cengi. 


»Hier in Hemmstedt?« 


»Ja.« 


»Das habe ich mich auch gefragt«, antwortete Adaman. 
»Aber ich weiß es nicht. Wir standen wieder voreinander. 
Zum zweiten Mal. Man begegnet sich immer zwei Mal im 
Leben, sagen sie hier. Er sah mir in die Augen, ganz kurz. 
Aber er hat nichts gesagt. Erkannt? Ich habe ihm nichts 
angemerkt. Ich weiß es nicht.« 


»Und wenn er dich doch erkannt hat?« 


»Dann hat er Angst«, stellte Adaman fest. »Fünf von den 
Brandstiftern sind nach Deutschland geflohen, sagen unsere 
Leute in Hamburg. Zwei von ihnen sollen schon Asyl 
bekommen haben, vielleicht ist der Mann einer von den 
beiden.« 


»Asyl?«, rief Cengi und sprang auf. »Das sagst du so ruhig?! 
Die kriegen hier Asyl?! Und wir? Hast du gar keine Angst?« 


Adaman blieb ruhig. »Du meinst, weil ich ihn verraten 
könnte und er dann seine Rechte in Deutschland verliert?« 


»Was sonst?«, gab Cengi zurück. »Du solltest vorsichtig 
sein. Wenn er dich erkannt hat, dann weiß er auch, wie 
gefährlich du für ihn bist, und dann wird er versuchen ...« 


»Wie soll er mich finden?«, hatte Adaman leise gefragt. 


Cengi hatte die Vollmacht unterschrieben, und Adaman war 
wieder fort. 


Wenig später war Heinsohn aufgetaucht. Kein Wort hatte er 
über den Besucher verloren. Trotzdem war er gesprächiger 
geworden, er redete sich aus seiner Einsamkeit heraus und 
stieß Cengi tiefer in seine hinein. Hauptsächlich schimpfte 
der Bauer über seine Zeitgenossen. Alle waren bekloppt. 


Heinsohn pflegte auf seinem Strohballen unter der 
Scheunentür zu sitzen wie auf einem Richtstuhl und über 
alle und alles zu schimpfen. Wie konnte Heinsohn in einer 
derartigen Einsamkeit und selbst gewählten Isolation sein 
Leben fristen? Er brauchte wohl niemanden. Dem Postboten, 
der auch zu den Bekloppten gehörte, weil sie bei der Post ja 
alle faul waren, nickte Heinsohn von Weitem sparsam zu, 
dem Milchwagenfahrer, der jeden zweiten Tag den Tank leer 
pumpte und nicht ganz dicht war, denn er roch morgens 
schon nach Alkohol, sagte er nur Moin und Tschüs, und alle 
vier Wochen erduldete Heinsohn den Milchkontrolleur, der 
der Bekloppteste von allen war, weil er Biolandwirtschaft 
gut fand. Die Nachbarn waren sowieso bekloppt, nicht nur 
der geizige Quast, der seine Frau schlug, sondern auch Söhl, 
von dem alle wüssten, dass er pervers sei. Der Tierarzt war 
bekloppt, weil er Heinsohn nach den Beschwerden der Kühe 
ausfragte, anstatt sie zu untersuchen, und sogar die Kühe 
waren bekloppt, weil sie dem Tierarzt nichts erzählen 
konnten. 


Immerhin schlug Heinsohn seine Kühe nicht mehr. Cengi war 
einmal wortlos daneben stehen geblieben, als Heinsohn in 
blinder Wut auf eine widerspenstige Kuh mit einem Knüppel 
eingedroschen hatte. Seitdem nahm sich Heinsohn 
zusammen. 


Wie konnte dieser Mensch so leben? Veli hatte erzählt, dass 
Heinsohn einmal Frau und Kinder gehabt habe, drei sogar, 
zwei Töchter und einen Sohn. Eine der Töchter hatte sich 
eines Tages zu Fuß von der Straße her dem Hof genähert, 
zusammen mit einem großen jungen Mann, aber Heinsohn 
hatte schon von Weitem gebrüllt: »Haut ab. Ich brauch euch 
nicht!!« Seitdem ließ sich keiner mehr blicken von der 
bekloppten Familie. 


Ungefähr einmal in der Woche pflegte Heinsohn 
einzukaufen, manchmal blieb er dann auch etwas länger 
weg, zwei oder drei Stunden, und wenn eine Maschine 
kaputt war, fuhr er zum Schmied, diesem Halsabschneider, 
der viel zu teuer war und natürlich auch bekloppt. 


Heinsohn lebte freiwillig in diesem Gefängnis, das er seinen 
Hof nannte, aber Cengi konnte eingesperrt nicht leben. Oft 
schon hatte er gedacht, es wäre besser, sich zu stellen, weil 
es ohnehin kein großer Unterschied war, ob er auf 
Heinsohns Hof saß oder im Gefängnis auf einem Stuhl. An 
seiner Einsamkeit würde es nichts ändern. Vielleicht würde 
er im Gefängnis sogar Menschen aus der Heimat treffen, es 
hieß, der halbe Hemmstedter Knast sei voll mit Türken, die 
abgeschoben werden sollten. Ob ein Zaza oder gar einer 
aus dem Dersim dabei war, mit dem er in der Muttersprache 
reden könnte? Auf den Höfen arbeiteten viele Leute aus der 
Gegend von Bingöl und die meisten von ihnen waren Zaza. 


Aber wie hätte er das Heinsohn erklären sollen? 


Auch traute Cengi sich nicht mehr, in der Heimat anzurufen. 
Seine innere Stimme sprach nur noch Deutsch, sogar, wenn 
eran die Heimat dachte, und er fing an, Heinsohns Platt zu 
verstehen. 


Cengi hörte nur das dumpfe Geräusch seiner Füße auf dem 
weichen Moorboden und seinen eigenen Atem. Wenn er 
stehen blieb, schwieg alles. In dieser Gegend konnte man 
noch das Geräusch der Stille hören. Es begann zu nieseln. 
Der alte Mongole am Himmel hatte den Schleier vor sein 
warziges Gesicht gezogen. 


Cengi hatte die Lorengleise erreicht und folgte ihnen, fand 
das Gatter, stieg darüber und lief weiter. Er hielt sich immer 
hart rechts an den Büschen, um den Wald nicht zu 


verpassen. Er durchquerte Böschs tiefen Graben, dabei 
verfing er sich an einer Brombeerranke und riss sich die 
Hand auf, versank mit dem linken Fuß tief im Wasser, folgte 
dem Wald auf der Weide daneben. Aus dem dunklen 
Blätterdach tropfte es ihm in den Kragen. Endlich der 
Apfelhof. Wenn man in einen Apfelhof geriet, war man 
gefangen in einem Irrgarten, zwischen buckligen Trollen, die 
ihre verrenkten Glieder ins Dunkle streckten. 


»Du musst dich an die dritte Reihe von links halten, wenn du 
dort entlang gehst, dann triffst du irgendwann auf das 
Haus.« 


Endlich ein düstrer Haufe vor ihm. Das war der Schuppen, in 
dem Söhl seine Schweine hielt. Heyder Cengi schlich an der 
Wand entlang, mit den Fingerspitzen die rissigen Bretter 
streifend, durch die ein mörderischer Gestank drang. 
Drinnen grunzte es leise. 


Ein schwacher Schein drang aus einem der Fenster des 
Wohnhauses. Das war Velis Fenster. Der Rest lag in tiefem 
Dunkel. Es roch nach Rauch. Die Gardine war zugezogen. 
Cengi klopfte an die Tür. Keine Antwort. Er klopfte lauter. 
Immer noch keine Antwort. Zögernd drückte er die Klinke 
herunter. Die Tür gab nach und öffnete sich. 


Das Licht der Lampe fiel auf ein längliches Bündel vor dem 
Ofen. Cengi wusste sofort, dass das kein lebendiger Mensch 
war, sondern der verdrehte Leib eines Erschlagenen, das 
kalte Gesicht auf dem nackten Fliesenboden. Drei Schritte, 
Cengi kniete nieder. 


»Xal Veli«, flüsterte er. »Xal Veli, was ist mit dir?« 


Veli Adaman antwortete nicht. Sein Kopf, seine Haare waren 
klumpig von Blut und Hirn. 


»Ezane - Heyder ... Ich bin Heyder ...« 


Veli schwieg. Sinnlose Worte. Cengi drehte den Onkel auf 
den Rücken, der Arm schlenkerte herum, die Hand platschte 
auf den Boden und Velis tote Augen starrten zur Decke. 
Langsam löste Cengi seine Hände vom Kopf seines Onkels. 
Blut und Hirn. Mechanisch stand er auf. Ging zur Spüle. 
Wusch sich. Kehrte zum Toten zurück. Kniete wieder nieder, 
drückte seinem Onkel die Augen zu. 


Wer hatte den friedfertigen Veli erschlagen? 


Cengi konnte nichts tun, außer die Tür zu öffnen, damit es 
die Seele leichter hatte, den Raum zu verlassen und in die 
Ewigkeit einzugehen. 


»Heiliger Hızır, steh ihm bei, flüsterte Cengi und wollte 
aufstehen. 


Der Schlag traf ihn links an der Schläfe. 


In seinem Bewusstsein blitzte es grell auf, er fühlte keinen 
Schmerz, und das Letzte, was er sah, bevor er in die 
Dunkelheit stürzte, war die geflickte Spitze eines 
schmutzigen Gummistiefels. 


23. 


Am Samstagmorgen wollte Bauer Heinsohn melken und 
stellte fest, dass sein Mitarbeiter, der sonst immer vor dem 
Stall auf ihn wartete, nicht zu sehen war. Der Gedanke, 
Cengi könnte ebenso plötzlich verschwunden sein, wie er 
aufgetaucht war, versetzte Heinsohn in Panik. Er hatte sich 
an den Mann gewöhnt, mit dem er seit mehr als zwei 
Monaten Arbeit und Alltag teilte. 


Er musste Gewissheit haben. 


Heinsohn machte vor dem Melkstand kehrt und hinkte, so 
schnell sein geschwollener Knöchel ihm das erlaubte, zurück 
zum Wohnhaus, in dessen Obergeschoss er Cengi eine 
ungeheizte Kammer als Quartier zugewiesen hatte, während 
er selbst weiter im Erdgeschoss im Schlafzimmer neben der 
Küche hauste. 


Vor der Treppe der erste Blutstropfen. Er musste ihn vorhin 
übersehen haben. In seinem Kopf erhob sich ein Sausen. 
Tropfen auf Tropfen führte die Spur die Treppe hinauf, zu 
Cengis Kammer. Die Tür war zu. Das Sausen in Heinsohns 
Kopf verstärkte sich zu dem lauten Heulen eines 
Kreiselmähers bei Vollgas. Er holte tief Luft und zog die Tür 
auf. 


Sein Blick fiel auf das Bett. Ein blutiger Klumpen zuckte, 
dort, wo das Kopfende war ... 


»Neiliin!!«, brüllte Heinsohn und stürzte davon. »Hilfe, Hilfe, 
Lars ist ...«, rasselte die Treppe herunter, dunkle Schwaden 
waberten vor seinen Augen, im Schlafzimmer, was er dort 

wollte, wusste er nicht, lehnte er sich an die Wand, ließ sich 


herunterrutschen, verlor die Besinnung und schlug mit dem 
Kopf auf die Holzdielen auf. 


Wie war er das zweite Mal in Cengis Zimmer gekommen? 
Diesmal lief er nicht fort, aber wieder wurde ihm schwindlig 
und schwarz vor Augen. Dann musste er kotzen und 
erledigte das im Flur, unter dem Heulen und Sirren des 
Kreiselmähers, er würgte grünen Schleim, denn er hatte 
noch nichts gefrühstückt. 


Dann stand er wieder vor Cengis Bett. 
»Er ist tot ...«, weinte es aus dem Blutklumpen. 
»\Wer ist tot?«, schrie Heinsohn. 


»Veli ist tot, mein Onkel, Xal Veli.« Die Gestalt auf dem Bett 
bewegte sich krampfartig. Cengi wimmerte. 


Er hatte ein Handtuch um seinen Kopf gewickelt. Es war 
blutgetränkt. 


»Wie siehst du aus, wir müssen ...« 
»Es geht schon ...«, weinte Cengi. 


Heinsohn nahm sich zusammen und hob mit zitternden 
Fingern das Handtuch an: blutverschmiertes Gesicht, 
blutverklebte Haare, das Auge ein pochendes Geschwulst. 
Heinsohns Geistesgegenwart kehrte zurück, der 
Kreiselmäher in seinem Kopf ging auf Halbgas. 


»Das geht nicht!«, widersprach Heinsohn, eilte nach unten, 
geordnet diesmal, der Schmerz in seinem Fuß war zurück 
und jaulte wie ein streitsüchtiger Kater. In der Küche fand er 
im Telefonbuch die Nummer von Dr. Dewald und brüllte so 
lange in den Hörer, bis die verschreckte Arzthelferin 


versprach, Dewald werde sofort kommen, sofort, er laufe 
schon zum Auto, er ... Dann machte Heinsohn an der 
Küchenspüle einen Eimer sauber und füllte ihn mit heißem 
Wasser, zog aus dem Küchenschrank, den Cengi aufgeräumt 
hatte wie fast alles andere im Haus, einen Stapel 
Handtücher. Damit eilte er wieder nach oben, und als Dr. 
Dewald reichlich zehn Minuten später, die Notfalltasche in 
der Hand, vor der Tür stand, wusste Heinsohn über das 
wenige Bescheid, das Cengi berichten konnte. Er war nach 
dem Schlag aufgewacht, unterkühlt und halb im Wasser 
liegend, und zwar, wie er feststellte, nachdem er 
herausgekrochen war, im Straßengraben an der Moorstraße 
vor dem söhlschen Grundstück. Wie er dorthin gekommen 
war, wusste er nicht: Hatte der Täter ihn fortgeschleppt? An 
der Straße entlang war er die zwei Kilometer 
zurückgetorkelt, weinend und halb ohne Besinnung vor 
Schmerz und Trauer. Der Anblick des Toten war ihm 
gegenwärtig, aber eine weitere Erinnerung hatte er nicht. 


Als Dewald die Haustür öffnete, stand Heinsohn im Flur und 
sagte mit kratziger Stimme: »Sie wissen doch noch, die 
Geschichte mit dem kleinen Lars ...?« 


Dewald nickte langsam. 


»Der da oben«, sprach Heinsohn weiter, »der braucht Ihre 
Hilfe ... aber Sie sollen niemandem was sagen.« Er 
schluckte. »Bei dem ist das so ähnlich, wenn Sie wissen, 
was ich damit meine. Ich - ich leg die Hand für den ins 
Feuer, egal was die ...« 


Dewald blickte Heinsohn stumm ins Gesicht. Die Tasche 
baumelte in seiner Hand. »Passt schon«, sagte er und 
grinste, aber es sah aus, als weinte er. 


Während Heinsohn danebenstand, reinigte der Arzt Cengis 
Schädel, tastete ihn vorsichtig ab, versorgte die Wunde mit 
Jod, verband sie und fragte den Verletzten nach seinem 
Befinden. 


»Schwein gehabt«, diagnostizierte Dewald. »Schwere 
Schädelprellung. Gehirnerschütterung. Wie es aussieht, kein 
Schädelbruch. Das war ein fürchterlicher Schlag. Ein 
Stückchen weiter zum Ohr und Sie wären hinüber gewesen. 
Jemand wollte Sie umbringen, kein Zweifel.« 


Ein Zucken wie ein Gewitterblitz zerriss das Gesicht des 
Arztes. »Ich würde zur Polizei gehen«, fügte er hinzu und 
wandte sich ab. »Der Orbitaboden eingeschlagen. Der 
Wangenknochen unter dem Auge, der härteste Knochen, 
den der Mensch im Leibe hat. Das muss geflickt werden. 
Wenn nicht, verrutscht uns möglicherweise das Auge ...« 


»Mh - mh«, machte Cengi. 
»Das sehen wir noch«, sagte der Arzt. 
Als er ging, folgte Heinsohn ihm nach unten. 


Dewald blieb in der Tür stehen und fragte: »Wo ist eigentlich 
Ihre Frau?« 


Heinsohn schossen die Tränen in die Augen, er konnte nicht 
sprechen und hob nur die Schultern. 


»Und Ihr Sohn?« 
Auch auf die zweite Frage erhielt der Arzt keine Antwort. 


»Das geht so nicht weiter«, stellte Dewald fest. Seine rechte 
Wange schoss nach oben, verschloss das Auge und 
entblößte die Zähne. 


Ohne Gruß ging er fort. 


Nebel lag wie der Rauch eines Feuers über dem Land, die 
Birkenbäume schwammen darin wie Inseln. Aus dem Dunst 
am Horizont strahlte das violette Licht der frühen Sonne. 


Heinsohn drehte sich um. Ich habe während der ganzen Zeit 
noch nichts für Heyder getan, dachte er. Ich habe nur 
genommen. Er würde ihm einen Tee kochen. Und dann 
würde er melken, allein. 


24. 


Pünktlich am Montagmorgen wartete Schlüter vor dem 
Haupteingang auf den Präsidenten, der mit dem 
Dienstwagen LG 2 vorgefahren kam, einem schwarzen 
Mercedes, vorschriftswidrig bis zur Schranke, an der nur 
Krankenwagen mit physisch Geschädigten zugelassen 
waren. Des Präsidenten Glatzentarnhaare flatterten im Wind 
wie ein zerfetzter Schleier, als er sich aus dem Wagen 
stemmte. Sofort versuchte er, die Scham seiner Stirn zu 
bedecken. 


Sie nickten sich zu, ohne sich die Hand zu geben. Schlüter 
ging zunächst neben dem Präsidenten, dann hinter ihm, 
und, nachdem sie die beiden Glastüren des Eingangs 
durchschritten hatten, schließlich vor ihm, bis ihm einfiel, 
dass es egal war, ob er hinter, neben oder vor dem 
Präsidenten ging. Sie durchquerten die mit dunkelblauem 
Teppich gerüstete düstre Halle, deren Decke so niedrig 
schien, dass man unwillkürlich den Kopf einzog, vorbei an 
der Cafeteria, wo es Kaffee, Silvia-Romane und 
Fernsehzeitschriften zur Beförderung der Gesundheit gab. 
Hier konnten die Kranken allein oder mit ihren Angehörigen 
der Illusion von Freiheit und Normalität aufsitzen oder letzte 
Wege machen, bevor die Anästhesisten sie betäubten und 
die Ärzte sie aufschnitten. Hier konnten die Überlebenden 
sich im Sitzen, Gehen oder Rollstuhlfahren üben; bei 
manchen hingen hohle Hosenbeine herab. Die weißen 
Götter aber trugen Röntgenbilder von einer Station zur 
anderen und es roch nach Desinfektionsmittel, Kaffee und 
Tod. 


»Wir nehmen die Treppe«, erklärte Schlüter und steuerte an 
den Fahrstühlen vorbei ins Treppenhaus, durch dessen 


gläserne Außenwand der Blick auf die weitläufigen 
Grünanlagen fiel. Seit hier sein Sohn Markus vor mehr als 
zehn Jahren nach dem Motorradunfall wieder lebendig 
geworden war, kannte Schlüter sich aus. 


Sie gingen bis in den K2, den zweiten Keller. Schlüter hatte 
seinen Freund Havelack angerufen und nach dem Treffpunkt 
gefragt. Nachdem Schlüter eine graue Eisentür aufgestoßen 
und den Präsidenten hinter sich hatte durchschlüpfen 
lassen, standen sie unter gleißendem Neonlicht auf grau 
gestrichenem Betonboden in einem Flur, offenbar dem 
Reservelager für Rollstühle, Krankenbetten und 
Operationstische. Hier roch es nur nach Staub. 


»Und jetzt?«, fragte der Präsident. 


»Jetzt warten wir«, erklärte Schlüter, als hätte er Hausrecht. 
»Bis Havelack kommt. Da drüben ist die Zelle. Sie können ja 
schon mal reingucken.« Er zeigte mit gestrecktem Finger auf 
die übernächste Eisentür rechts. Havelack hatte ihm das 
alles erklärt. 


Der Präsident ging hin, bückte sich geringfügig, stemmte 
schließlich die Fäuste auf die Oberschenkel und starrte mit 
seinen dumpfen Augen durch den Spion. 

»Schläft«, diagnostizierte er. 


Es krachte hinter ihnen und Havelack stand vor Schlüter. 


»Moin, mein Lieber«, flüsterte der Chef der Psychiatrie und 
grinste verschwörerisch. »Ist das dein Präsident?« 


Schlüter nickte. 


»Tag, Herr Präsident«, rief Havelack fröhlich, während er sich 
energisch dem Präsidenten näherte. 


Schlüter wurde rot. Havelack kannte keine Gnade. Aber 
immerhin war er gut drauf. 


Der Präsident trat vom Spion zurück, drückte sich langsam 
in die Senkrechte und war kein Voyeur mehr. 


»Amtsgerichtsdirektor, bitte, wenn ich bitten darf. Nur 
Amtsgerichtsdirektor.« 


»Tag, Herr Direktor«, nickte Havelack. »Entschuldigen Sie 
die inkorrekte Anrede. Man kennt sich mit den Dienstgraden 
ja nicht so aus. Havelack mein Name. Bin der Chef der 
Psychiatrie. Sie können mich Direktor nennen.« 


Der Präsident galt als humorfrei und bestätigte dies mit 
einem förmlichen Händedruck. 


Sie beschlossen, dass Havelack der Veranstaltung nicht 
beiwohnen müsse, sondern wieder seinen Pflichten als Chef 
der psychiatrischen Abteilung nachkommen könne, während 
ein Pfleger, der jetzt durch die Eisentür trat, mit einem 
Schlüssel ausgestattet wurde. 


»Sie gehen zuerst, Herr Schlüter. Ich bitte Sie. Sprechen Sie 
mit ihm.« 


Schlüter nickte. Der Pfleger, ein müder Mann in weißem 
Anzug mit grauem Gesicht und hängendem Schnurrbart, 
schloss die Tür auf. Schlüter trat ein. Knirschend drehte sich 
der Schlüssel hinter ihm wieder im Schloss. Vorschrift ist 
Vorschrift. 


Jetzt sind wir allein, wir zwei, dachte Schlüter und blieb 
mitten im Raum stehen: der Selbstmörder und der Advokat. 


Der Raum mochte drei mal drei Meter groß sein. Der Boden 
war mit grauem Linoleum ausgelegt. Die Wände weiß und 


aus Beton. Von der niedrigen Decke spie eine vergitterte 
Neonröhre ihr giftiges Licht. Kein Fenster. Rechts in der Ecke 
das einzige Möbel: eine einfache Pritsche, auf der eine lange 
Gestalt halb unter einer zu Boden hängenden Decke lag. 
Wie der Gekreuzigte nach der Demontage, dachte Schlüter, 
wären nicht die Jeans und das karierte Hemd. Die Gestalt 
hatte das Gesicht zur Wand gedreht und zeigte Schlüter 
einen langen Rücken, die spitzen Knochen einer 
aufragenden Hüfte, einen schmalen Hintern und einen sehr 
langen Oberschenkel. 


Ein flacher Atem hob die Decke. Keine hungrige 
Heuschrecke, sondern ein Mensch, der lebte. Havelack hatte 
Schlüter nicht viel mehr berichtet, als dass Paul Clever vom 
Notarzt, den ein Nachbar alarmiert hatte, in halbtotem 
Zustand eingeliefert worden war und zwecks Unterdrückung 
seiner Depression mit Haloperidol behandelt wurde. Was mit 
Clever genau los war, musste Schlüter also selbst 
herausfinden. 


»Tag, Herr Clever«, räusperte Schlüter sich. Seine Stimme 
hörte sich dumpf an. Wie in einem Grab, dachte Schlüter, 
acht Meter unter Normalnull. 


Die Gestalt rührte sich nicht. 


»Rechtsanwalt Schlüter hier, Herr Clever. Ich möchte mit 
Ihnen reden.« 


Die Gestalt rührte sich nicht. 


»Mensch, Clever, was machen Sie!«, sagte Schlüter leise 
und ging die zwei Schritte bis zur Pritsche. 


Die Gestalt rührte sich nicht. 


Es gab keinen Stuhl und man konnte nicht von oben auf 
einen Sterbenden herabreden. Das widersprach der Pietät 
und außerdem war es unbequem. 


»Machen Sie mal Platz, Clever, ich möchte mich hinsetzen.« 
Die Gestalt rührte sich nicht. 


»Sie sind mir aber 'n Unhöflicher!«, kicherte Schlüter 
mühsam und setzte sich auf die äußerste Kante der 
Pritsche, zwischen dem spitzen Hintern und den Hacken der 
Gestalt, an denen verklebte und verdrehte Socken hingen. 
Es roch nach alten Socken, Erbrochenem, Jod und Fürzen. 


»Sie haben Löchers, sagte Schlüter. »In den Socken, meine 
ich.« 


Die Gestalt rührte sich nicht. 


»Heh, Clever, ich komm doch nicht her, damit Sie mir Ihren 
Hintern zudrehen und nicht Piep und nicht Papp sagen. Ich 
will mit Ihnen über Lüneburg reden. Damit Sie da nicht 
hinmüssen.« 


Schlüter wartete die Wirkung seiner Worte ab. Aber die 
Gestalt rührte sich immer noch nicht. 


»’ne Frau, Clever? War es wieder 'ne Frau?« 


Der oben liegende Ellbogen der Gestalt zuckte wie ein 
gerupfter Hühnerflügel nach hinten, als wollte sie Schlüter 
die Rippen spießen. 


»O Mann, Clever. Die wievielte Runde ist das jetzt? Ach nein, 
vergessen Sie’s. Sie hat Sie - sitzen lassen?« Schlüter 
fixierte misstrauisch den spitzen Ellbogen. 


Ein Wimmern brach aus der sorgenvollen Brust hervor und 
kam als halber Schrei ins Freie. 


Schlüter musste grinsen, wenn in seiner Gegenwart geweint 
wurde, weiß der Teufel warum. Es gehörte sich nicht. Er 
unterdrückte das Gegrinse und legte dem Mann eine Hand 
auf den Arm. 


»Heee, sind Sie wahnsinnig, ich bin verletzt!«, schrie der 
Mann unter der Decke, drehte sich um, kroch unter der 
Decke heraus an das Kopfende, um sich dort embryonenhaft 
zusammenzurollen. »Lassen Sie mich in Ruhe!« Seine Lider 
flatterten. 


Clevers linker Arm steckte in einem weißen Verband, das 
einzig Saubere an dem Kerl. 


»’tschuldigung, Herr Clever, aber ...« Schlüter rührte die 
Decke, die auf den Boden gefallen war wie das Leichentuch 
des Wiederauferstandenen, beiseite. 


Clever versteckte sein schmales Gesicht hinter den Armen. 
»Ich will keine Hilfe. Mir kann keiner helfen!«, murmelte er. 


»Und wie heißt die Frau, Herr Clever?« 
Clever schüttelte sich unwillig. »Das ist doch scheißegal.« 


»Der Richter will Sie nach Lüneburg einweisen, Herr Clever. 
Er wartet vor der Tür.« 


»Soll er, der Scheißrichter.« 


»Zuerst mal drei Monate. Da kommen Sie dann zu den 
Verrückten. Vielleicht müssen Sie auch länger dableiben. So 
lange, bis Sie ein Richter für gesund erklärt und die Ärzte 
glauben, dass Sie es nicht wieder versuchen.« 


»Na und?« 


»Da sind Sie mit Wahnsinnigen zusammen, Clever, mit 
Bekloppten, Durchgedrehten ...« 


»Bin ich hier doch auch«, murmelte Clever. »Die sind hier 
auch alle bekloppt. Ist mir egal.« 


»Mensch, Clever, so geht das nicht. Ich möchte ...« 


»... und ich?«, schrie Clever plötzlich und riss seine Augen 
auf, große braune, matte Kuhaugen. »Was ich möchte, 
interessiert keinen, was? Ich will sterben! Kapiert das denn 
keiner? Ich denke, wir leben in einem freien Land, da kann 
jeder tun, was er will, für mich interessiert sich sowieso 
niemand, außer der Justiz jedenfalls nicht. Kein Hahn kräht 
nach mir und der Steuerzahler will Leute wie mich erst recht 
nicht haben, ich bin eine Ballastexistenz, also wozu ...« 


»Was haben Sie eigentlich gemacht mit dem Arm?« 


»Benzin«, krächzte Clever trocken. »Da hab ich mir Benzin 
reingespritzt. Volle Pulle, Herr Doktor!« Eine Spur Stolz klang 
mit. 


Schlüter wurde flau im Magen. Wenn man den Kerl so sah ... 


»Und das hat verdammt wehgetan und beim nächsten Mal 
sorge ich dafür, dass es klappt. Jedenfalls will ich nicht 
mehr, und das sage ich dem Richterarsch auch, wenn er 
hier reinkommt, dass das klar ist.« 


»Mann, Clever, meinen Sie, es macht mir Spaß, Sie über 
Jahre weg immer wieder verteidigt zu haben, wenn Sie jetzt 
einfach den Arsch zukneifen?«, hielt Schlüter dagegen. 
»Enttäuschen Sie mich nicht!« 


Clever starrte Schlüter aus trockenen Augen an. »Das 
meinen Sie nicht, oder?« 


»Doch, das mein ich«, log Schlüter wie ein Pastor, der einem 
alten Sünder das Paradies verspricht, an das er selbst nicht 
glaubt. Paradiese sind langweilig, es wollen nur alle hin, weil 
noch keiner zurückgekommen ist und das endlich mal 
klargestellt hat. 


Clever verzog seine langen Mundwinkel zu den Ohren. 
»Trotzdem«, sagte er bockig. 


»Und warum?« 


Clever sackte weiter in sich zusammen und rührte sich 
nicht. 


»Mensch, Clever, meinen Sie wirklich, dass das sein muss?« 
Clever stöhnte leise. 

»Warum, Clever?« 

Clever schüttelte den Kopf. Schlüter wartete. 


Schließlich begann Clever, leise und schleppend zu 
sprechen. »Weil ..., weil, ..., weil alles so sinnlos ist! Erst 
spielt sie einem Schopäng vor auf ihrem neuen 
Schlossklavier und trinkt Bier mit einem und und ... Und 
dann macht sie alles mit einem, alles, was man sich 
wünscht und schon immer gewünscht hat und sich immer 
wieder wünschen wird, solange man noch lebt und der Mond 
scheint auf das Klavier, der Vollmond fast, mit dem man sich 
auskennt. Und man denkt, das ist alles anders als sonst, es 
ist das erste Mal, dass es wirklich ernst ist, und man glaubt 
es, weil sie es sagt, schon allein wegen diesem 
Scheißschlossklavier ...« 


Clever schluchzte und verschanzte sein Gesicht wieder 
hinter dem bandagierten Arm. 


»Schlossklavier?«, fragte Schlüter und tat beiläufig. »Was ist 
das denn für ein Instrument?« 


»Das hat sie aus dem Schloss. Hab ich selber geholt und 
weggebracht. Heißt Flügel.« Clever klappte die Arme hoch 
und runter. »Hat aber mit Fliegen nichts zu tun. Sieht wie 
ein Klavier aus, nur mit drei Beinen. Hat ihr Mann ihr 
geschenkt ... O Scheiße, das ...« Clever verstummte. 


»Mir können Sie doch alles sagen, Clever. Auch dass sie 
verheiratet ist. Und wenn sie mit dem Papst verheiratet ist.« 


»Nee, nicht mit dem Papst, Herr Doktor. Aber so ähnlich. Sie 
sagt, ihr Mann, der kann sie nicht ordentlich f..., und ich, 
sagt sie, ich könnte sie viel besser ... Scheiße, Herr Doktor, 
ich red nicht schlecht über Frauen, ich nicht. Ich verrat nix. 
Sie ist nicht so eine, die nur das eine will, und nun will sie 
doch wieder mit ihrem Oberkreisdirektor und dem Klavier 
aus dem Schloss und ihm was vorspielen, bei Vollmond, 
aber mir nicht mehr. Und da will ich auch nicht mehr, ich will 
nicht mehr, Herr Doktor, es reicht mir jetzt, keiner kann mir 
die Freiheit nehmen, die ich noch hab, die letzte, die 
allerletzte, die ein Mensch hat, dass er sich von allem frei 
macht, wenn er will und es das Beste für alle ist, Herr 
Doktor.« 


Clever wandte sich ab. Es zuckte ihm die schmale Brust, als 
hätte er Schluckauf. 


»Ich kann Ihnen helfen, Clever.« 


»Sollen Sie nicht! Können Sie auch nicht!« 


Schlüter dachte nach. Bis er dieser mageren Heuschrecke 
von Mann Lebensmut aufgeschwatzt haben würde, war der 
Präsident auf dem Flur verhungert. Ob er die ganze Zeit vor 
dem Fischauge stand und sie beobachtete? Das Gesetz 
schrieb eine kurzfristige Entscheidung vor. Niemand sollte 
ohne Beschluss, also ohne Rechtsgrundlage, gegen seinen 
Willen seiner Freiheit beraubt werden. Schlüter hatte keine 
Zeit, Clever ins Leben zurückzuquatschen. Vielleicht war er 
auch tatsächlich nicht zurechnungsfähig. Wer weiß, mit 
welcher Dosis Haldol ihn Havelack hatte vollpumpen lassen. 
Der Präsident würde Clever nach Lüneburg 
zwangseinweisen, für drei Monate zunächst. Nachdem 
Clever alles Bisherige ausgehalten hatte, würde er auch das 
noch aushalten. Und dann würde man weitersehen. 


»Was wollten Sie ihr denn schenken, der Frau ...?« 


»Das isses ja, Herr Doktor. Sie hat ja alles! Für die klauen zu 
gehen, macht überhaupt keinen Sinn!« 


»Sie haben keinen Einbruch gemacht, Clever?«, fragte 
Schlüter ungläubig. 


»Neeheehees, heulte es zwischen den spitzen Ellbogen 
hervor. 


»Das heißt, Sie kriegen kein neues Strafverfahren?« 
»Neiheiiin!« 


Schlüter stand auf und atmete tief durch. Für den 
Strafverteidiger gab es also nichts zu tun. Liebeskummer, 
das war alles. Und das war definitiv nicht sein Aktionsgebiet. 


Kleinigkeiten. Alles Kleinigkeiten. 


Clever war ein heimatloser Mann, den die Liebe einsam 
gemacht und fast umgebracht hatte. Liebe versetzt Berge 
und Clever lag darunter. Er brauchte einfach nur einen 
neuen Horizont, ein paar halbwegs normale Leute, mit 
denen er reden konnte, also auf keinen Fall irgendwelche 
intellektuellen Schwätzer, vielleicht eine Arbeit, möglichst 
eine, die müde machte. Erst mal keine Frau. Kein 
Therapeutengequatsche. Das Gesabbel der Weißkittel 
kannte Clever zur Genüge, er beherrschte jeden Trick, hatte 
alle Sprüche zigmal gehört, er war >austherapiert<, wie die 
Therapeuten ihre Erfolglosigkeit umschrieben. Ein 
verbogenes Leben konnte man nicht gerade reden, schon 
gar nicht unter den künstlichen Bedingungen einer Anstalt, 
sondern nur gerade leben. Je länger Clever allein oder unter 
Verrückten war, desto mehr würde es mit ihm bergab 
gehen. 


Kleinigkeiten. Alles Kleinigkeiten. 


Schlüter zog den Völkermordstein aus dem Jackett, drehte 
und wendete ihn unter dem kalten Neonlicht. Er wog ihn. 
War er schwerer geworden? 


Vor ihm lag Clever. Er hatte sich wieder das Leichentuch 
über den Kopf gezogen und stieß unregelmäßige Seufzer 
aus. Ein Zittern ging durch seinen Leib, wie bei einem 
Sterbenden. Der Stein begann, Gewalt über Schlüters 
Beschlüsse auszuüben. 


»Sie kommen zu mir, Clever«, hörte Schlüter sich 
entschlossen sagen. »Zu mir nach Hause, okay? Und da 
erzählen Sie mir, verdammt noch mal, die ganze Geschichte 
von dem Klavier. Es reicht mir jetzt, ich will sie wissen!« 


Dann klopfte er, ohne auf Clevers Antwort zu warten, mit 
dem Völkermordstein gegen die eiserne Tür. 


Der Richterarsch stand direkt davor. Sein breites, 
selbstzufriedenes Gesicht war steif und ohne Regung wie 
bei jedem anderen kurzen Prozess. 


25. 


Wenn in einer Sekunde dein ganzes Leben vor dir 
erscheinen kann, dann ist eine stille Viertelstunde eine 
lange Zeit. Schlüter saß auf seinem eichenen Stuhl hinter 
dem Schreibtisch, die Füße auf dem Papierkorb und die 
Hände hinter dem Kopf, sein Blick ging hin und her zwischen 
dem Bild des lokalen Meisters an der Wand und dem 
Völkermordstein auf dem Schreibtisch, als hätten beide 
etwas miteinander zu tun. 


Er würde ihn nicht mehr zurückgeben können. Dieser Stein 
war zu ihm gekommen und würde ihn nicht mehr verlassen. 
Er nahm ihn in die Hand. Er wunderte sich über das Gewicht 
- oder war es nur die Verantwortung, die er empfand? Aber 
Verantwortung für was? Es war nichts zu tun. Veli Adaman 
konnte man nicht mehr helfen und Heyder Cengi konnte 
man noch nicht helfen, denn er blieb versteckt. Schlüter 
sollte, konnte erst tätig werden, falls Cengi verhaftet werden 
würde. Warten also. 


Paul Clever war Gast in der Bücherwohnung. Havelack hatte 
die Bohnenstange freigelassen und damit die Verantwortung 
übernommen, der Präsident hatte natürlich zugestimmt. In 
der Bücherwohnung war genug Platz, es gab drei Zimmer 
und sogar eine Einbauküche, bei deren Anblick Clever 
stehen geblieben war. »Ist das 'ne Küche?«, hatte er gefragt 
und trocken geschluckt. Clever hatte vorläufig keine Sachen. 
Das Klappbett reichte fürs Erste. Schlüter ließ ihn in der 
Wohnung zurück und schärfte ihm ein, Christa nicht zu 
erschrecken, falls sie früher nach Hause kommen würde. 
Anschließend war er ins Büro geeilt, um sich Zur Arbeit zu 
zwingen. 


Und dort hatte Angela ihn aufgeregt empfangen mit dem 
Hemmstedter Tageblatt in der Hand, das sie von zu Hause 
mitgebracht hatte: »Ob er das ist?« 


Schlüter legte den Stein zurück auf den Tisch und las den 
Bericht ein drittes Mal: 


KURDE IM MOOR ERSCHLAGEN 


Wie das Polizeikommissariat Hemmstedt mitteilte, wurde 
am Samstag in Engelsmoor Veli A. erschlagen 
aufgefunden, ein türkischer Kurde, der sich nach 
Erkenntnissen der Polizei seit Längerem illegal im 
Landkreis aufgehalten hat. Die Nachbarn hatten den 
Toten in seiner Küche liegend entdeckt, nachdem er sich, 
entgegen seiner Gewohnheit, einen Tag lang nicht gezeigt 
hatte. Die Spuren, so der Pressesprecher des 
Polizeikommissariats Hemmstedt, deuteten auf einen 
Kampf hin. Todesursache sei ein Schädelbruch, 
verursacht durch Schläge mit einem schweren 
Gegenstand. Einbruchsspuren seien demgegenüber nicht 
vorhanden. Wahrscheinlich habe das Opfer den Täter 
gekannt und in die Wohnräume eingelassen. Vorläufig 
geht die Polizei davon aus, dass es sich bei der Tat um 
einen Racheakt handelt und der Täter im türkisch- 
kurdischen Milieu zu finden ist. Die Ermittlungen laufen 
auf Hochtouren. Wir berichten ausführlich in unserer 
morgigen Ausgabe. 


»Herrgottverdammtescheiße«, murmelte Schlüter und fühlte 
sein kaltes Herz dumpf klopfen. »Kriege ich gar nichts mehr 
mit?? Lebe ich nur noch in den Märchen, die ich täglich 
lese?« 


Was sollte er tun? 


Wer konnte diesen Mann erschlagen haben? Engelsmoor? 
Das musste in der Nachbarschaft von Hans-Herrmann 
Rathjens sein, aber einen Mord traute Schlüter selbst dem 
nicht zu. Rathjens begnügte sich damit, seine Mitmenschen 
totzuärgern, das war sozial angepasstes Verhalten und nicht 
strafbar. Schlüter überlegte, ob er bei der Polizei anrufen 
sollte. Aber er hatte kein Mandat, keine Vollmacht. Sollte er 
mitteilen, was Adaman ihm am Abend des 5. Januar im 
Bosporus erzählt hatte? Auf die Gefahr hin, dass man ihn, 
Schlüter, zu Heyder Cengi befragen würde? Und er dann 
keine Antwort geben konnte, weil er Cengis Vollmacht 
hatte? Von dem er immer noch nicht wusste, wo er war. 
Konnte das, was Schlüter von Adaman wusste, zum Täter 
führen? Nein. 


Schlüter griff nach dem Völkermordstein, schloss die Augen, 
legte ihn an die Stirn. 


Keine Kleinigkeiten mehr. 
Schlüter stand auf. 


Wie sollte man unter solchen Umständen arbeiten? Diese 
vielen bedeutungslosen Akten, die in seinem Zimmer 
herumlungerten. Er starrte auf seinen Poststapel. Die Akte 
Gül lag obenauf. Er nahm sie an sich und schlug sie auf. 
Beschluss: Der Verkündungstermin war um einen ganzen 
Monat auf den 7. März verlegt worden. Na wunderbar. 
Angeblich wegen Krankheit der Berichterstatterin. Ob das 
stimmte? Oder ob die Kammer zu keinem Entschluss 
kommen konnte? Weil Gül widersprüchliche Angaben 
gemacht hatte? Schlüter ertappte sich bei dem geheimen 
Wunsch, man möge Gül ausweisen. Dann wäre er die Sache 
los. Und den Kerl obendrein. 


Der Rest: Nebensächlichkeiten. Und heute Abend den Clever 
zu Hause, auch das noch. Was hatte er sich da eingebrockt! 
Wann würden sie den wieder loswerden? Was Christa wohl 
sagen würde? Sie hatte Adaman nicht gekannt und doch 
hatte sie geweint. Schlüter konnte nicht weinen. Das hatte 
er nicht gelernt. Aber Clever kannte Adaman, fiel Schlüter 
ein. Jedenfalls hatte Adaman den Termin im Bosporus über 
Clever ausgemacht. Vielleicht wusste Clever über Adaman 
etwas, was weiterführte. Schlüter würde sich den Rat eines 
Serieneinbrechers, Knastbruders und Alkoholikers einholen. 
Und zwar sofort. 


Schlüter lief ins Schreibzimmer: »Ich gehe. Sagen Sie alle 
Termine für heute ab. Schicken Sie die Leute nach Hause.« 


»Und was soll ich sagen?«, fragte Angela mit großen Augen. 
So hatte sie ihren Chef noch nie erlebt. 


»Mir scheißegal«, antwortete Schlüter, den Stein in der 
Hand. 


»Wann kommen Sie wieder?« 


Schlüter sah sich im Schreibbüro um wie ein Fremder. 
Deckenhohe Regale mit Ordnern, alten Terminkalendern und 
nicht mehr aktuellen Kommentaren; der Kopierer, das 
Faxgerät, der Tisch, auf dem die diktierten Akten lagen, die 
Aktenschränke. Angelas herzzerreißend nette 
Zimmerpflanzen, ihre Kakteensammlung auf dem 
Fensterbrett; geduldige Stachelpflanzen, denen es gleich 
war, ob man sich um sie kümmerte oder nicht. Vor allem 
aber: Papiere, Papiere. Die Papiere wurden zu Akten, die 
Akten wurden, wenn der Streit beendet und bezahlt war, 
abgelegt, wanderten ins Archiv, dort warteten sie fünf Jahre 
in Ablagekartons auf ihre Vernichtung und wurden entsorgt, 


während immer neue Akten angelegt und immer neue 
Papiere beschrieben wurden. Ein Kreislauf des Wahnsinns. 


»Morgen«, sagte er und ging. 


26. 


Bauer Heinsohn hatte seinen alten Ford aus der Scheune 
geholt, tief hing er in seinem weit zurückgestellten Sitz, 
während Heyder, der Knecht, den der Bauer nicht engagiert 
hatte, sich auf dem Beifahrersitz so klein wie möglich 
machte, weil er nicht gesehen werden wollte und noch nicht 
wieder gesund war. Ein großes Pflaster klebte auf seiner 
linken Schläfe, sein linkes Auge war tintenblau unterlaufen. 
Der Frühnebel hatte sich verzogen. Auf den Straßen lagen 
die Leichen der Nacht: ein Hase, eine Katze, ein Fasan. 


Die erste Ausfahrt seit langer Zeit, die Heinsohn nicht zum 
Supermarkt oder zur Hauptgenossenschaft ins Dorf oder zu 
Spindelhirn nach Hemmstedt führte, und je weiter sie sich 
vom Hof entfernten, desto blümeranter wurde ihm. 


Heyder hatte gestern Nachmittag das erste Mal wieder 
unter dem großen Tor des Boxenlaufstalles neben seinem 
Chef auf dem Strohballen gesessen; Heinsohn erlaubte ihm 
zwar noch keine Arbeit, aber es schadete wohl nichts, wenn 
Heyder zwischendurch aufstand und sich die Beine vertrat, 
zumal es Mitte März und wärmer geworden war. Heinsohn 
war, seit er Heyder aufgefunden hatte, milde geworden, 
seine Schroffheiten ließ er nur noch selten heraus, seine 
Klagen behielt er für sich. 


Cengi hatte den Kopf hängen lassen und gesagt: »Ich muss 
zu meinen Leuten nach Hamburg, Chef.« 


»Was willst du denn in Hamburg?«, hatte Heinsohn gefragt. 
»Zu meinen Leuten.« 


»Was heißt - zu deinen Leuten?« 


»Zu meinen Leuten eben.« 

»Und was willst du bei deinen Leuten?« 
»Sie sehen, Chef.« 

Mehr hatte er nicht gesagt. 


»Meinst du, du schaffst das schon?«, erkundigte sich 
Heinsohn fürsorglich, ohne weiter in ihn zu dringen. 


Cengi hatte vorsichtig genickt. Er erklärte Heinsohn leise, 
dass er, nachdem der Arzt fort gewesen war und während 
Heinsohn molk, in Hamburg angerufen habe, bei seinen 
Leuten, um Bescheid zu geben von Adamans Tod. Sie hatten 
sich mit den Behörden in Verbindung setzen wollen, 
Adamans Familie im Dersim benachrichtigen und sich um 
die Beerdigung kümmern. Normalerweise fand eine 
Totenfeier drei Tage nach dem Tode statt, aber das war nicht 
zu schaffen; deshalb würde man sie um eine Woche zum 
Wochenende verschieben. Die zweite Feier sollte am 15. 
März zum vierzigsten Todestag stattfinden, zum Gedenken 
an die vierzig heiligen Männer und Frauen, die der Prophet 
Ali ausgewählt und ausgebildet hat in Anbetung und Lehre. 
Sie würden sich treffen, miteinander essen, über Veli 
sprechen, um so seiner Seele zu helfen, in die Ewigkeit 
einzugehen, von wo sie sich auf ihre Wiederkehr vorbereiten 
konnte. Cengi sprach zum ersten Mal von seinem Glauben. 
Nur manche Aleviten glaubten an die Wiederkehr der Seele, 
aber er fand den Gedanken tröstlich und irgendwie logisch, 
weil auch auf der Erde sich alles umwandelte und 
wiederkehrte. 


»Spökenkrom«, hatte Bauer Heinsohn unwillig gesagt. Aber 
seine Stimme war nicht harsch, sie war milde wie an jenem 
Tag, als Heyder die Kuh aus dem Güllekeller gerettet hatte. 
Und er hatte hinzugefügt: »Machen wir. Ich melke eine 


Stunde früher und dann fahren wir meinetwegen nach 
Hamburg, wenn du unbedingt willst.« 


»Danke, Chef.« 


Und nun fuhren sie schon jenseits von Lieth. Heinsohn 
begutachtete die Felder beidseits der Bundesstraße, die 
gepflügt und kahl waren oder auf denen schon das 
Wintergetreide sprosste. Eins musste man den Bauern von 
der Geest lassen: Auf ihrem Boden wuchs der Mais 
bedeutend besser als in der Marsch. Dafür stand in der 
Marsch der Weizen saftiger im Halm. 


In Buxtehude fing es an zu regnen und auf den nassen 
Straßen Hamburgs verloren sie die Orientierung, weil 
Heinsohn noch nie mit dem Auto in der Stadt 
umhergefahren war und ihn der Verkehr auf zwei Spuren 
nervös machte. Cengi kannte sich nicht aus; er war zwar 
schon einmal im Kulturzentrum gewesen, wie er sagte, aber 
den Weg dorthin wusste er nicht. Cengi bestand darauf, nur 
»Schwarzhaarige« zu fragen, wie er die Ausländer nannte, 
weil er Angst hatte, dass ein »Weißer« ihn verpfeifen würde. 
Auf Kopfsteinen gelangten sie endlich, nicht weit von einem 
der unzähligen Kanäle oder Elbarme - wer konnte das 
unterscheiden? -, jenseits eines tot daliegenden Bürotraktes 
zu einem hinfälligen mehrstöckigen Wohnhaus, in dessen 
Eingang die Drähte aus den Klingelschildern hingen und 
jemand dem Briefkasten die rostigen Ohren hochgebogen 
hatte. Es war fast Mittag geworden. 


Cengi ging zielstrebig am Eingang vorbei, umrundete das 
Haus und bog in eine Seitengasse ein, um zur Rückfront des 
Hauses zu gelangen. Auf dem vielfach geflickten Asphalt vor 
der Hintertür, die offenbar als Eingangstür diente, stand 
eine Traube schwarzhaariger Männer, aus der 
Zigarettenrauch in den regnerischen Himmel aufstieg. Als 


einer der Männer, ein kleines und feingliedriges Exemplar, 
die beiden Ankömmlinge bemerkte, löste er sich aus der 
Gruppe und eilte mit ausgestreckten Händen auf Cengi zu, 
um ihn herzlich zu begrüßen in einer Sprache, von der 
Heinsohn kein Wort verstand. Die beiden gaben sich die 
Hand und hielten sich mit der anderen an den Schultern, 
dann umarmten sie sich und blieben eine Weile stehen, sich 
wiegend. Als sie endlich fertig waren, standen schon die 
anderen um sie herum und begrüßten Cengi auf die gleiche 
Weise und murmelten ihm etwas zu. 


»Ich heiße Sie willkommen, guten Tag, entschuldigen Sie«, 
sagte der kleine Mann zu Heinsohn, der an den Rand der 
Gruppe geraten war. »Mein Name ist Sehriban Ornek.« 


»Goden Dach«, murmelte Heinsohn verlegen. 


»Mein Chef, Herr Heinsohn«, rief Heyder Cengi über die 
Schulter eines Landsmannes hinweg. 


»Kommen Sie herein, wir werden essen«, sagte der Mann 
und Heinsohn fiel auf, dass er noch besser Deutsch sprach 
als Heyder Cengi. 


Örnek fasste Heinsohn sanft am Ellbogen und bugsierte ihn 
durch eine Aluminiumtür in ein nacktes Treppenhaus mit 
abgewetzten Betonstufen, in dem es nach Fleisch roch. Sie 
gingen nach oben in das erste Stockwerk, und bevor 
Heinsohn wusste, was mit ihm geschehen war, saß er am 
Kopf einer langen Tafel, einen Plastikteller mit Fleisch und 
Gemüse vor sich, von dem er einige Sorten gar nicht 
kannte. Ein anderer Mann, der neben ihm saß, nickte ihm 
zu, schob ihm eine Gabel über den Tisch und wünschte 
guten Appetit, und so gehorchte er, fasste die Gabel und 
stach in das Essen und aß, und als er den ersten Bissen 
genommen hatte, sah er sich vorsichtig um. Es gab noch 


eine zweite lange Tafel in dem großen Raum, näher an der 
Fensterfront. Um die hundert Menschen, Männer und 
Frauen, alt und jung, saßen bunt durcheinander, beidseitig 
der Tische, sprachen leise miteinander und aßen und 
Heinsohn verstand kein einziges Wort. Er war der einzige 
Weiße hier und er dachte, eigentlich müssten ihn doch alle 
anstarren, weil er doch ein Fremder war, aber nichts 
dergleichen geschah. Man beachtete ihn nicht besonders. 
Heinsohn erinnerte sich plötzlich an die einzige Reise, die er 
je gemacht hatte, damals vor fünfzehn Jahren mit Hilda 
noch, mit dem Versuchsring, sie waren vier Tage nach Paris 
gefahren und dort hatte es eine Menge Schwarze gegeben, 
aus den Kolonien, wie es hieß, und Heinsohn hatte die 
immerzu ansehen müssen. 


An Hilda hatte er schon lange nicht mehr gedacht, Heinsohn 
schnaufte und stieß die Gabel wütend in das Fleisch, wobei 
er nicht wusste, ob er sich über Hilda ärgerte oder über sich 
selbst, weil seine Gedanken verrückt geworden waren in den 
paar Stunden, seit er den Hof verlassen hatte, und sie 
gegen seinen Willen in seinem Kopf herumspukte und jene 
drei Nächte in Paris, die einzigen in ihrer missratenen Ehe, 
in denen sie in einem fremden Hotelbett wie zwei frisch 
Verliebte ein Liebesmahl eingenommen hatten, mehrgängig 
und französisch gewürzt, ohne neugierige Eltern, quengelige 
Kinder und eifersüchtige Schwestern im Haus und hinter der 
Wand und im Badezimmer und überall. Seine Schwester 
Hedwig hatte er mit übernommen, mit dem Hof damals. Sie 
war sitzen geblieben, hatte keinen Mann abgekriegt und war 
eifersüchtig wie Schwefel; sogar mit faulen Äpfeln hatte sie 
Hilda beworfen. Bis Hedwig gestorben war, wohnte sie in 
der Leutekammer und schlich windschief und dürr ihre Wege 
zum Stall und zurück, wo sie die Kälber versorgte. 


Diese Gedanken! 


Das Essen war gut. Heinsohn hatte Hunger, denn sie hatten 
es heute Morgen eilig gehabt und nur einen Kaffee 
getrunken. Verstohlen hob er seinen Blick. 


Der linke Platz neben ihm war leer und rechts neben ihm 
saß ein Mann, der ein kleines Lächeln auf seinem bronzenen 
Gesicht erscheinen ließ und sagte: »Wir haben bestimmt 
noch mehr, he - Erfan«, rief er auf Deutsch einem 
Halbwüchsigen mit sprießendem Schnurrbart zu, der neben 
der Tür, die ins Treppenhaus führte, hinter einem Tisch mit 
einem dampfenden Kessel stand. »Hast du noch was für 
meinen Nachbarn hier?« Der Mann sprach zwar mit Akzent, 
aber er machte fast keine Fehler. 


»Klar«, antwortete der Junge, kam hinter seinem Tisch 
hervor, schnappte Heinsohn den Plastikteller vor der Nase 
weg und stellte ihn kurz darauf gefüllt wieder vor ihn hin. 
»Bitte schön«, sagte er und verschwand. 


»Danke«, sagte Heinsohn gegen jede Gewohnheit. 


Als der zweite Teller halb leer war, sagte sein Nachbar: 
»Gutes Essen, nicht wahr? Übrigens heiße ich Mehmet Yigzi. 
Und Ihren Namen kenne ich bereits, Herr Örnek hat ihn mir 
vorhin gesagt, das ist der Mann, der Sie unten begrüßt hat. 
Heyder hat mit seiner Familie zu sprechen, sicher 
entschuldigen Sie, dass er keine Zeit für Sie hat. Sie müssen 
mit mir vorliebnehmen.« Er lächelte wehmütig, wie 
Heinsohn schien, und fuhr dann fort: »Wir sind hier im 
Gedenken an Veli Adaman.« Er machte eine Pause und fügte 
dann seufzend hinzu: »Schreckliche Sache.« 


»Ja - das ist es,« stimmte Heinsohn unbeholfen zu. »Er - er 
ist ermordet worden, nicht wahr?« 


Sein Tischnachbar nickte. Er hatte einen schmalen 
Schnurrbart mit grauen Härchen an den Spitzen und dunkle 


braune Augen, genau wie Heyder, dachte Heinsohn und sah 
verstohlen an der Reihe der Speisenden entlang, an deren 
Ende er saß. Die Menschen hier hatten alle dunkle Augen. 
Und entweder graue oder schwarze Haare. Die Frauen auch. 
Zwei Alte hatten ein Kopftuch umgebunden, sie sahen so 
aus wie damals Heinsohns Mutter, wenn sie zum 
Rübenhacken oder Kartoffelnauskriegen losging, oder wie 
seine Schwester Hedwig, wenn sie mit einem Eimer Milch in 
der Hand wie ein krummer Nagel über den Hofplatz schlich. 
Vor drei Jahren war sie gestorben und Heinsohn erinnerte 
sich voller Scham daran, dass er sich gefreut hatte, sie 
endlich los zu sein. Dann war die Sache mit dem kleinen 
Lars passiert ... 


»Weiß man, wer es gewesen ist?«, fragte Heinsohn und 
schluckte trocken. Er hatte Heyder diese Frage nicht 
gestellt, das Thema war tabu gewesen zwischen ihnen, 
denn Heinsohn hatte Angst gehabt, auch von sich etwas 
preisgeben zu müssen, wenn Heyder das tat. 


»Streng genommen nicht.« 
»Wie ...?«, fragte Heinsohn. 


»Den Namen des Mörders kennen wir nicht«, erklärte Yigzi. 
»Aber wir glauben, dass wir wissen, wo wir ihn suchen 
müssen.« 


»Wie ...?« 


»Sie Staunen, nicht wahr? Vielleicht staunen Sie auch, 
warum ich so freimütig darüber spreche. Wenn Sie wollen, 
erkläre ich es Ihnen. Interessiert es Sie?« 


Heinsohn nickte und vergaß, weiterzuessen. 


»Das ist eine lange Geschichte«, fuhr der Türke fort. »Aber 
es ist gut, wenn es möglichst viele Deutsche gibt, die 
wissen, warum wir Aleviten von manchen unserer 
Landsleute nicht gemocht werden. Rotköpfe schimpft man 
uns. Besonders wenn wir keine Türken sind wie ich, sondern 
Kurden. Oder noch schlimmer: Wenn wir Zaza aus dem 
Dersim sind. Und das alles auch noch sagen.« 


Heinsohn blieb stumm. Er verstand die Rede seines 
Nachbarn nicht. 


»Haben Sie schon mal was von den Morden von Sivas 
gehört, Herr Heinsohn?« 


Heinsohn schüttelte den Kopf. 


»Ja, wie auch«, fuhr Yigzi fort und lächelte wieder. »Für die 
Deutschen, in deren Land wir leben, ist das kein Thema. In 
Sivas ... Wir sind Aleviten. Die Morde von Sivas haben uns 
zu der Überzeugung gebracht, dass wir uns öffentlich zu 
unserem Glauben bekennen müssen. Wir sind Muslime, die 
den heiligen Ali als ihren Propheten anerkennen. Nicht alle 
Muslime glauben das Gleiche, verstehen Sie?« 


Was Heinsohn über Mohammedaner wusste, konnte erin 
einem Satz zusammenfassen: Sie beteten fünf Mal am Tag 
zu Allah, sie machten Wallfahrten nach Mekka in Arabien, 
aßen kein Schweinefleisch und durften mehrere Frauen 
haben, die in Schleiern herumlaufen mussten. Er sah sich 
noch einmal verstohlen um. Bis auf die zwei Alten trug keine 
ein Kopftuch. Am anderen Ende des Tisches begannen zwei 
Männer, die Teller und das Besteck zusammenzuräumen. Ein 
junges Mädchen mit schwarzem Haarschopf stand auf und 
half den beiden Männern, ein alter Grauhaariger räumte mit 
langen Armen im Sitzen nach rechts und links und schob ihr 
das Geschirr zu. 


Herr Yigzi folgte Heinsohns Blick. »Bei uns ist 
Gleichberechtigung. Gleichberechtigung von Mann und Frau 
ist sehr wichtig in unserer Religion. Wir hatten schon vor ein 
paar hundert Jahren Gleichberechtigung.« 


Die drei Geschirrabräumer schwatzten miteinander und 
bauten gemeinsam einen Tellerstapel, einer der Männer trug 
ihn hinaus. Küche, Haus, Essen, das war immer Hildas 
Aufgabe gewesen. Heinsohn erinnerte sich, wie mühsam er 
kochen gelernt hatte, nachdem er für sich allein hatte 
sorgen müssen. In der ersten Zeit hatte es nur Pellkartoffeln 
mit Butter gegeben, dann hatte er herausgefunden, wie 
man Bratkartoffeln machte, nachdem er endlich den 
Pfannenwender in einer der Schubladen aufgespürt hatte, 
und schließlich hatte er angefangen, auch Eier oder Steaks 
zu braten. Mehr hatte er nicht gelernt. Pellkartoffeln mit 
Eiern, Bratkartoffeln mit Steak oder eine Mischung davon. 
Bis Heyder Börek und Lanmacun und Fleischspieße 
eingeführt hatte. 


»Das ist bei den Sunniten anders«, erklärte Yigzi. »Sie 
nennen uns Ketzer, weil wir so ziemlich alles anders machen 
als sie. Und mit Ketzern ...« 


»Fahren Sie nicht nach Mekka?«, fragte Heinsohn, während 
er überlegte, was »Sunniten« bedeutete. Seine Methode, sich 
Probleme vom Hals zu halten, indem er sie wegschimpfte, 
funktionierte nicht. Überhaupt war das heute ein Tag, an 
dem alles anders war. 


Yigzi schüttelte den Kopf: »Mekka ist uns unwichtig. Der 
Mensch wird nicht besser dadurch, dass er eine Reise 
macht. Er wird besser dadurch, dass er sich bemüht, ein 
gutes Leben zu führen. Er soll mit seinen Mitmenschen in 
Frieden und Harmonie leben und arbeiten. Die Arbeit, die 
man macht, tut man doch fast immer für andere, nicht für 


sich selbst. Sie als Bauer auf jeden Fall. Gute Arbeit schafft 
die beste Voraussetzung, um mit seinen Mitmenschen in 
Harmonie zu leben.« 


Schön wär’s, dachte Heinsohn, wenn man in Harmonie leben 
könnte. Oder es wenigstens wollte. Er lebte mit seinen 
Mitmenschen in Unfrieden. Ausnahmslos. Das war nicht zu 
leugnen. Seine Frau und seine drei Kinder hatten ihn nach 
und nach im Streit verlassen und er war sogar froh darüber 
gewesen, endlich Einsiedler und niemandem mehr 
Rechenschaft schuldig zu sein. Immerhin hatte er damals 
geheiratet, weil er Hilda liebte, und er war glücklich 
gewesen über die Geburt ihrer Kinder. Es hatte viele gute 
Tage in der schweren Zeit gegeben, bis zu der Sache mit 
Lars. Warum hatte sein Schicksal ihm die Familie zum Feind 
gemacht? 


»Kommen Sie«, sagte sein Nachbar. »Es gibt Nachtisch. 
Unsere Hiızır-Speise. Sie werden sehen, sie schmeckt sehr 
gut.« 


Heinsohn merkte, dass hinter ihm derselbe Junge stand, der 
ihm vorhin seinen Fleischteller gefüllt hatte. Der Junge hielt 
zwei neue Teller in der Hand und stellte sie auf den Tisch. 
Eine gelbe Suppe mit allerlei unbekannten Dingen war 
darin. Nur die Rosinen kannte Heinsohn. 


Arbeit als Gebet, dachte Heinsohn. Sehr witzig. Wie man das 
wohl schaffen sollte? Er hatte zwar immer geschuftet, aber 
gern? Dass er für seine Mitmenschen arbeitete, war ihm 
bisher nicht in den Sinn gekommen. Er hatte sich immer 
eingebildet, für den Hof zu arbeiten, für seine Familie, für 
seinen Nachfolger. Als er gleich nach dem Krieg mit 
sechzehn in die Lehre gegangen war und das eine Jahr auf 
einem anderen Hof im Land Hadeln lebte, hatte er ein 
einziges Mal daran gedacht, dass der Weg, den er gehen 


sollte, vielleicht nicht der richtige war. Denn Zeichnen war 
sein Lieblingsfach in der Schule gewesen und manchmal, 
damals, wenn er für sich allein gewesen war, hatte er mit 
einem Bleistift Bilder auf Papier gemalt. Manchmal sogar mit 
Tusche, denn in der Schule hatten sie einen Tuschkasten 
gehabt, in dem seine Lieblingsfarbe Gelb schon fast 
aufgebraucht war, den Kasten hatte er heimlich mit auf den 
Lehrhof genommen. Dort hatte er zum ersten Mal ein 
Zimmer für sich allein, in dem er Sachen machen konnte, 
die andere nicht sahen. Heinsohn war im Hollenflether Moor 
zur Schule gegangen, in eine Klasse mit acht Jahrgängen, 
und alle wurden nur von zwei Lehrern unterrichtet. Der eine 
war ein rotgesichtiger Grobian, dem die Wut wie Zacken 
eines Blitzes im Gesicht geschrieben stand. Und die andere 
war Fräulein Redemund, sie unterrichtete Handarbeit und 
Kunst, und jetzt, als Heinsohn den Löffel mit Rosinen und 
Mandeln und den anderen Zutaten, die er nicht kannte, in 
den Mund schob, fielen ihm ihre Worte wieder ein: »Willi, du 
kannst richtig gut zeichnen und malen. Ein wunderschönes 
Bild!« Er war so stolz über dieses Lob gewesen wie über kein 
anderes in seinem Leben, wobei ihn eigentlich nie einer 
gelobt hatte, und zugleich hatte er sich geschämt, denn 
Zeichnen und Malen waren brotlose Künste, die zu nichts 
taugten, wer ihnen frönte, stand im Verdacht, ein kraftloser 
Taugenichts zu sein. Er war froh gewesen, dass Fräulein 
Redemunds leise Worte niemand sonst aus der Klasse 
gehört hatte. Seiner strengen Mutter hatte er nie davon 
erzählt, erst recht nicht seinem fernen Vater, der nach dem 
Krieg aufgetaucht war, niemandem, auch Hilda nicht. Er 
hatte die Worte Fräulein Redemunds im zweiten Lehrjahr 
weggeschlossen in sein Herz und war Bauer geworden, wie 
man es von ihm erwartete. Und seitdem hatte er gearbeitet. 
Und nicht mehr über falsche und richtige Wege 
nachgedacht. Nur einmal, nämlich in den Pariser Nächten, 
als die Lebenstüren plötzlich offen schienen und er kurze 
Zeit geglaubt hatte, er könne durch jede von ihnen einfach 


hinausgehen. Sogar mit Hilda hatte er darüber reden wollen. 
»Mensch, Hilda«, hatte er angefangen, und dann wusste er 
nicht mehr weiter. Manches kann man nicht aussprechen, es 
bleibt besser im Kopf. Und als er sich zu Hause erneut in die 
Siele gelegt hatte, waren die Türen längst wieder zu. 


Was ist mit meinem Kopf los?, dachte Heinsohn. Fange ich 
an zu spinnen? »Eine Frage«, sagte er langsam. »Sie sagen, 
Arbeit ist Ihr Gebet. Bedeutet das, dass Sie ..., dass man die 
Arbeit - gern tun soll?« 


Yigzi sah Heinsohn erstaunt an. »Da sind wir ja mitten in 
einem Religionsgespräch angekommen«, sagte er. »Wir 
sagen: Bete mit den Händen, nicht mit den Knien. Es ist 
unmöglich, eine Arbeit immer gern zu tun. Aber wir sollten 
versuchen, sie möglichst gut zu tun, egal was es ist.« 


Heinsohn versank wieder in Gedanken. Er war jeden Tag 
mindestens sechzehn, siebzehn Stunden auf den Beinen 
gewesen. Dass Arbeit Spaß machen und er sie gern tun 
könnte? Sie musste getan werden. Und wie oft hatte er 
seine Tiere verprügelt, nur so aus Wut? 


»Essen Sie!«, unterbrach der Nachbar Heinsohns Gedanken 
und griff selbst nach einem der Löffel, die jemand zwischen 
sie gelegt hatte. Yigzi tauchte ihn in die Speise, schob ihn in 
den Mund und schloss die Augen. 


»Jedenfalls sind wir Aleviten in der Türkei eine Minderheit, 
obwohl wir sehr viele sind. Wir fasten nicht im Ramadan, der 
Koran ist uns nicht besonders wichtig und, wie Sie sehen, 
tragen unsere Frauen keine Schleier. Wir glauben, dass wir 
für unser Leben selbst verantwortlich sind und nicht Gott 
verantwortlich machen können, wenn uns etwas Misslingt. 
Aber man erkennt unsere Religion nicht an. Unsere Kinder 
müssen in den Religionsunterricht der Sunniten, man baut 


Moscheen in unseren Dörfern. Dabei brauchen wir keine 
Moscheen zum Beten«, erklärte Yizgi weiter und lachte. 
»Allah will, dass wir zuerst unsere Arbeit tun. Deshalb ist 
Arbeit unser Gebet und wir haben wenig Zeit, noch extra zu 
beten. Wir treffen uns ein paarmal im Jahr zum Cem, das ist 
unser Gemeinschaftsgebet, aber dafür brauchen wir kein 
Gotteshaus. Wir machen das zum Beispiel in einer Wohnung 
oder, wenn wir zu viele sind, hier - oben, im nächsten Stock 
befindet sich unser Cemraum. Es ist kein besonderer Raum. 
Gott ist es egal, in welchem Raum man betet, und es ist ihm 
auch egal, wann man es tut. Wenn wir Zeit haben, dann 
erwarten wir von Gott, dass auch er Zeit für uns hat und uns 
zuhört.« 


Heinsohn war schon lange nicht mehr in eine Kirche 
gegangen, zuletzt irgendwann vor langen Jahren zum 
Erntedankfest, und gebetet hatte er, soweit er sich 
erinnerte, nicht seit dem Konfirmandenunterricht, und der 
lag fast fünfzig Jahre zurück. Aber er hatte immer 
gearbeitet, also hatte er auch immer gebetet, jedenfalls 
nach den Worten dieses Mannes, mit dem er hier Süßspeise 
aß. 


»Was sind das für runde Dinger da drin?«, fragte Heinsohn. 


»Kichererbsen. Es müssen immer zwölf Zutaten in dieser 
süßen Suppe sein, das Rezept stammt von der Arche Noah«, 
schmunzelte Yigzi. »Damals hatte man nur noch wenig 
Vorräte und jeder hat etwas dazugetan. Aber eigentlich 
wollte ich Ihnen etwas zum Tod unseres Veli Adaman 
erzählen«, wechselte der Mann das Thema. »Davon sind wir 
ja ganz abgekommen.« Er schob seinen leeren Teller von 
sich und fuhr fort: »Seine Familie wünschte, dass er in der 
Türkei begraben wird. In seiner Heimat. Wir haben ihn 
deshalb überführen lassen. Seine Familie hat es schwer 


jetzt. Der Ernährer ist nicht mehr da. Und er war ein weiser 
Mann, sein Wissen wird uns fehlen.« 


»Aber wer hat ihn umgebracht?«, wiederholte Heinsohn 
seine Frage. 


Mehmet Yigzi winkte müde ab. »Schon Velis Vater haben sie 
umgebracht. Er starb am Galgen - einen Tag nach Seyit 
Rıza, der sich die Schlinge selbst um den Hals gelegt hat, 
weil er nicht von fremder Hand sterben wollte.« 


Yigzi hielt inne und sah das große Fragezeichen in 
Heinsohns Gesicht. Dann machte er eine schneidende 
Bewegung Mit seiner rechten Hand. »Es hat keinen Zweck, 
dass ich Ihnen das alles erzähle«, sagte er. »Es ist zu viel. 
Sie könnten nichts damit anfangen, es nützt noch nicht 
einmal uns selbst etwas. Wissen Sie, unser Leben ist sehr 
verschieden von Ihrem. Und unsere Vergangenheit. Wir 
glauben, dass man nur das sagen sollte, was man sich 
vorher gut überlegt hat. Sonst soll man schweigen. Der 
Mensch soll nicht daherschwatzen, nur um sein Reden zu 
hören. Das vergiftet die Luft. Ich schwatze gerade. 
Verstehen Sie?« 


Heinsohn nickte. Aber er verstand nichts. 


»Vielleicht erkläre ich Ihnen alles ein anderes Mal. Sie sind 
immer herzlich willkommen.« Yigzi nahm sein Portemonnaie 
aus der Tasche und zog eine Visitenkarte heraus. »Hier ist 
meine Telefonnummer. Rufen Sie mich an, wenn Sie Lust 
haben. Wenn wir unseren nächsten Cem haben, sind Sie 
herzlich willkommen. Dann sehen Sie, wie wir den Semah 
tanzen zur Musik der Saz. Mögen Sie einen Tee?« 


Cengi stand plötzlich neben den beiden und hielt zwei kleine 
Gläser in der Hand. »Hab schon welchen mitgebracht, 
sagte er und setzte sich links neben Heinsohn auf den 


leeren Platz. Und dann kam auch noch Herr Örnek und ließ 
sich neben Cengi nieder, und deshalb hatte Heinsohn keine 
Zeit mehr zu fragen, was es mit dem Tanz auf sich hatte. 


27. 


Schweigend fuhren sie zurück. Heinsohn zum Ort seiner 
Väter und Vorväter und Cengi zu seinem Versteck im Moor, 
das ihm, wie viele andere zuvor, vertraut geworden war, seit 
er das Land seiner Väter und Vorväter verlassen hatte. Es 
war spät geworden, mindestens drei Stunden hatten sie in 
dem Haus ohne Vordereingang gesessen, Tee getrunken und 
geredet. Als sie bei der Schafzucht in der Türkei und 
schließlich beim Thema Kühe und Milch landeten, war 
Heinsohn aufgeschreckt, weil es höchste Zeit zum Melken 
war. Heinsohns Fuß funktionierte nach dem langen Sitzen 
nicht mehr, und obwohl er die Zähne zusammenbiss, hinkte 
er, als er die Treppe hinabging. Seine Wangen fühlten sich 
steif an, denn er hatte so viel geredet wie lange nicht. 


Die Sonne stand schräg am Himmel und veranlasste ihn, 
ausnahmsweise gerade zu sitzen. Cengi hingegen hatte sich 
noch kleiner auf dem Vordersitz zusammensinken lassen als 
auf der Hinfahrt, er hatte den Sitz nach hinten geschoben 
und die Rücklehne heruntergedreht; er lag 
zusammenpgerollt, als schliefe er. 


Feierabendverkehr, in endlosen Kolonnen rollten die Wagen 
auf der vierspurigen Vorstadtstraße von Ampel zu Ampel. 


Heinsohn hing seinen Gedanken nach. Er würde so spät 
melken wie lange nicht. Er sah sich zwischen den Hintern 
seiner Kühe stehen, in dem vertieften Graben des 
Doppelvierer-Fischgrätenmelkstandes. Seit Jahrzehnten 
verrichtete er diese Arbeit zweimal täglich, er musste den 
Kopf schütteln. Wie konnte man das so lange freiwillig 
machen, jeden Tag, das ganze Jahr, all die Jahre? Ob der Hof 


überhaupt noch stehen würde, nachdem er den ganzen Tag 
fort gewesen war? 


Hinter Hamburg wurde die Straße wieder einspurig, auf den 
Ausläufern der Geest, am Rande des Elbstromtales fuhren 
sie sanft hügelauf und hügelab und manchmal konnte man 
weit hinunterblicken in die Marschen, über Wald und Felder. 
In Hollenfleth gab es keinen Wald, abgesehen von einem 
kleinen ein paar Kilometer Richtung Großenborstel zwischen 
Moorstraße und Torfabbaugebiet, den sie Krönckes Tannen 
nannten, obwohl es dort praktisch keine Nadelbäume gab 
und die wenigen waren Fichten. Die Marsch- und 
Moorbewohner nannten alle Nadelbäume Tannen. 


»Wer ist eigentlich Lars?«, fragte Cengi plötzlich. 


»Das geht dich nichts an!«, raunzte Heinsohn zurück, die 
Fauste am Lenkrad. 


Mehr sprachen sie nicht. Kurz vor Lieth geriet der Verkehr 
erneut ins Stocken, wurde immer langsamer, bis schließlich 
der Lastwagen vor ihnen anhielt. 


Cengi schreckte auf und fragte: »Was ist denn hier los?« 
»Stau«, antwortete Heinsohn. 

»Kommt das hier öfter vor?« 

»Keine Ahnung.« 


Cengi lehnte sich wieder zurück und schloss die Augen, aber 
er hielt es nicht lange aus. »Was ist da vorn bloß los?«, 
fragte er nervös. 


Der Lkw vor ihnen setzte sich schnaufend in Bewegung. Im 
Schritttempo ging es weiter. Heinsohn lenkte den Wagen 


ganz an den Mittelstreifen, um an der Kolonne vorbeisehen 
zu können. »Da vorn sind Blaulichter«, sagte er. 
»Wahrscheinlich ein Unfall.« 


Cengi saß nun senkrecht. Seine innere Alarmsirene schrillte. 
»Und wenn das eine Polizeikontrolle ist? Wieso fahren die, 
die uns entgegenkommen, mit normalem Tempo?« 


»Warum sollte das 'ne Polizeikontrolle sein?« Heinsohn fuhr 
wieder ein Stück weiter. »Sicher ein Unfall. Wir sind bald zu 
Hause, halbe Stunde noch.« 


»Halt an!«, rief Cengi und zog seine kleine Tasche vom 
Rücksitz. »Halt sofort an, Chef!« 


Heinsohn gehorchte, er fuhr rechts auf den Grünstreifen 
zwischen Kolonne und Fahrradweg, und schon war Cengi 
draußen, seine Tasche unter dem Arm. Durch die halb offene 
Fensterscheibe sagte er: »Wenn was mit mir ist, geh zu 
Schlüter, Rechtsanwalt Schlüter in Hemmstedt. Er weiß 
Bescheid. - Und danke für alles!« 


Dann schlenderte er wie einer, der genug Zeit hat, auf dem 
Fahrradweg in Fahrtrichtung, bis er rechts hinter dem 
haltenden Lastwagen verschwand. Als der sich in Bewegung 
setzte, blieb Heinsohn nichts anderes übrig, als den ersten 
Gang einzulegen und langsam hinterherzufahren. 


Plötzlich durchstieß ein Polizeiwagen mit eingeschaltetem 
Blaulicht die Kolonne vor Heinsohn und raste rechts auf 
einem Feldweg entlang, querab. Heinsohn scherte aus, ließ 
seinen Wagen stehen und hastete die Böschung jenseits des 
Fahrradweges hinauf. Er stand am Rand eines 
Winterroggenfeldes, über das ein Mann davonrannte, die 
schräge Vorfrühlingssonne im Rücken, einer schmalen Reihe 
Büsche entgegen, hinter der man nur den Horizont und 
seine graublauen Wolkengebirge sah. Das grüne Polizeiauto 


bog vom Feldweg ab, pflügte zwanzig Meter durch die 
winterliche Krume und blieb stecken. Die Türen flogen auf, 
zwei Uniformierte sprangen heraus, folgten dem 
Flüchtenden. 


Heinsohn ballte die Fäuste. Er atmete auf, als er sah, dass 
die Polizisten es nicht schaffen würden. Cengi tauchte in die 
Büsche und war verschwunden. 


Heinsohn blieb unschlüssig stehen, beobachtete, wie die 
Polizisten die Landschaft mit ausgeklappten Armen 
vermaßen, nach unten zeigten. 


Die Kiesgrube! Verdammt, Heyder musste in die Kiesgrube 
gesprungen sein, den steilen Hang hinunter, zwanzig Meter 
und mehr! Einer der Männer lief zum Auto zurück, der 
andere hielt mit verschränkten Armen Wache. Die Kiesgrube 
war eine Falle, die steile Wand würde Heyder nirgendwo 
wieder heraufkommen, es gab nur einen einzigen Ausgang. 
Sie würden ihn fangen! 


Das wollte Heinsohn sich nicht mehr ansehen. Was sollte er 
tun? Warten konnte er hier nicht länger, er fiel nur dumm 
auf. Helfen konnte er auch nicht. 


Heinsohn begriff, dass er allein nach Hause fahren würde. 
Mit geballten Fäusten drehte er sich um, stolperte an der 
steilen Böschung, knickte um, ein Wolf biss ihm in den Fuß, 
schlug seine Zähne in die Knochen und Sehnen, Heinsohn 
taumelte zu seinem Wagen, ihm wurde schwarz vor Augen, 
aber er schaffte es noch auf den Sitz. Keuchend hielt er sich 
am Lenkrad fest, kalter Schweiß stand ihm auf der Stirn und 
es schossen Bilder durch seinen Kopf von seinem Hof, der in 
Flammen stand. 


Der Stau hatte sich aufgelöst. Zwei Polizeiwagen standen 
noch am Straßenrand. Heinsohn wartete, bis der Schmerz in 


seinem Fuß zu einem dumpfen Brummen abgeklungen war, 
und startete den Wagen. Wieder überfiel ihn die Vision, sein 
Hof könnte abgebrannt sein. Zum ersten Mal empfand er 
keine Angst bei diesem Gedanken. Vor der Arbeit aber 
fürchtete er sich. 


Er fädelte sich in den Verkehr ein und gab Gas. Jetzt war er 
wieder allein wie die Jahre zuvor. 


28. 


Heinsohn war ein kräftiger Mann, dennoch wirkte er mager, 
als er, einen merkwürdig spitzen Bauch vor sich 
herschiebend und Gummistiefel an den Füßen, mit der 
grünen Mütze in der Hand in Schlüters Arbeitszimmer trat, 
seine verfilzten Haare über der Glatze zurechtschob und 
einen leisen Gruß murmelte. Er sonderte einen strengen 
Geruch von Kuhstall, Verwahrlosung, Angst, Trotz und Trauer 
ab. 


Angela hatte ihm einen Termin zu einer ungewöhnlichen Zeit 
gegeben. Schlüter hätte an diesem Montagvormittag, den 
20. März 1995, lieber seine liegen gebliebene Post aus der 
letzten Woche bearbeitet; in der Grabsteinsache lag der 
Beweisbeschluss vor, hatte er gesehen. 


Heinsohn setzte sich schnaufend auf den Besucherstunhl. 
»Ich komme wegen einem Türken«, begann er, und als er 
das gesagt hatte, wusste Schlüter schon Bescheid. Seit er 
Anfang Februar vom Tod Veli Adamans erfahren hatte, 
wartete er darauf, dass Heyder Cengi endlich auftauchen 
würde. 


Seit dem 22. November letzten Jahres habe er einen jungen 
Türken namens Heyder Cengi bei sich auf dem Hof 
beherbergt, erzählte Heinsohn leise und, ohne Schlüter in 
die Augen zu sehen. Der Heyder habe ihm viel Arbeit 
abgenommen, er sei der beste Arbeiter gewesen, den er je 
gehabt habe, er könne mit Tieren umgehen wie kein zweiter, 
schon nach kurzer Zeit habe er alle Kühe mit Namen 
gekannt, Heyder habe Bauernblut in den Adern, und zwar, 
wenn er ehrlich sein solle, »mehr als ich«. Ein stiller Bursche 
sei das, er habe wohl immer Angst gehabt, dass er verhaftet 


und abgeschoben werde, denn dass er »nicht ganz legal« in 
Deutschland gewesen sei, das habe man sich denken 
können; Heyder habe nie fortwollen, er sei mit ihm, dem 
Bauern, die ganze Zeit allein auf dem Hof gewesen, und das 
sei ja nicht normal, obwohl er, Heinsohn, ja auch seit - an 
dieser Stelle räusperte Heinsohn sich, als wolle er sich der 
Festigkeit seiner Stimme vergewissern -, seit Jahren nicht 
anders lebe und kaum vom Hof komme, sogar die Zeitung 
habe er abbestellt, die sei ihm einfach zu blöd geworden. 


»Zeitung - hab ich auch nicht«, warf Schlüter ein. 


Heinsohn sah scharf auf, nickte kurz und erzählte leise 
weiter, von der Nacht auf den 4. Februar, als Cengi seinen 
Onkel und Paten Veli Adaman im Engelsmoor erschlagen 
gefunden hatte, und von ihrem gemeinsamen Besuch in 
Hamburg. 


Schlüter hörte schweigend zu, bestätigte nur, dass er vom 
Tod Adamans gehört habe. Man musste warten, bis die 
Leute auf Umwegen zum Kern kamen. 


»Die in Hamburg haben mir gesagt, sie wüssten, wer den 
Adaman umgebracht hat. Wie hat der Mann sich noch mal 
ausgedrückt?« Heinsohn zog ein blau gemustertes 
Taschentuch an einem Zipfel aus seiner Manchesterhose, 
um sich zu schnäuzen. »Einer von denen da, so ein kleiner 
mit Glatze, der hat mir gesagt, sie wüssten schon, wo sie 
den Mörder von Veli Adaman zu suchen hätten, auch wenn 
sie den Namen nicht kennen würden.« 


Schlüter saß pfeilgerade auf seinem alten Stuhl. 


Heinsohn langte in die andere Tasche seiner Hose, holte sein 
Portemonnaie hervor und legte sorgsam die Visitenkarte des 
Herrn Yigzi auf den Tisch. 


»Das ist er«, sagte er. »Mit dem ich gesprochen habe. Er hat 
sie mir gegeben, falls ich mal wiederkommen wollte. Aber 
wie soll ich ...« 


»Haben Sie gefragt, wo sie den Täter suchen würden?« 


»Er hat gesagt, es wäre zu viel, mir das alles zu erklären. 
Unsere Leben seien zu unterschiedlich.« 


»Und damit haben Sie sich zufriedengegeben?« 


Vielleicht lag zu viel Schärfe in Schlüters Worten, denn 
Heinsohn wirkte verunsichert, als er fortfuhr: »Hab ich wohl 
... Aber letzte Woche, als wir da in Hamburg waren - das war 
so anders, so ganz anders, als mein Leben sonst ist.« 


Heinsohn betrachtete seine schwieligen Hände, die harte 
gelbe Nägel wie kleine Spaten hatten, alte, abgearbeitete 
Pranken, und dann warf er einen verstohlenen Blick auf 

Schlüters weiche Patschehändchen. »Und das sind Leute, 
die kommen aus der Türkei, da ist ja alles anders - alles.« 


Der Mensch ist eine Insel, dachte Schlüter. »Aber das 
müssen Sie eigentlich der Polizei berichten - nicht mir, 
sagte er. 


»Ich komme nicht wegen Adaman, ich komme wegen 
Heyder«, widersprach Heinsohn. »Auf der Rückfahrt von 
Hamburg sind wir in eine Kontrolle geraten.« Er berichtete 
die Einzelheiten und fügte am Ende hinzu: »Sie haben ihn 
verhaftet, garantiert. Ich kann’s mir nicht anders vorstellen. 
Und dann muss er ja jemanden haben, der ihn verteidigt, 
damit er nicht abgeschoben wird, denn in der Türkei ...« 
Heinsohn verstummte. 


Nachdem er kurz überlegt hatte, weihte Schlüter seinen 
Besucher ein: »Vielleicht überrascht es Sie. Aber ich habe 


schon den Auftrag, Cengi zu vertreten. Veli Adaman hat 
mich darum gebeten, ich konnte bloß noch nicht tätig 
werden, weil Cengi untergetaucht war und ich keinen 
Kontakt zu ihm aufnehmen konnte. Bestimmt haben sie ihn 
nicht verhaftet, weil er illegal hier ist, jedenfalls nicht 
hauptsächlich. Er wurde verhaftet, weil er am Tod eines 
Mannes schuld sein soll, der am 10. November in der alten 
Kaserne ums Leben gekommen ist.« 


Schlüter berichtete, was er aus Angelas Zeitung und von 
Adaman wusste. Heinsohn hörte mit offenem Mund zu, 
schüttelte mehrmals den Kopf, schluckte und begann 
krächzend zu sprechen: »Glauben Sie etwa, das hat er 
absichtlich getan?!« 


»Jedenfalls sucht man ihn - wegen Totschlags.« 


Heinsohn hatte sich schwerfällig aus dem Besucherstuhl 
erhoben und stand schwankend vor Schlüters Schreibtisch. 
Zum ersten Mal sah er Schlüter in die Augen. »So etwas tut 
man nicht absichtlich, verstehen Sie, niemals tut man so 
etwas absichtlich, nie!!« 


Ein Hustenanfall ließ Heinsohn zusammensacken. Er 
versuchte zu sprechen, aber neuer Hustenreiz hinderte ihn. 
Er wandte sich ab, hustete weiter wie ein Schwindsüchtiger, 
drehte sich langsam wieder um, indem er sich die Hand an 
der Manchesterhose abwischte. 


»So etwas macht man nicht absichtlich«, flüsterte er mit 
rauer Stimme, beide Fäuste auf die Schreibtischkante 
gestemmt. »Nie im Leben! Man bringt keinen absichtlich 
um!« Seine Stimme zitterte und er hatte Tränen in den 
Augen. »Begreifen Sie doch: Sie müssen ihn da rausholen! 
Versprechen Sie mir das?« 


Er starrte Schlüter von oben an und wartete. 


»Ich werde alles tun, was ich kann«, sagte Schlüter zu. 
Warum regte sich der Mann so auf?, fragte er sich. Als wenn 
man ihn selbst unschuldig eingesperrt hätte. 


Heinsohn ließ sich wieder auf seinen Stuhl sacken. »Danke«, 
sagte er schlapp. »Wenn Sie irgendwas brauchen dafür - 
geben Sie mir Bescheid. Sie können auch Geld von mir 
kriegen. Und wenn es um das Aufenthaltsrecht geht: Ich 
komme für ihn auf. Bei mir kann er wohnen, klar?« 


Als hätte ihm das Gespräch die letzte Kraft geraubt, war 
Heinsohn klein geworden. Er stand auf, sehr langsam, 
murmelte einen Abschiedsgruß und ging. 


Schlüter öffnete das Fenster und atmete tief durch: 
Adamans Auftrag. Es konnte losgehen. Die verdammte 
Warterei hatte ein Ende. Er hatte es eilig, griff zum Telefon 
und ließ es die eingespeicherte Nummer des Hemmsstedter 
Kommissariats wählen. Man hatte Heyder Cengi tatsächlich 
in der letzten Woche am Mittwochabend verhaftet und 
Donnerstag dem Haftrichter vorgeführt. Er befand sich jetzt 
in Untersuchungshaft in Hemmstedt, nur ein paar hundert 
Meter entfernt. 


Schlüter kontrollierte seinen Terminplan. Er hatte noch zwei 
Stunden Zeit bis zum nächsten Mandanten. 


Er steckte den Völkermordstein ein und brach auf. 


29. 


Als Schlüter sich auf halber Treppe befand, wurde ihm 
bewusst, wie lange er nicht an dem Ort gewesen war, den er 
sich anschickte aufzusuchen. Seit der Strafsache August von 
Borstel mied Schlüter die Strafjustiz und seit reichlich vier 
Jahren lehnte er strafrechtliche Mandate grundsätzlich ab. 
Ein guter Strafverteidiger musste dem Richter, im 
übertragenen Sinn, auf den Tisch scheißen können, dazu 
provokant grinsend, und das gelang nur, wem außer dem 
eigenen Fortkommen alles andere gleichgültig war, 
insbesondere das Schicksal der Mandanten. Oder dem, der 
an Paranoia litt und glaubte, alle Staatsanwälte und Richter 
seien entweder dumm oder böse oder beides. Wenn man 
lange genug in diesem Geschäft tätig war, stellte sich dieser 
Glaube fast von allein ein, als eine besondere Art 
psychischer Berufskrankheit des Strafverteidigers. 
Demgegenüber glaubten Strafrichter spätestens nach zehn 
Berufsjahren, alle Angeklagten seien Lügner, alle Polizisten 
wahrheitsliebend und alle Verteidiger überflüssig. Ein 
Strafverteidiger, der seinem Mandanten die Vermutung der 
Unschuld erhalten wollte, musste alle Register der 
Strafprozessordnung ziehen. Das bedeutete: viele 
Befangenheits- und noch mehr Beweisanträge, endlose 
Verfahren, schlaflose Nächte. Damit machte man Eindruck 
bei den Mandanten und steigerte seinen Ruhm in 
Straftäterkreisen. Aber was kam dabei heraus? Man zog sich 
den Zorn des Gerichts zu und sorgte für härtere Strafen. 
Oder, was schlimmer war: Der Mandant wurde 
freigesprochen und bekam Zeit und Gelegenheit zur 
nächsten Tat. Denn wirklich Unschuldige verfingen sich nur 
selten im Netz der Justiz; allerdings hatte Schlüter auch das 
schon erlebt. Im Kleinlichen funktionierte die Strafjustiz 
leidlich. 


Nach der Sache August von Borstel hatte Schlüter nur 
langsam zur Normalität und zu gepflegten zivilrechtlichen 
Streitereien zurückgefunden. Und nun stand ein Rückfall auf 
dem Programm. 


Die Märzsonne wärmte die fachwerkenen Fassaden der 
restaurierten Stadthäuser. Schlüter folgte, die 
Fußgängerzone verlassend, der abfallenden Gasse, in der es 
ein Prothesengeschäft für den Erotikbedarf gab - zwei 
Schritte lang der sprachlose Vaginalmund einer 
Gummipuppe -, und näherte sich den Justizgebäuden. 
Zwischen Amts- und Landgericht eingeklemmt, befand sich 
die Justizvollzugsanstalt, der älteste Teil der Gemäuer. Seit 
Schlüters letzter Strafsache hatten sich die Zeiten geändert. 
Der Eingangsbereich der JVA war umgebaut worden. Die 
geheimnisvolle alte Eichentür, an der man früher schellte, 
dann zurücktrat und auf den gespenstisch schlurfenden 
Schritt des Wachtmeisters Panke horchte, wartend auf den 
kleinen Augenblick völliger Stille, in dem man durch den 
Spion bespäht wurde, bis endlich mittelalterliches 
Schlüsselklirren klang, die Tür sich mit leisem Saugen 
öffnete und Pankes grinsendes Gesicht madenbleich aus 
dem Dunkel auftauchte, um dann hinabzusteigen in den 
Bauch des Bösen, in die schwülen Sümpfe von Laster und 
Verbrechen - all das war vorbei, diese morbide Romantik 
war Vergangenheit. In den Winkel zwischen Land- und 
Amtsgericht hatte man eine neue dunkel-gläserne 
Eingangsfront gebaut, eine funktionale Fassade, der man 
nicht mehr ansah, ob sich dahinter ein Fahrkartenschalter, 
ein Versicherungsbüro oder ein Gefängnis verbarg. Wie 
mochte es jetzt drinnen aussehen, nach diesen vier, fünf 
Jahren, in denen er viele Haare und Illusionen verloren 
hatte? 


Schlüter stieg das Treppchen empor und drückte den 
Zeigefinger auf den metallenen Knopf mit dem 


Klingelsymbol. Ein Beamter hinter der dunkelblauen Scheibe 
sortierte Karteikarten. Panke war es nicht. Der und sein Chef 
waren pensioniert und nach Jahrzehnten inventarhafter 
Anwesenheit auf Nimmerwiedersehen aus der aktiven Justiz 
ausgeschieden, vermutlich vor der gesetzlichen Zeit. Über 
den kahlen Stellen, die die beiden hinterließen, war das 
Bürokratenkraut so schnell gewuchert wie Vogelmiere über 
nackten Marschboden, niemand weinte ihnen eine Träne 
nach. 


Schlüter wartete geduldig, bis es an der Tür schnarrte, und 
zog sie auf. 


»Guten Tag, Schlüter mein Name. Rechtsanwalt. Ich wollte 
zu Herrn Cengi«, sprach Schlüter mit krummem Rücken 
durch die Sicherheitsscheibe. 


»Ausweis?«, brummelte der dickliche Mann. 
»Nee. Wieso Ausweis?«, fragte Schlüter. 
»Tut mir leid. Dann kann ich Sie nicht reinlassen.« 


»Ist das wegen der Identifikation?«, fragte Schlüter. 
»Irgendeiner wird mich schon noch kennen hier drin.« 
Langsam gewöhnten sich seine Augen an das Dämmerlicht. 
Der Mann sah hinter der dunklen Scheibe mit seinem 
Schnurrbart wie ein Türke aus. »Vielleicht sagen Sie drinnen 
mal Bescheid.« 


»Nein. Tut mir leid. Hier kennt Sie keiner. Zu wem wollen 
Sie?« 


»Zu Cengi, Heyder Cengi«, wiederholte Schlüter und 
buchstabierte den Namen. 


»Mal sehn. Mit C, sagen Sie?« Der Mann verzog das Gesicht 
und blätterte schließlich in einem hohen Kasten pappiger 
Karten, von denen er eine herauszog. »Hier«, freute er sich. 
»Cengi. Mit C. Haben wir. Stehen Sie aber nicht drauf. Sie 
brauchen eine Besuchserlaubnis, anders kommen Sie hier 
nicht rein. Und den Ausweis natürlich.« 


Die idyllischen Zeiten waren vorbei. Früher genügte Pankes 
Gesichtskontrolle: zwei Menschen, die sich kannten und 
wussten, was zu tun war. Doch menschliches Handeln 
konnte nur zu menschlichem Versagen führen. 


Schlüter drehte um und umrundete das große Gebäude, 
ging über schlaglöchriges Kopfsteinpflaster an verfallenen 
Fassaden unsanierter Häuser und einem Spielplatz vorbei, 
den die kinder- und enkellosen Anwohner als Hundeabort 
benutzten. 


Der Eingang zur Staatsanwaltschaft befand sich auf der 
anderen Seite des Gevierts. Hier war die Sprechscharte so 
niedrig, dass man auf den Knien reden musste. 


Die Staatsanwältin, der die Paragrafen das Gesicht noch 
nicht verdorben hatten, fand Schlüter am Ende eines 
Ganges im dritten Stock des Gebäudes. Er legte ihr Cengis 
Vollmacht vor, ein zerknittertes Stück Papier, erklärte den 
Sachverhalt und fragte, ob er die Ermittlungsakten sogleich 
mitnehmen könne. Es fehlten noch die Bildbände zur 
zweiten Akte, erwiderte die Staatsanwältin, sie erwarte 
diese morgen oder übermorgen von der Kriminalpolizei, ob 
Schlüter die unvollständigen Akten mitnehmen wolle? Nein, 
dann würde er zunächst ein erstes Informationsgespräch mit 
Cengi führen, die Akten solle man ihm erst übersenden, 
sobald alles komplett zusammengestellt sei. Das wurde ihm 
zugesagt. 


Schlüter wartete, während die Staatsanwältin von ihrer 
Sekretärin die Besuchserlaubnis ausstellen ließ. Aus dem 
Fenster konnte man quer über den Innenhof zum 
Schwurgerichtssaal blicken, dem Ort, an dem schon 
Jahrhunderte Haft verhängt worden waren. Dort würde er 
also bald wieder verhandeln. Wer war jetzt eigentlich der 
Vorsitzende der 2. Großen Strafkammer? 


»Manchmal übertreiben die da unten das mit der 
Förmlichkeit«, störte die Staatsanwältin Schlüters Gedanken 
und drückte ihm die fertige Besuchserlaubnis in die Hand. 
»Aber es ist vorgekommen, dass da Anwälte rein sind und 
den beigeordneten Kollegen Mandate abgejagt haben.« 


Die Anwaltsschwemme überflutete auch Hemmstedt. 
»Ach, nicht wegen der Sicherheit?«, fragte Schlüter. 


»Nicht dass ich wüsste. Sicherheitsprobleme hatten wir noch 
nie, bis auf - ja die Kollegen haben mir von einem Ausbruch 
erzählt, aber das war vor meiner Zeit. Einer von den dreien, 
die damals raus sind, soll übrigens immer noch auf freiem 
Fuß sein, komisch nicht? Ganz ungewöhnlich. Normalerweise 
werden die ja alle rückfällig und dann kriegt man sie. Aber - 
was rede ich dummes Zeug. Ich rufe unten an, damit man 
Sie reinlässt.« 


Schlüter grinste in sich hinein. Er erinnerte sich an den 
Ausbruch vor zehn Jahren. Sogar der Name des glücklich 
Geflohenen fiel ihm wieder ein, er ließ sich leicht merken: 
Müller. Was aus dem wohl geworden war? 


Während Schlüter den Justizkomplex ein zweites Mal 
umrundete, jetzt auf der anderen Seite, vorbei an der 
Parteizentrale der SPD, einem dreistöckigen Haus mit 
Rundturm, auf dem sich ein Wetterhahn im Wind drehte, 
dachte er an Müllers Kumpel von damals, Paul Clever, den 


Christa und er nun schon seit mehreren Wochen 
beherbergten. Seither konnte sich Schlüter nicht mehr 
entspannen. Er konnte vor allem nicht mehr lesen, schon 
gar nicht Björnsson entziffern, wenn das so weiterging, 
würde er bis zum Ende des Jahres brauchen für die kurze 
Erzählung. Der Tee schmeckte anders, man konnte sich in 
dem Alter nicht mehr auf das psychische Umzingeltsein 
einer Wohngemeinschaft umstellen. Clever war das egal, 
sein Arm war abgeheilt und seine Depression verschwand 
zusehends, denn er hatte eine Aufgabe: Er überschüttete 
seine Gastgeber mit Dankbarkeit und übernahm den 
Kochdienst. Wenn Schlüter abends nach Hause kam, wartete 
der gedeckte Tisch, Clever rotierte mit dem 
Küchenhandtuch vor seiner schmalen Brust zwischen Küche 
und Esszimmer, wetzte Messer, rührte, briet und schmorte 
mit fanatischer Begeisterung, servierte mediterrane Fisch- 
und Fleischgerichte, norddeutsche Hausmannskost und 
fernöstliche Spezialitäten. Nie in seinem Leben hatte er über 
mehr als eine Kochplatte verfügt, abgesehen von den Jahren 
im Hemmstedter Knast, in denen er den Chefkoch gemacht 
und sich den Kaffee auf der Zelle mit einem aus 
Rasierklingen gefertigten Tauchsieder zubereitet hatte. Das 
intime Gespräch mit Christa fiel aus und musste zu später 
Stunde im Bett stattfinden. Aber Clever, das stand fest, war 
nach wenigen Tagen der Alte: lang, dünn, mit winzigem 
Hintern, fast durchsichtigen Ohrwedeln, gut gelaunt und 
kompetent in allen Lebensfragen. 


Gleich am ersten Abend hatten sie über Veli Adaman 
gesprochen. Clever war von seinem Tod tief getroffen, er 
hatte immer wieder traurig den Kopf geschüttelt, aber 
gleichzeitig half ihm diese Nachricht, seine eigene 
Lebensmüdigkeit zu vergessen. Er riet Schlüter, wegen 
Adamans Tod keinen Kontakt zur Polizei aufzunehmen; es 
würde dem Toten nicht helfen. Clever kannte Adaman vom 
gemeinsamen Job in der alten Kaserne. Sie arbeiteten in den 


Mannschaftsblöcken, die ein Architekt mit seiner Ein-Mann- 
GmbH & Co KG gekauft hatte. Während Adaman für den 
Marder Heribert Witt die Wände putzte, wenn der Obstbauer 
Holthusen einmal keine Arbeit für ihn hatte, wurde Clever 
vom Architekten direkt bezahlt. 


Und Clever hatte von der Möbelaktion im Schloss Lieth 
berichtet, wie er gemeinsam mit Adaman die Möbel zu 
einem Hof in Krummenhörn gebracht hatte, einem Kaff, das 
aus einer Reihe Häuser am Elbdeich bestand. Adaman 
kannte den Hof, denn er hatte, wie er Clever erzählte, in 
seiner ersten Zeit in Deutschland dort gearbeitet, als er 
noch nicht so gut Deutsch konnte, aber der Dienstherr war 
Adaman den Lohn für zwei Monate schuldig geblieben. 
Adaman hatte seiner Familie im Dersim kein Geld schicken 
können und war fortgegangen, und nach mehreren 
Zwischenstationen hatte er bei Holthusen im Engelsmoor 
südlich von Hollenfleth eine neue Bleibe gefunden. Die 
Scheune aber, in die sie die Möbel geschafft hatten, gehörte 
zum Gut Rothenfels des Giselbert von Brunkhorst- 
Rothenfels, einem Adligen von ritterlichen Gnaden. Schlüter 
hatte sich das stumm angehört und nicht verraten, was der 
Marder Heribert Witt ihm erzählt hatte, das fiel unter die 
Verschwiegenheitspflicht. 


Nun war Schlüter wieder am Eingang der JVA angekommen 
und wurde eingelassen. Er kontrollierte seine Uhr; eine 
Dreiviertelstunde hatte ihn die Anwaltsschwemme gekostet. 


Er durchschritt den Metalldetektor, der schon vor zehn 
Jahren arbeitslos im Flur der Verwaltung gestanden hatte. 
Endlich hatte er seinen Einsatz gefunden. Er piepte 
unregelmäßig wie eine Schar ängstlicher Entlein, alarmierte 
aber niemanden. 


»Gehen Sie da rechts rum«, erklärte der Beamte mit 
gekrümmtem Zeigefinger. 


Schlüter folgte dem gebogenen Gang und stand plötzlich 
vor Pankes alter Eichentür. Sie war geöffnet. Aber nicht 
Panke empfing ihn, jovial berlinernd, sondern ein 
mittelgroßer Mann mit dem gleichen ausdrucklosen Gesicht 
unter rasiertem Schädel, mit dem er wohl am Morgen 
aufgestanden war. Ohne ein Wort drehte er sich um und 
ging voran, die wenigen Meter bis zur Gittertür, um Schlüter 
durchzuschließen. 


»Gehen Sie da rein«, befahl der Vollzugsbeamte mit 
Roboterstimme. »Ich hol ihn.« 


Schlüter befand sich in dem hinteren der beiden 
Besuchsräume. Der gleiche kahle Raum wie früher. Der 
gleiche Tisch mit Resopalplatte, die hölzernen Stühle, 
manche mit spinnendünnen Metallbeinen, abgeschabte, aus 
den Kellern der Justiz hergeschaffte, vor Jahrzehnten 
abgeschriebene Exemplare, und dort hinter der 
rückwärtigen Tür war sicher immer noch das Badezimmer, 
das niemals benutzt wurde. Nur den Türdrücker hatten sie 
abmontiert, stattdessen eine Nuss angebracht, sodass 
unbefugtes Baden nun ebenso ausgeschlossen war wie der 
Eintritt in die Anstalt nur nach Gesichtskontrolle. 


Schlüter ließ seine Tasche auf einen der Stühle gleiten, trat 
zu den milchgläsernen Fenstern und öffnete einen Flügel. 
Der Blick ging auf den Innenhof des Gefängnisses, den eine 
hohe Mauer umgab, die mit Glasscherben und Stacheldraht 
bewehrt war. Orientalische Musik und türkische Rufe 
schallten herüber. 


Auf dem Flur krachte die Eisentür. Schlüter drehte sich um. 
Ein untersetzter Mann mit schwarzen Haaren und einem 


Gesicht wie nasse Brikettasche betrat den Raum. Seine linke 
Gesichtshälfte war blaugrün, das Auge hing schief. 


»Herr Cengi, Schlüter mein Name, ging Schlüter auf ihn zu. 


Ein Händedruck, der keiner war. Der Mann hatte eine lasche, 
feuchte Hand. Im Knast waren alle Hände lasch und feucht. 


Ein dunkler Blick aus braunen Augen suchte Schlüters 
Gesicht ab, ob sich eine Spur von Vertrauen und 
Aufrichtigkeit darin fände. Dann nickte Cengi vorsichtig. 


»Ihr Onkel ...«, begann Schlüter hilflos. »Es tut mir leid.« 


Cengi klappte die Arme auseinander und stieß einen langen 
zittrigen Seufzer aus. 


»Setzen wir uns«, bat Schlüter wie ein Hausherr. »Ihr Onkel 
hat mir den Auftrag erteilt. Ich soll Sie verteidigen, sagte er. 
Und für Sie ein Asylverfahren betreiben, wenn es ginge. Und 
dann hat er mir Ihre Vollmacht besorgt. Ich habe mich mit 
ihm noch einmal getroffen, er hat mir einiges von seinem 
Leben erzählt - und dann ...« Er hatte schon zu viel geredet. 
Das tat er immer hier in der Haftanstalt, wenn er auf die 
hoffnungslosen Gestalten traf. Die alte Gewohnheit stellte 
sich sofort wieder ein. 


»Ja«, sagte Cengi. Er hatte die Unterarme auf den Tisch 
gelegt wie Schlüter; die Symmetrie der Körpersprache beim 
Gespräch. Schlüter spürte, dass die Tischplatte unter seinen 
Armen vibrierte. 


Über den Gefängnishof gellte eine Stimme und Cengi 
wandte den Kopf zum Fenster. »Es hat keinen Sinn«, sagte 
er leise. »Es ist ...«, er verstummte, schluckte trocken und 
schüttelte heftig den Kopf. 


»Das können wir doch noch gar nicht wissen«, versuchte 
sich Schlüter in professionellem Optimismus. »Ich habe die 
Ermittlungsakte noch nicht eingesehen, ich weiß nicht, 
welche Beweise gegen Sie vorliegen. Ihr Onkel hat mir 
gesagt, dass Sie das nicht absichtlich getan haben, Sie 
haben mit dem Mann auf dem Gerüst gekämpft und es hat 
sich eine Gerüststange gelöst, der Mann vom Arbeitsamt hat 
den Halt verloren und ist hinabgestürzt. Das ist doch kein 
Mord! Noch nicht einmal ein Totschlag! Das ist, das ist ... 
das dürfte noch nicht mal fahrlässige Körperverletzung sein, 
meines Erachtens, das ist ...« 


Cengi schüttelte wieder den gesenkten Kopf. Schlüter 
verfluchte sein Juristendeutsch und den Zweifel, der sich 
hinterrücks in seine Worte eingeschlichen hatte: meines 
Erachtens, das dürfte - konnte man sich nicht klar und 
eindeutig ausdrücken? 


»Das alles ist egal«, flüsterte Cengi. Er war totenbleich unter 
seiner braunen Haut und seine trockenen Lippen zitterten, 
während er sprach. Der Tisch vibrierte stärker, Schlüter warf 
einen verstohlenen Blick unter den Tisch, nein, Cengi 
wackelte nicht mit den Beinen, er übertrug das Zittern 
seines Leibes mit den Unterarmen auf die Tischplatte, der 
ganze Mann stand unter Starkstrom. Heyder Cengi hob 
einen Arm und wischte sich den kalten Schweiß von der 
Stirn, sein Atem ging stoßweise, und unter seinen Wangen 
mahlten die Muskeln. 


»Aber nein, Herr Cengi«, beeilte sich Schlüter zu sagen, 
»bevor ich nicht ...« 


»Sie behaupten, ich habe Onkel Veli umgebracht!!«, brach 
es aus Cengi heraus, es hielt ihn nicht länger auf dem Stuhl, 
dessen metallene Beine kreischend über den Boden fuhren. 


»Sie sagen, ich habe ihn ermordet, ich, ich, ausgerechnet 
ich!!« 


»Wie das?«, fragte Schlüter blöd, während ihm einfiel, dass 
die Staatsanwältin von der »zweiten Akte« gesprochen hatte. 
Die zweite Akte: Das waren nicht zwei Bände ein und 
desselben Ermittlungsverfahrens, sondern zwei 
Ermittlungsverfahren! 


Cengi nestelte ein zerknittertes weinrotes Papier aus der 
Hemdtasche und warf es auf den Tisch: der Haftbefehl. 
Schlüter versuchte, ihn zu lesen, während Cengi, die Fäuste 
geballt, hin- und hertigerte zwischen Tür und Tisch. 


»Sie haben meine Spuren auf - Xal Velis Kopf gefunden!«, 
rief Cengi. »Und meine Fußspuren in seiner Küche und sein 
Blut indem Waschbecken, in dem ich mir die Hände 
gewaschen habe, und meine Fingerabdrücke am 
Wasserhahn und an seiner Tür und ...!« 


Cengi warf sich wieder auf den Stuhl, hieb das Gesicht 
zwischen die Unterarme. 


»Aber ...« 


»Nichts aber!!«, schrie Cengi. »Ich bin der Mörder von Xal 
Veli, ich, ich, verstehen Sie das nicht??!« 


Die Tür zum Flur flog auf und das Madengesicht, das 
Schlüter hereingelassen hatte, stand in der Füllung. 


»Nu mal aber 'n bisschen ruhig mit den Geständnissen, 
mein Lieber«, sagte er und tat zwei große Schritte. »Sonst 
müssen wir dich erst mal nebenan einsperren.« Er legte 
Cengi eine schwere Boxerfaust auf die Schulter. 


Schlüter fuhr hoch, griff mit seinen schwielenlosen 
Pastorenhänden nach dem Oberarm des Wärters und bat 
mit seiner ruhigsten Stimme: »Wir kommen bestens allein 
zurecht - nicht wahr, Herr Cengi?« 


Cengi nickte. Der Wärter brummte unzufrieden und 
verschwand, die Tür hinter sich schließend. 


»So«, sagte Schlüter. »Und jetzt in Ruhe, verdammt noch 
mal! Ihr Onkel ist tot, dem können wir nicht mehr helfen, 
aber ich habe keine Lust auf die Nachricht, dass Sie in 
einem türkischen Gefängnis verrecken! Er hat mich 
beauftragt, Ihnen zu helfen, und das werde ich tun!« 


Er befragte Cengi systematisch über alles, was mit dem 
Mord an Veli Adaman im Zusammenhang stehen konnte. 
Cengi hatte seinen Onkel nicht mehr gesehen, seit er bei 
Heinsohn wohnte, also seit dem 22. November letzten 
Jahres, nur einmal noch war er kurz erschienen, um Cengi 
die Vollmacht für Schlüter unterschreiben zu lassen. 
Schlüter fragte nach möglichen Feinden Adamans, und 
Cengi berichtete, dass und warum Adaman bei seinem 
Mitbewohner Söhl verhasst war, und er erzählte vom Besuch 
der PKK-Leute. 


»Und außerdem hatte er Angst vor den Sivas-Leuten und 
vor den Grauen Wölfen.« 


»Sivas?« 


Während Cengi von den Geschehnissen in Sivas am 2. Juli 
1993 erzählte, zog ein eiserner Ring Schlüters Brust 
zusammen, und nachdem Cengi auch von Adamans 
Begegnung mit dem Attentäter in Hemmstedt berichtet 
hatte, war sich Schlüter sicher: Er hatte auf der falschen 
Seite gestanden. Die ganze Zeit. Diese Ahnung, die er iin 
sich getragen hatte, seit jenem Abend im Bosporus, als er 


vom Völkermord im Dersim erfuhr, nein, schon seit Adaman 
bei ihrer ersten Begegnung berichtet hatte, man habe ihn in 
Sivas fast umgebracht: Jetzt kannte er den Grund. Am 7. 
März war der verlegte Verkündungstermin in Sachen Gül 
gewesen. Angela hatte das Ergebnis abgerufen: Schlüter 
hatte den Prozess gewonnen, der Auslieferungsantrag war 
abgelehnt worden. Weil er sich nicht recht über das Urteil 
freuen konnte, hatte er darauf verzichtet, die gute Nachricht 
persönlich zu übermitteln, und Angela beauftragt, Kaya 
anzurufen. Das schriftliche Urteil war zwar noch nicht 
zugestellt, aber das Mandat war bis auf die 
Kostenabrechnung faktisch erledigt, und er hatte versucht, 
die Sache zu vergessen. 


»In Sivas haben sie versucht, ihn umzubringen«, 
wiederholte Cengi. »Und einer der Täter lebt hier in 
Hemmstedt. Wenn er meinen Onkel erkannt hat, als sie sich 
begegnet sind, dann ...« 


»Sie meinen, Gül wollte einen Zeugen aus dem Weg 
raumen?«, fuhr es Schlüter heraus. 


»Gül!?« 


Schlüter wurde heiß und er spürte, wie er rot anlief. Er 
achzte, stützte den Kopf in beide Hände, unter denen 
augenblicklich der Schweiß aus den Poren brach. 


»Sie wissen, wie der Mann heißt!?« 


Langsam hob Schlüter seinen Kopf und nickte. »Das hätte 
ich Ihnen wohl gleich sagen sollen. Ich habe ihn verteidigt. 
In seinem Auslieferungsverfahren. Ich habe gewonnen, ich 
wusste nicht, dass ...« Nein, dachte er. Ich habe es ihm nicht 
gesagt, weil ich gehofft habe, dass es nichts miteinander zu 
tun hat. 


Cengi hatte sich langsam erhoben. »Sie arbeiten also für 
beide Seiten, Sie arbeiten für die Faschisten, für die Grauen 
Wölfe, für die, die unsere Leute in Sivas umgebracht haben, 
und dann kommen Sie hierher und wollen mich verteidigen, 
Sie sind ja ein Verräter!« Cengis Stimme war mit jedem Wort 
lauter geworden. 


»Herr Cengi«, begann Schlüter. »Ich schwöre Ihnen, ich 
habe nicht gewusst, dass Gül Ihren Onkel ...« 


»Gewusst, gewusst - das ist doch egal! Sie müssen doch 
mitgekriegt haben, was das für Leute sind, die freuen sich 
über jeden Scheiterhaufen, der brennt, über jeden toten 
Aleviten, das müssen Sie doch gemerkt haben, dass die 
lügen, da muss man doch mit Blindheit geschlagen sein!« 


»Aber ich sage Ihnen ...« 


»Hören Sie auf mit der Scheiße, ich will nichts mehr hören«, 
brüllte Cengi und schüttelte seine Fäuste. »Ihnen ist es doch 
völlig egal, wen Sie vertreten, für Geld machen Sie alles!« 


Die Tür flog auf, zum zweiten Mal, und das Madengesicht 
packte Cengi, drehte ihm einen Arm auf den Rücken. »Na, 
dann wollen wir mal, Bürschchen, so geht das nicht!« 


»Moment mal«, warf Schlüter ein. »Wir sind noch nicht 
fertig, Herr ..., einen Augenblick noch, Herr Cengi wird sich 
beruhigen, er wird ...« 


Cengi, der verdreht zwischen den Fäusten des Beamten 
hing, warf einen geringschätzigen Blick auf Schlüter und 
sagte: »Mit dem da will ich nichts mehr zu tun haben. 
Bringen Sie mich in meine Zelle.« 


30. 


Mit hängendem Kopf schlich Schlüter in sein Büro zurück. Er 
setzte sich hinter seinen Schreibtisch, legte den 
Völkermordstein vor sich hin. Ein grauer Stein, aus dem 
weiße Punkte hervortraten, aber auch ein brauner Schimmer 
war zu sehen, ein flacher Stein, vielleicht drei Zentimeter 
stark, auf der einen Seite rund, auf der anderen gerade, 
ungefähr geformt wie das Viertel eines Ovals, mit Falten an 
der geraden Seite, die, millionenfach vergrößert, einen 
steilen Kletterfelsen abgeben würden. 


Schlüter stand auf, ging zur Teeküche und ließ Wasser über 
den Stein laufen. Angela kam und goss sich einen 
Pfefferminztee ein. 


»Was machen Sie denn da?«, fragte sie. 
»Ich mache meinen Völkermordstein nass.« 
»Ihren was?« 


»Völkermordstein.« Er schleuderte die Wassertropfen ab. 
Das Grau des Steines war eine Nuance dunkler geworden, 
aber der Stein hatte seinen Charakter nicht verändert. »Dies 
ist ein Stein, der Zeuge eines Völkermordes gewesen ist. Er 
hat viele Menschen sterben sehen. Und er schweigt.« 


Angela musterte ihren Chef aus großen Augen. Es kam vor, 
dass er sie mit Rechtsfragen aus seinen Prozessen 
behelligte, weil er die Kollegen mied, sie hatte ja nach all 
den Jahren auch etwas Einblick. Aber so hatte er noch nie 
geredet. 


»Haben Sie auch einen Tee für mich?«, fragte Schlüter. 


»Pfefferminztee?!«, fragte sie ungläubig. Sie begann, sich 
ernsthaft Sorgen zu machen. 


»Scheißegal«, sagte Schlüter müde. »Irgendwas.« 


Schlüter wartete, bis Angela ihm eine Tasse hingestellt 
hatte, schlürfte von dem Tee und dann begann er, von 
Adaman zu erzählen, vom Völkermord im Dersim, er 
berichtete alles, was er wusste, zuletzt von dem Gespräch 
mit Cengi. 


»Ist ja fürchterlich«, sagte Angela zwischendurch. »Ach wie 
schrecklich.« 


Es gibt Dinge, dachte Schlüter, die verhöhnt man, wenn 
man sie in Worte fassen will, weil die Worte nicht passen, 
weil sie abgenutzt sind. Es gibt Gefühle, für die es keine 
Worte mehr gibt, und es gibt Tatsachen, für die es keine 
Worte mehr gibt, sie sind alle schon verbraucht. Der Stein, 
den er in der Hand hielt, wusste das. Er schwieg und 
duldete. 


»Und jetzt habe ich auch noch diesen verdammten Prozess 
mit dem verdammten Gül gewonnen!«, stöhnte er zuletzt. 
»Was haben die eigentlich gesagt, als Sie sie angerufen 
haben?« 


»Ich habe mit dem Alten gesprochen. Er hat gesagt, er habe 
gewusst, dass seinem Neffen Gerechtigkeit widerfahren 
werde.« 


»Gerechtigkeit! Schöne Gerechtigkeit! Was soll ich denn 
jetzt machen?« 


»Der Beschluss ist heute mit der Post gekommen.« 


»Zeigen Sie her. Ist egal jetzt, dann kann ich ihn genauso 
gut lesen.« 


Angela ging ins Schreibzimmer und kehrte mit dem 
Beschluss in der Hand in die kleine Teeküche zurück. 
Schlüter überflog den Text: 


In der Auslieferungssache gegen den türkischen 
Staatsangehörigen Emin Gül hat der 3. Strafsenat durch 
den Vorsitzenden Richter am Oberlandesgericht Celle ... 
auf den Antrag der Generalstaatsanwaltschaft, die 
Auslieferung des Verfolgten an die türkische Regierung 
zum Zwecke der Strafvollstreckung für zulässig zu 
erklären, nach Anhörung des Verfolgten vom 10. Januar 
1995 beschlossen: 


Die Auslieferung ist unzulässig. 


»So ein Mist«, erklärte Schlüter und ließ das Papier auf den 
Tisch segeln. Er hatte wahrhaftig schon manche Mandanten 
vertreten, mit denen er nicht übereinstimmte, er war sicher 
schon oft das unwissende Werkzeug eines Betrugs gewesen, 
aber diese Geschichte war die Krönung. Er hatte einem 
türkischen Verbrecher die nötige Freiheit verschafft, um ein 
weiteres Verbrechen begehen zu können: Er, Schlüter, war 
verantwortlich für den Tod des Veli Adaman. Einen 
schlimmeren Parteiverrat hatte noch nie ein 
Rechtsverdreher begangen. Rathjens hatte recht: Schlüter 
der Rechtsverdreher. Herzlichen Glückwunsch! Der 
Überlebende eines Völkermordes, dessen Mutter unter 
einem Berg von Leichen herausgekrochen war, halb 
wahnsinnig vor Angst, Verzweiflung, Durst und Hunger, den 
Sohn einsam in der Fremde geboren hatte, dieser Mann, der 
Lehrer geworden war, um den Kindern seines Volkes die 
verbotene Muttersprache zu lehren, der ein zweites Mal 
hatte fliehen müssen, sich fern von seiner Familie als 


rechtloser Hilfsarbeiter durchgeschlagen hatte - er war 
ermordet worden, weil er, Schlüter, seinem Mörder die 
Freiheit dazu verschafft hatte. Und jetzt lief dieser Mörder 
frei in Hemmstedt herum in seiner knarrenden Lederjacke 
und freute sich auf seine Hochzeit am kommenden 
Samstag! 


»Scheiße verfluchte!«, rief Schlüter und hieb den Stein in 
die Tischplatte. 


Angela, die seinem Brüten still zugesehen hatte, fuhr 
zusammen. »Beinahe hätten die Ihren Antrag abgewiesen 
2. % 


»S0?«, keifte Schlüter. »Und was nützt das? Geben Sie her!« 
Er las: 


Der Senat hat zwecks Untersuchung der Beweislage 
sowohl die Urteile als auch die durch den ersuchenden 
Staat übersandten Ermittlungsergebnisse ausgewertet. Er 
vermag aufgrund der vorgelegten Beweismittel nicht 
festzustellen, dass der Verfolgte im türkischen Verfahren 
zweifelsfrei überführt wurde, an dem Brandanschlag auf 
das Hotel Madımak (sei es durch aktive Handlungen, sei 
es durch die bloße Anwesenheit vor Ort und die dadurch 
bedingte Behinderung der Sicherheitskräfte) beteiligt 
gewesen zu sein. Nach seiner - dem Senat vorliegenden 
und auch in den Gerichtsurteilen mehrfach 
wiedergegebenen - Einlassung vor der Polizei und 
Staatsanwaltschaft ist der Verfolgte indes im Verlauf des 
Nachmittags wieder zu seiner Arbeitsstelle zurückgekehrt 
und bei den anschließenden Ereignissen vor dem Hotel 
Madımak nicht mehr anwesend gewesen; hierfür hat der 
Verfolgte im Ermittlungsverfahren seinen damaligen 
Arbeitgeber und seine Kollegen als Zeugen benannt. Dass 


und mit welchem Ergebnis diese Alibibehauptung 
überprüft worden ist, lässt sich den übersandten 
Ermittlungsergebnissen nicht entnehmen. Die 
Widersprüche des Verfolgten zu seiner Arbeitsstelle und 
seinem Arbeitgeber geben zwar Anlass zu erheblichen 
Zweifeln an der Wahrheit seiner Einlassung, jedoch 
rechtfertigen die vorliegenden Indizien die Befürchtung, 
dass die strafrechtliche Ahndung - mangels konkreter 
Beweise einer Anwesenheit bei den Ausschreitungen vor 
dem Hotel - an ein Verhalten im Vorfeld des 
Brandanschlags anknüpft, das ohne die Anwendung der 
Staatsschutzvorschrift nicht mit einer derart hohen Strafe 
belegt worden wäre, mithin aus politischen Gründen 
härter als sonst sanktioniert wurde ... 


»Anlass zu erheblichen Zweifeln an der Wahrheit seiner 
Einlassung - die Stelle meinen Sie, nicht?« 


Angela nickte. 


»Tja und?«, seufzte Schlüter. »Ich sag doch: Das nützt nichts 
mehr. Die Sache ist gelaufen. Alles ist gelaufen.« 


»Vielleicht nicht ganz ...«, sagte Angela vorsichtig. 
»Wie meinen Sie das?« 


»Na ja«, überlegte sie. »Man könnte ja die Zeugen befragen, 
die er angegeben hat, und dann wüsste man, ob er gelogen 
hat. Und wenn er gelogen hätte, dann wüsste man, ob er bei 
der Sache in dem Hotel dabei war, denn wozu sollte er sonst 
lügen. Und wenn er nicht gelogen hat, dann war er nicht 
dabei. Und wenn er nicht dabei war, dann hatte er auch 
keinen Grund, Veli Adaman zu töten. Weil er von Adaman 
nichts zu befürchten hatte. Oder?« 


Schlüter schlürfte Pfefferminztee. 


»Mhh«, murmelte er dann. »Da ist was dran. Das ist logisch. 
Aber wie soll man das je rauskriegen? Zeugen - in der 
Türkei.« 


»Man fährt hin und fragt sie, ganz einfach.« 


»Ganz einfach?! Sie wollen doch wohl nicht sagen, ich soll in 
die Türkei fahren und selbst ...?« So etwas Naives hatte er 
schon lange nicht mehr gehört. 


»Warum nicht?« 


»Hören Sie auf, Angela! Ich bin doch nicht verrückt 
geworden! Ich kann doch nicht erst den Gül verteidigen und 
dann hinfahren und Zeugen befragen, die seine Aussage 
widerlegen und seinen Aufenthaltsstatus kaputt machen. Da 
leiste ich mir ja noch einen Parteiverrat dazu - diesmal 
keinen versehentlichen, sondern einen vorsätzlichen. 
Abgesehen von - in die Türkei, ich bin doch kein ...!« 


Das Telefon klingelte. 
»... Selbstmörder!« 


Angela gab das Gespräch weiter. Herr Kabitzke fragte, ob 
die Versicherung in seiner Verkehrsunfallsache endlich 
gezahlt habe, die Frist, die Schlüter gesetzt habe, sei schon 
seit drei Wochen verstrichen, und er habe doch vorletzte 
Woche schon versprochen, umgehend die Klage zu fertigen. 
Schlüter versprach sofortige Erledigung. 


»Es hilft nichts«, sagte er dann. »Ich muss arbeiten.« 


Bei nüchterner Betrachtung war das Mandat Gül 
abgeschlossen, weil er gewonnen hatte, und das Mandat 
Cengi war abgeschlossen, weil Heyder Cengi ihm das 
Mandat entzogen hatte. 


»Am Samstag ist übrigens die Hochzeit von Gül. Ich sollte 
Sie doch daran erinnern.« 


»Ich weiß das, Herrgottverfluchtescheißenochmal!«, brüllte 
Schlüter und schlug mit dem Stein eine zweite Kerbe in den 
Tisch. »Das geht aber nicht! Da können wir nicht auch noch 
hin!« 


Er atmete tief durch. Eins nach dem andern. Irgendeinen 
Vorwand musste es geben, diese Feier zu schwänzen. Zuerst 
aber würde er die Klage in der Verkehrsunfallsache 
abdiktieren. Das Leben ging weiter und die Kosten liefen. 
Schlüter ließ die Tasse stehen und verzog sich in sein 
Zimmer. Verkehrsunfälle waren seine Lieblingssachen. Man 
konnte Geld verdienen, ohne sich in kleinlichen Streitereien 
zu verfangen. Und man kam garantiert in keine Konflikte mit 
der Menschlichkeit. Verkehrssachen waren meistens 
rechtsschutzversichert, um die Gebühren musste man sich 
also keine Sorgen machen. 


Er griff zum Diktiergerät und diktierte: »Machen Sie bitte 
eine Klage in der Sache Kabitzke gegen Viehöfer fertig. 
Beklagte sind erstens Lothar Viehöfer als Fahrer, zweitens 
Sylvia Viehöfer als Halterin und drittens die Auxilium- 
Versicherung, vertreten durch den Vorstand ... Moment ...« 


Er nahm seine Brille ab, um das Kleingedruckte auf dem 
Briefbogen der Versicherung besser lesen zu können. 


Er diktierte weiter: »Also, nehmen Sie auf, vertreten durch 
den Vorstandsvorsitzenden Dr. Robert Imhausen ... Nanu ...« 


Schlüter senkte seine Nase noch tiefer über das Papier und 
entzifferte am untersten Rand die winzige Schrift: 


Vorsitzender des Aufsichtsrats: 
Freiherr Giselbert von Brunkhorst-Rothenfels 


Er schob die Akte fort, lehnte sich in seinen Stuhl zurück 
und dachte nach. »Verdammte Hunde«, murmelte er. »Diese 
verdammten Hunde.« 


Giselbert von Brunkhorst-Rothenfels, der Mann, in dessen 
Scheune die Möbel aus dem Schloss gelandet waren, die 
angeblich wegen eines Wasserschadens hatten entsorgt 
werden müssen, dieser Mann saß der Auxilium-Versicherung 
vor. Es war ausgeschlossen, dass es einen anderen gleichen 
Namens gab. Wäre doch interessant zu wissen ... 


Schlüter griff zum Telefon und wählte die Nummer des 
Versicherungsmaklers, über den er und Christa alles 
versichert hatten und der ihm schon manchen 
Rechtsschutzmandanten vermittelt hatte. Seit Schlüter 
einen komplizierten Regressprozess für den Makler 
gewonnen hatte, tat der alles für ihn. Schlüter bat ihn, 
herauszufinden, bei welcher Versicherung das Schloss Lieth 
derzeit versichert war. 


Dann sog Schlüter die Büroluft tief ein und sammelte Kraft 
für seine letzte Aktion in Sachen Türkei: die Hochzeit. 
Danach würde das Land für ihn endgültig gestorben sein. Er 
ließ sich von Angela die Akte Gül bringen, suchte die 
Telefonnummer der Kayas heraus und wählte sie. 


»Ja?« Eine ängstliche Frauenstimme. 

»Schlüter hier. Der Rechtsanwalt. Frau Kaya?« 

»Ja ...« 

»Ihre Hochzeit am Samstag, ich rufe deswegen an ...« 


»Ohh ...« 


»Ich möchte meine Frau und mich abmelden, ich habe eine 
Fortbildung in Celle an dem Tag, Notarfortbildung, wissen 
Sie, ist obligatorisch, ich kann also nicht und ...« 


»Ich will ... ich muss mit Ihnen reden, ich ...« Die Stimme 
verstummete. 


»Haben Sie ein Problem?«, fragte Schlüter, und während er 
noch sprach, wusste er, dass er genau das nicht hätte 
fragen dürfen. 


Schweigen. Atmen. 
»Hören Sie mich?« 
»Ja«, hauchte es, ängstlich und einsam. 


»Was haben Sie für ein Problem?«, sagte Schlüter und 
spätestens jetzt war die Geschichte endgültig aus dem 
Ruder gelaufen. 


Schweigen. Atmen. Knistern. Rascheln. 
Was war mit der Frau los? 


»Kommen Sie her«, sagte Schlüter plötzlich, bevor er weiter 
nachdenken konnte. »In mein Büro. Sofort.« 


Er warf den Hörer auf und brüllte einen Urschrei, wie ihn 
Angela zuletzt gehört hatte, als er das Urteil des 
Landgerichts in der Sache Kaczek gegen von Rönn gelesen 
hatte. 


»\Was ist?«, fragte sie und stand kreidebleich in der Tür. 


Schlüter antwortete nicht, er starrte apathisch auf die Platte 
seines Schreibtisches. 


»Soll ich Ihnen einen Tee kochen?s, fragte Angela. »Oder ... 
oder soll ich den Arzt ...?« 


Schlüter schüttelte stumm den Kopf. 


»Gleich kommt diese Alevitenfresserin«, murmelte er, ohne 
aufzublicken. »Die Tochter von dem Kaya, in der Sache Gül. 
Irgendwas hat die. Aber wehe, die versucht, mich 
reinzulegen! Noch mal passiert mir das nicht.« 


In halb geschlossener Faust wog er den Stein. 


31. 


Schlüter warf die Akte Kabitzke gegen Viehöfer auf den 
dringenden Stapel zurück, wo sie weiterreifen konnte, wies 
Angela an, Frau Kaya, wenn sie erscheinen sollte, ins 
Wartezimmer zu setzen und sämtliche Anrufer mit 
Ausnahme des Versicherungsmaklers abzuwürgen. 


Er zog Heyder Cengis Haftbefehl aus der Tasche, den er in 
der Haftanstalt eingesteckt hatte, faltete das giftrote Papier 
auseinander, legte es vor sich auf den Schreibtisch und 
dachte nach. 


Der Ermittlungsrichter im Notdienst am Wochenende war 
Jugendstrafrichter Vollmann gewesen, er hatte den 
Haftbefehl unterschrieben. Er pflegte seine Fragen an die 
Angeklagten selbst zu beantworten, indem er drei Varianten 
vorgab, und sie brauchten wie bei der theoretischen 
Führerscheinprüfung nur noch verbal die richtige 
anzukreuzen. Seine Verhandlungen waren quälend lang und 
eine schwere Prüfung besonders für geständniswillige 
Angeklagte, denn wegen Vollmanns richterlicher Monologe 
schrumpften wortreiche Geständnisse zu bloßem Nicken. 
Die kurzen Sätze des Haftbefehls verrieten davon nichts. 


Cengi hatte seine Identität preisgegeben und gestanden, 
mit dem Opfer Nr. 1 auf dem Baugerüst am Gebäude Nr. 24 
im ehemaligen Kasernengelände von Hemmstedt in Höhe 
des 4. Stocks heftig gerungen zu haben, bestritt aber 
vehement den Vorwurf des Totschlags. Der Haftrichter 
unterstellte dem Beschuldigten Tötungsabsicht im Sinne des 
dolus eventualis, mit anderen Worten: Cengi habe den Tod 
des Kontrolleurs bei der Rangelei auf dem Gerüst zumindest 
billigend in Kauf genommen. 


Was die Ermordung Veli Adamans betraf, hatte man genug 
Fingerabdrücke von Cengi sichergestellt, um dringenden 
Tatverdacht zu begründen. Der Haftrichter hielt sogar den 
Verdacht des heimtückischen Mordes für begründet. Eine 
Tatwaffe hatte man offenbar nicht gefunden. Adamans 
Schädel war mit einem harten, stumpfen Gegenstand 
eingeschlagen worden, mit mehreren Schlägen, die die 
Schädeldecke durchbrochen und zersplittert hatten. Die 
Waffe konnte alles Mögliche sein, am ehesten ein Knüppel. 
Cengis eigene Verletzung erklärte man mit Adamans 
heftiger Gegenwehr. Aber etwas blieb unklar: Cengis Motiv. 
Welches Motiv sollte er haben? 


Jedenfalls genügten die Indizien für einen dringenden 
Tatverdacht und damit für einen Haftbefehl. Eine 
Haftbeschwerde würde ich nicht erheben, dachte Schlüter. 
Aber er hatte ohnehin kein Mandat mehr, er studierte dieses 
Papier schon ohne Erlaubnis, zu welchem Zweck? 


Schlüter schob den Haftbefehl beiseite. An die 
Ermittlungsakten würde er jetzt nicht mehr herankommen, 
nachdem Cengi ihm das Mandat entzogen hatte. Da war 
nichts zu machen. Er lehnte sich zurück, schloss die Augen 
und atmete noch einmal tief durch. 


Cengi hatte seinen Aufenthalt bei dem Bauern Heinsohn 
verschwiegen, offenbar wollte er ihn schützen. Aber warum 
hatte er den Toten am Abend des 3. Februar aufgesucht, im 
Dunkeln, ohne besonderen Anlass? Nur um ihn 
wiederzusehen? Und warum hatte er den Toten angefasst? 
Würde ein Unschuldiger nicht sofort davonlaufen, ohne 
etwas zu berühren? Wie benahm sich der typisch 
Unschuldige? 


Heinsohn hatte bei seinem Besuch heute Morgen einen 
entkräfteten Eindruck gemacht. Er hatte geredet wie ein 


Mann, der am Ende seiner Tage angekommen ist, mit flacher 
zittriger Stimme, mit nach innen gekehrtem Blick. Und von 
Cengi hatte er gesprochen wie von einem eigenen Sohn. 
»Ich bin jetzt allein«, hatte er am Ende gesagt. »Wieder 
allein.« 


Beide, Heinsohn und Veli Adaman, hatten sich sehr gesorgt 
um Cengi. Zu Recht? 


Und dann waren da noch diese PKK-Leute, von denen Cengi 
berichtet hatte. Sie hatten Geld von Adaman verlangt und 
angekündigt, wiederzukommen. Kein Wort darüber im 
Haftbefehl. Offenbar hatte Cengi auch das verschwiegen, 
entweder, weil Vollmann ihn nicht hatte reden lassen, oder, 
weil er es nicht wollte. Aber warum? Und: Brachte die PKK 
Leute, die keine Unterstützungsgelder zahlten, einfach um? 


Das Telefon klingelte. Der Versicherungsmakler berichtete, 
dass das Liether Schloss bei der Auxilium-Versicherung 
versichert sei, er habe bei der Liegenschaftsabteilung des 
Landkreises angerufen und vorgetäuscht, er wolle ein 
Angebot machen; die Sekretärin habe ihm alles verraten. 


»Besten Dank!«, rief Schlüter und legte auf. Er grinste 
grimmig in sich hinein und erinnerte sich an die gebleckten 
falschen Zähne des Giselbert von Brunkhorst-Rothenfels in 
der Konzertpause im Kultureum letzten November. Das 
schien unendlich lange her zu sein. Havelack, dachte 
Schlüter. Havelack. 


Er hörte, wie Angela den Türsummer betätigte. Das musste 
Zekiye Kaya sein. Warum kümmere ich mich um Leute, die 
mich nichts angehen?, dachte er. Er zog den Bierdeckel mit 
den Notizen Adamans aus der Schreibtischschublade, stellte 
ihn schräg gegen den Völkermordstein, lehnte sich zurück 
und las laut, mit verschränkten Händen, als handele es sich 


um ein Orakel: Osman Barut - Buchhandlung Inönü Bulvanı. 
Menez und Nuri Cengi, Ovacık. Bes&e Adaman, Tunceli, Sanat 
Sokak 5. Latsch Derisi 14.000. Gäjickßuju 20.000. 
Rothenfels. 


Dann nahm er seinen Stift und schrieb dazu: Auxilium- 
Versicherung. Und weiter, ums Eck herum: Buch. Bevor 
Adaman durch den Vorhang in die Küche des Bosporus 
verschwunden war, hatte er gesagt: Als ich das Buch geholt 
habe und dieser Rothenfels ... Was zum Teufel hatte er 
damit gemeint? 


32. 


Wenig später saß Zekiye Kaya vor Schlüters Schreibtisch, so 
wie er selbst auf der vordersten Kante des Stuhls, eine 
zerbrechlich wirkende Gestalt, in einen kokonartigen Mantel 
gehüllt, das Kopftuch eng geschlossen um ihr ernstes 
kleines Gesicht, sodass kein Härchen zu sehen war, nur der 
feine Flaum über der Oberlippe und die Augenbrauen, die 
stark waren wie die des Vaters, sie hielt eine Handtasche 
auf dem Schoß, die mit silberblauen und goldgrünen 
Pailletten verziert war. 


Sie wolle Emin Gül nicht heiraten, erklärte sie mit 
niedergeschlagenen Wimpern, sie wolle überhaupt noch 
nicht heiraten, sie wolle ihre Ausbildung als Hotelfachfrau 
abschließen und dann vielleicht wieder zur Schule gehen 
und Abitur machen und vielleicht noch studieren und 
danach einen Beruf ausüben, aber den Emin Gül, den wolle 
sie nicht heiraten, der sei ja manchmal ganz nett, aber um 
ihn zu heiraten, sei er bestimmt nicht nett genug, sie stelle 
sich vor, wenn sie mal heiraten würde, dann müsse ihr Mann 
irgendwie anders sein als Emin, ganz anders, aber ihr Vater 
habe angeordnet, dass sie ihn zu heiraten habe, sie aber 
habe ihrem Vater vorgestern, am Samstag, gesagt, sie wolle 
Emin nicht heiraten, und da habe ihr Vater einen Wutanfall 
bekommen, er habe sich vergessen, »er hat mich 
geschlagen, mit der flachen Hand ins Gesicht«, sagte sie 
und der Zorn blitzte aus ihren Augen, sie schleuderte Blitze 
wie ihr Vater, als er über die gotteslästerlichen Rotköpfe 
geredet hatte, und die junge Frau begann zu weinen, 
wischte sich die Augen mit dem Taschentuch, das sie aus 
ihrer fröhlich glitzernden Handtasche gezogen hatte, und als 
sie wieder sprechen konnte, erzählte sie weiter, ihr Vater 
habe sie eingesperrt, sie habe am Wochenende nicht aus 


dem Haus gehen dürfen und heute habe er sie noch nicht 
einmal zur Arbeit im Hotel Zum Wikinger gehen lassen, »das 
am Kultureum, wissen Sie, wir richten immer die 
Veranstaltungen aus«, er habe gesagt, ihr Vater, sie bleibe 
so lange zu Hause, bis sie seinem Willen folge, denn er sei 
ihr Vater und Allah habe ihm das Recht verliehen zu 
bestimmen, wen sie heirate, und er habe gemeinsam mit 
Güls Vater bestimmt, dass die Kinder heiraten würden, und 
wenn sie sich seinem Willen nicht beuge, dann sei er nicht 
mehr ihr Vater und ihre Mutter sei nicht mehr ihre Mutter, er 
werde sie zurück in die Türkei schicken, nach Sivas, »und da 
will ich unter keinen Umständen hin, ich kann ja nicht mal 
richtig Türkisch«. Ihre Mutter habe ihr nicht helfen wollen, 
sie stünde hinter dem Vater, und das, obwohl sie selbst 
gegen ihren Willen verheiratet worden sei, mit siebzehn 
schon, und obwohl er sie oft geschlagen habe, die müsste 
sie doch verstehen können, und doch lasse sie zu, dass die 
eigene Tochter das gleiche Schicksal erleide wie sie, das sei 
doch ... 


»Ich bin aus dem Fenster geklettert«, schloss Zekiye Kaya 
ihren Bericht. 


»Ach du Scheiße«, seufzte Schlüter. »Und jetzt?« 


Sie zuckte mit den Schultern. »Ich kann nicht zurück«, 
flüsterte sie mit endgültiger Traurigkeit. 


»Ach du Scheiße«, wiederholte Schlüter. Über den 
Völkermordstein hinweg, der zwischen ihnen lag, fing er 
vom Frauenhaus an, aber es kam ihm wie ein 
Ablenkungsmanöver vor, und richtig, kaum hatte er das 
Wort ausgesprochen, da schüttelte Zekiye Kaya heftig den 
Kopf und unterbrach Schlüter: Dort könne sie unter keinen 
Umständen hin, das habe sie sich schon überlegt, das 
Frauenhaus liege mitten in der Stadt, an der Kreuzung, wo 


es über den Hafen zum Ostpreußenviertel abgehe, »da, wo 
die ganzen Ausländer wohnen«, das kenne doch jeder, das 
Haus stehe geradezu auf dem Präsentierteller, da sei sie wie 
im Gefängnis, dort auch, nur nicht so sicher, denn ihr Vater 
und ihr Bruder und Emin Gül und alle würden ihr auflauern, 
vor der Tür oder in einiger Entfernung hinter der nächsten 
Straßenecke, das hätten andere auch gemacht, da könne 
keine türkische Frau hin, die türkischen Männer hätten 
nämlich keine Angst vor irgendwelchen gerichtlichen 
Anordnungen, die würden sich ihre Frauen trotzdem 
zurückholen und durchsetzen, was sie wollten, die würden 
warten, bis die Frau irgendwann doch mal aus dem Hause 
müsste, und dann würden sie ... Und dann ...? 


»Ach du Scheiße«, sagte Schlüter zum dritten Mal und 
dachte daran, dass er es noch nicht mal geschafft hatte, 
Erna Rathjens vor ihrem Sohn zu schützen. Aller 
einstweiligen Verfügungen zum Trotz hatte der seine Mutter 
doch aus dem Haus geworfen, an den Füßen über den Tritt 
geschleift. Man musste nicht Türke sein, um deutsche 
Gerichtsurteile zu missachten, das konnten die 
Eingeborenen auch sehr gut erledigen. Jede entschlossene 
Faust war der Justiz überlegen, das wusste jeder 
Familienrechtsanwalt. 


»Sie müssen mir helfen«, flehte Zekiye mit dünner Stimme. 


Schlüter nickte schweigend. Seit er Veli Adaman 
kennengelernt hatte, dessen Vermächtnis in Gestalt des 
Steines und seiner fürchterlichen Geschichte vor ihm auf 
dem Schreibtisch lag, verlor er die Kontrolle über die engen 
Grenzen seines Lebens. Er konnte Privatleben und Beruf 
nicht mehr abgrenzen und, was schlimmer war, er fragte 
sich, warum und seit wann es eine Grenze geben musste. 


»Sie sind der Einzige, der mir eingefallen ist, wo ich 
hingehen könnte«s, fügte sie hinzu. »In meiner 
Berufsschulklasse sind auch ganz Nette, aber mit so was 
könnte ich denen nicht kommen ...« 


Schlüter, der Helfer in der Not, der Retter, ein Ritter der 
Artusrunde, der allen Erniedrigten und Beleidigten beistand, 
besonders aber den ehrenwerten Jungfrauen. Wie konnte es 
sein, dass ausgerechnet diese Muslimin auf die Idee kam, 
ihn als letzte Rettung anzusehen? Diesen bleichen, ältli- 
chen, immer langweilig grau und korrekt gekleideten Anwalt 
mit dünnen Armen, Gleitsichtbrille, Halbglatze und 
Bauchansatz? 


»Zu Ihnen habe ich Vertrauen ...« 


»Ach du Scheiße, ja«, erwiderte Schlüter, und als die Frau 
erschrocken zusammenzuckte, fragte er: »Hat Sie jemand 
hier reingehen sehen?« 


Sie schüttelte entschieden den Kopf und sah ihn aus 
wässrigen Augen hoffnungsvoll an. 


»Nach Sivas will er sie schicken, Ihr Vater?«, fragte Schlüter. 
»Wie ist das da eigentlich?« 


Er vergaß, die Alevitenhasserin zu fragen, ob sie Aleviten 
hassen würde. 


33. 


Danach ging alles ziemlich schnell und noch am Abend 
wurden weitreichende Beschlüsse gefasst, deren Logik 
Schlüter schon zwei Tage später stark bezweifelte, aber da 
war es bereits zu spät. An manchen Tagen quollen die 
Ereignisse über wie Hirsebrei über den Schüsselrand. 


Zekiye Kaya wartete in der Teeküche, still bei einem 
Pfefferminztee, bis Schlüter mit den Mandanten des 
Nachmittags gesprochen und die notwendigste Arbeit des 
Tages erledigt hatte. Zwischendurch rief er Christa an und 
weihte sie in sein neues Problem ein: noch ein Gast für die 
Bücherwohnung. 


»Bist du ganz und gar verrückt geworden?« Sie flüsterte am 
Telefon, vermutlich, weil Clever sie schon wieder mit seiner 
elenden Fürsorglichkeit umstrich und sie nicht laut sprechen 
konnte. »Du kannst doch nicht die ganze Welt retten!« 


»Die ganze Welt nicht«, flüsterte Schlüter zurück. »Aber 
vielleicht einen Menschen.« Und wer einen am Leben erhält, 
soll sein, als hätte er die ganze Menschheit erhalten. So 
stand es im Koran, was sollte falsch sein an dem Spruch? In 
kurzen Worten erklärte er Christa das Hochzeitsproblem. 
»Weißt du, ich konnte nicht anders - dieser Stein - bestimmt 
wird es nicht lange dauern. Und den Clever werden wir auch 
wieder los.« 


Im Schutze der Dunkelheit verließ Schlüter mit Zekiye Kaya 
das Büro und schlich, den Umweg über die Kehdinger Straße 
nehmend, vom anderen Ende des Gerbergangs her nach 
Hause. So mieden sie die Fußgängerzone und den Sivas- 
Grill. 


Christa zerschmolz augenblicklich, als sie die zarte Frau, die 
ihre bunt schillernde Handtasche mit weißen Knöcheln an 
sich gepresst hielt, in Schlüters Schatten unter der Tür 
stehen sah. 


»Bitte entschuldigen Sie«, flüsterte Zekiye schüchtern. »Ich 
danke Ihnen so sehr ...« 


»Aber nicht doch«, lächelte Christa und nahm die junge Frau 
in den Arm. »Kommen Sie. Hier sind Sie erst mal sicher. Wir 
haben doch Platz!« 


Zekiye Kaya brach in Erleichterungstränen aus und dann 
fing sie an zu jammern, dass ihr Vater nicht wüsste, wo sie 
wäre, und ihre Mutter würde sich noch viel mehr Sorgen 
machen, sie würden natürlich nach ihr suchen und zur 
Polizei gehen, spätestens übermorgen, um sie als vermisst 
zu melden, und dann würde auch die Polizei nach ihr 
suchen; und ihre Arbeitsstelle - sie würde bestimmt eine 
Kündigung bekommen, wenn sie unentschuldigt fortbleiben 
würde, ihr Chef verstünde da nicht viel Spaß ... 


»Das regeln wir morgen«, unterbrach Schlüter. Morgen 
werde er vertraulich mit ihrem Chef sprechen und 
Staschinsky von der Polizei in Bremervörde anrufen, der 
eine sinnlose Fahndung zu verhindern wüsste. In 
Hemmstedt kannte Schlüter keinen Polizisten, zu dem er so 
viel Vertrauen hatte. Er hatte das erste Mal bei der 
Strafsache von Borstel mit Staschinsky zu tun gehabt, der 
Polizist galt bei seinen Kollegen als widerborstig und 
unbequem, weil er nicht den Bullen spielte. 


Eine Stunde später begann der Kriegsrat, zu viert, in der 
noch kahlen Küche der Bücherwohnung, die mit den 
hinterlassenen Einbauten des Vorgängers ausgestattet war, 
an einem nüchternen Esstisch, im Reich des Truchsesses 


und Mundschenks Paul Clever, der zunächst das Abendbrot 
serviert hatte, eine Tomatenquiche und zum Nachtisch 
Birnen-Avocado-Carpaccio mit Honig und Walnüssen, und 
nun reichte er Käse, dazu Wein für die Schlüters und Tee für 
die Flüchtlinge, denn Wein ist nichts für Alkoholiker und 
Muslime. Obwohl, wie Schlüter inzwischen wusste, der Koran 
da sehr widersprüchlich war, denn nichts im Leben ist 
wirklich klar geregelt, schon gar nicht die Ge- und Verbote in 
den heiligen Büchern, auch wenn ständig das Gegenteil 
behauptet wurde: Und so er, der Koran, von einem anderen 
als Allah wäre, wahrlich sie fänden in ihm viele 
Widersprüche. 


Was war zu tun? 


Schlüter beschloss, Zekiye Kaya einzuweihen. Die 
Heimlichtuerei gegenüber Veli Adaman und Heyder Cengi, 
denen er von dem Mandat Gül nichts verraten hatte, weil er 
der Schweigepflicht unterlag, hatte ihm ein Großproblem 
eingebrockt. 


Er erzählte von seinem Besuch bei Cengi, berichtete von der 
mündlichen Verhandlung in Celle, davon, dass Gül sich nicht 
an die Namen seines Arbeitgebers und seiner 
Entlastungszeugen erinnert hatte und seine Auslieferung an 
die Türkei letztlich nur deshalb zurückgewiesen worden war, 
weil das türkische Strafverfahren allem Anschein nach unfair 
und politisch motiviert war. 


Wenn der Verdacht gegen Gül den Tatsachen entsprechen 
sollte, erklärte Schlüter, und Gül außerdem Adaman bei der 
zufälligen Begegnung vor dem Sivas-Grill wiedererkannt 
habe, bedeutete dies, dass Gül ein Motiv hatte, Adaman zu 
töten. Denn Adaman hätte Güls Flüchtlingsstatus in 
Deutschland zerstören können mit der sicheren Folge, dass 
Gül in die Türkei ausgeliefert und dort in Haft genommen 


worden wäre. Ein Menschenleben gegen zwanzig Jahre Haft, 
das konnte man nachvollziehen. 


Zekiye Kaya hatte schweigend zugehört, Erstaunen, 
schließlich Abscheu im Gesicht. 


»Können Sie eventuell sagen, wo Ihr Cousin am Abend des 
3. Februar - das war ein Freitag übrigens - gewesen ist?«, 
fragte Schlüter. 


»Emin ist nicht mein Cousin«, antwortete sie kühl. »Er ist 
nur der Sohn der Schwester der Ehefrau des Bruders meines 
Vaters.« 


»Moment«, warf Christa ein. »Von Ihrem Onkel 
väterlicherseits, das heißt von Ihrer angeheirateten Tante - 
ein Neffe?« 


Zekiye Kaya nickte. »Streng genommen bin ich mit ihm 
nicht verwandt. Jedenfalls in Deutschland nicht.« 


Clever wedelte verlegen grinsend mit seinen langen Fingern 
und schenkte Tee nach. Er konnte nicht folgen, denn 
komplizierte Verwandtschaftsverhältnisse waren ihm nicht 
geläufig. Er hatte es in seinem Leben nur mit seiner Mutter, 
sechs Halbgeschwistern und sieben Vätern zu tun gehabt, 
von denen er nicht wusste, welcher seiner war. Wenn einer 
von ihnen gekommen war, um seine Mutter zu vögeln, 
hatten sie ihn stets vor die Tür gesetzt. Seitdem kämpfte er 
täglich für ein bisschen Würde. 


»Und«, setzte Schlüter nach. »Können Sie sich an den Tag 
erinnern?« 


Zekiye Kaya schüttelte den Kopf. »Das ist jetzt wie lange 
her? Uber sechs Wochen? Emin wohnt ja nicht bei uns. Er 
wohnt im Ostpreußenviertel. Aber er war oft da, besonders 


am Wochenende, und - ja - besonders an den 
Freitagabenden. Er ist immer mit meinem Vater in die 
Moschee gegangen am Freitag, zum Abendgebet waren sie 
oft zusammen weg. Aber genau an dem Tag?« Sie legte die 
Hände in den Schoß und sah nach oben in die Ecke der 
Küchendecke, wo noch die Spinnweben des Vormieters 
hingen. Schließlich schüttelte sie den Kopf. 


»Wäre auch Zufall«, sagte Schlüter. »Ich weiß auch nicht 
mehr, was ich am 3. Februar gemacht habe.« 


»Doch«, entgegnete Christa mit zartem Augenaufschlag. 
»Am 3. Februar hat doch Markus Geburtstag und ...« 


Sie waren abends im Bosporus gewesen und hatten 
Haslama gegessen, gekochtes Lammfleisch, und Cihan 
hatte sich zwischendurch, wenn er Zeit hatte, zu ihnen 
gesetzt und Tee mit ihnen getrunken. Und anschließend 
waren sie nach Hause gegangen und hatten eine Flasche 
Rotwein aufgezogen und auf Markus’ Geburtstag 
angestoßen, und danach hatten sie sich geliebt, im 
Schattenreich des Schlafzimmers, Christa hatte ihm ihre 
Dreikinderbrüste zur Liebkosung hingegeben, mit ihrem 
vertrauten Duft, eine träge Hand in seinem grau 
gewordenen Haarkranz, und das war vielleicht die Zeit 
gewesen, als Adamans Mörder im Dunkel der Nacht um das 
Haus im Moor geschlichen war, nicht auszudenken ... 


»An einem Freitag war er nicht da, das weiß ich noch«, 
beendete Zekiye Kaya Schlüters Gedankenglück. »Das fällt 
mir jetzt ein. Mein Vater hatte sich daran gewöhnt, freitags 
mit Emin in die Bahnhofstraße in die Moschee zu gehen. 
Und an einem Freitag war Emin nicht da. Und mein Vater 
wusste nicht, warum. Er fragte noch meine Mutter. Aber sie 
wusste es auch nicht. Er wartete. Und er ärgerte sich.« 


Sie schloss die Augen, legte den Kopf in die Hände und 
überlegte. Die anderen wagten kaum zu atmen. 


»An dem Tag war ich müde«, murmelte Zekiye Kaya in ihre 
Hände. »Sehr müde. Anstrengende Arbeit. Ich hatte mich 
gefreut, dass Emin nicht gekommen war, so musste ich 
nicht mit ihm reden und konnte früh zu Bett. Ich war den 
ganzen Tag herumgelaufen. Wegen der Gäste. Eine 
Tagung.« Sie atmete in ihre Hände. 


Endlich nahm sie die Hände vom Gesicht und blickte auf. 
»Industrie- und Handelskammertag. Den haben wir 
ausgerichtet. Im Kultureum.« 


Clever klatschte sich auf die Schenkel. 


»Man muss nur in der Zeitung nachsehen«, fügte Zekiye 
hinzu. 


Aber sie hatten keine Zeitung und schon wieder fragte sich 
Schlüter, ob es zeitgemäß war, keine zu haben. Christa 
stand auf und erklärte, sie werde ihre Kollegin 
Piegelsberger-Klawitter anrufen, mit der sie in einem 
Damenkreis einmal im Monat Bridge spielte, ihre einzige 
Konzession an das mondäne Leben und einer der wenigen 
Außenkontakte, die sie pflegten. 


Nach wenigen Minuten kehrte sie zurück, drei gespannte 
Augenpaare auf sich gerichtet. »Prost«, sagte sie und hob 
das Glas. »Bingo.« Sie funkelte mit den Augen. 


Paul Clever lachte begeistert und schlug seine langen Hände 
zusammen, Zekiye Kaya wusste nicht, ob sie sich freuen 
sollte oder nicht, und Christa zündete sich aufgeräumt eine 
Filterlose an. Abends war sie Raucherin. Aber was sollten sie 
mit der Erkenntnis anfangen, dass Emin Gül am Abend des 
3. Februar 1995 nicht, wie sonst üblich, seine Braut und 


künftigen Schwiegereltern besucht hatte? Ein Alibi konnte er 
trotzdem haben. Andererseits war der Verdacht gegen ihn 
noch stärker geworden. 


Schlüter zog den Bierdeckel aus seiner Jacketttasche und 
studierte ihn zum hundertsten Mal. »Da ist noch ein offener 
Punkt«, überlegte er laut. »Adaman wollte mir von einem 
Buch erzählen, das er tags zuvor geholt hatte, und im 
gleichen Atemzug hat er den Namen Rothenfels ...« 


»Was für 'n Buch?«, fragte Clever dazwischen. 
»Keine Ahnung. Buch und Rothenfels, mehr weiß ich nicht.« 


»Aber ich hab 'ne Ahnung!«, rief Clever und erhob sich, und 
während er die Weingläser und Teebecher nachfüllte, 
erzählte er von der nächtlichen Möbelaktion mit Adaman 
und Schukowski. 


Schlüter hörte mit offenem Mund zu. »Den ersten Teil der 
Story kenne ich«, sagte er. »Aber das Buch ...?« 


»Ich konnte ihn von der Schwarte kaum wegkriegen«, 
endete Clever. »Der war wie festgeklebt. Als hätte er einen 
Schatz vor sich.« 


»Der Oberkreisdirektor Dieken und Rothenfels haben sich 
die Möbel der Gräfin unter den Nagel gerissen!«, rief 
Schlüter aus. »Und einen Versicherungsschaden 
vorgetäuscht. Das Haus ist bei der Auxilium-Versicherung 
versichert, Rothenfels ist Vorsitzender des Aufsichtsrates. 
Das habe ich heute Nachmittag rausgekriegt. Der Mann hat 
Narrenfreiheit, der kann machen, was er will! Den 
kontrolliert doch keiner! Und Adaman wollte sich ein Buch 
holen, wir wissen nicht, was für eines, und dabei hat 
Rothenfels ihn überrascht, und ...« 


»Rothenfels kann’s auch gewesen sein«, fasste Christa 
zusammen. »Und Dieken. Jedenfalls hatten die ein Motiv.« 


»Und die Leute von der PKk«, ergänzte Schlüter und gab, 
unter Zekiye Kayas erschrockenen Augen, Cengis Bericht 
wieder. »Falls die so weit gehen bei ihrer Geldeintreiberei.« 


»Und wer noch?«, fragte Clever, indem er sich 
triumphierend umsah und die offenen Hände ausbreitete 
wie ein Moslem beim Gebet. »Bitte ...« 


»Ich will wissen, ob ich für Adamans Tod verantwortlich bin, 
verdammt noch mal«, knurrte Schlüter. »Sonst frisst mich 
das auf. Das merke ich jetzt schon.« 


»Und ich will wissen, ob der Mann, mit dem mein Vater mich 
verheiraten will, ein Mörder ist«, erklärte Zekiye Kaya. 


»Und wieso geben wir das nicht der Polizei bekannt, was wir 
wissen?«, fragte Christa. Wir, sagte sie, und mit diesem 
Wort gründete sie eine Verschwörung und gab dem 
Gespräch die entscheidende Wendung. 


Das ginge nicht, antwortete Schlüter. Dann könne er seinen 
Beruf an den Nagel hängen. Denn er habe Gül vertreten - er 
könne ihn doch jetzt nicht in die Pfanne hauen, das sei 
Parteiverrat, eines der schwersten Vergehen, dessen sich 
ein Anwalt schuldig machen könne. Er wolle nur für sich 
selbst Klarheit haben. 


»Ist sogar ein Verbrechen«, ergänzte Clever. »Mindeststrafe 
ein Jahr, wenn ich mich nicht täusche.« 


Schlüter nickte. Er war nicht der einzige Sachverständige im 
Raum. »Jedenfalls muss ich Heyder Cengi davor bewahren, 
dass er in die Türkei abgeschoben wird. Mandat hin oder her. 
Das habe ich Adaman versprochen. Und das ist mir das 


Wichtigste.« Was Adaman ihm erzählt habe, reiche aus, um 
Asyl für Cengi zu beantragen, notfalls in einem zweiten 
Verfahren. Cengi sei ein Nachfahre Verfolgter, von 
Überlebenden eines Genozids. Zudem werde er selbst 
verfolgt. »Ich habe ja wenig Ahnung von Asylrecht, aber es 
muss mit dem Teufel zugehen, wenn ein Alevit aus dem 
Dersim kein Asyl bekommt. Wenn die UNO den Juden 
Palästina gibt, wenn Deutschland verfolgte Juden aus 
Russland aufnimmt oder jetzt Leute aus Jugoslawien, dann 
muss es verdammt noch mal auch verfolgte Dersimi aus der 
Türkei aufnehmen!« 


»Nur dass keiner was von diesem Völkermord weiß«, warf 
Clever ein. 


»Dann muss man ihn eben beweisen«, sagte Christa. 
»Und wie soll man das machen?s, fragte Schlüter. 


»Indem man hinfährt«, antwortete Clever sachlich. »Anders 
geht das nicht. Ist doch klar, oder?« 


Schlüter sackte in sich zusammen. Clever hatte Angelas 
Worte wiederholt. 


»Dann kann man auch gleich die Sache mit Gül klären«, 
setzte Clever nach und schwenkte mit leichter Hand seinen 
Tee. »Wenn man schon mal da ist. Dann weiß man 
wenigstens, was los ist.« 


Zekiye Kaya nickte überzeugt. Keiner sagte mehr etwas. 


Clever stand auf, er ragte auf wie ein Strichmännchen im 
grellen Licht der Küche, irgendwie heroisch, trotz seines 
melancholischen Blicks, seiner fettigen Haare und seiner 
großen, fast durchsichtigen Ohren. »Ich bin dabei«, sagte er 
und hob seinen Becher. »Prost!« 


»Das ist doch völlig unmöglich!«, widersprach Schlüter. »Wir 
können doch nicht einfach Völkermorde aufklären und 
Beweise für Verfolgungen sammeln - in der Türkei! Das ist 
doch Wahnsinn!« 


Jetzt stand auch Christa auf, das Glas in der Hand. 
»Stimmt«, sagte sie. »Völkermorde kann man als Einzelner 
nicht aufklären. Aber wenn ich das richtig verstanden habe, 
dann muss dein Cengi staatliche Verfolgung nachweisen, 
um Asyl zu bekommen. Gehen wir mal davon aus, dass den 
deutschen Gerichten die ethnischen und religiösen 
Verfolgungen nicht ausreichen. Aber Adaman hat berichtet, 
dass Cengi in der Türkei wegen Fahnenflucht gesucht wird. 
Er hat Zeugen benannt, die das bestätigen können. Und 
wenn ihr diese Zeugen findet und mit ihnen sprecht ...?« 


»Meinen Pass habe ich dabei«, sagte Zekiye Kaya und 
stellte sich neben Christa. 


Schlüter war der Einzige, der noch saß. Er sah sich um. Er 
überlegte, ob er seine Feigheit hinter angeblicher Vernunft 
versteckte und ob der Beruf seine Moral verdorben hatte. 
Dann packte er sein Weinglas, schob seinen Stuhl zurück 
und richtete sich auf. 


»Ach du Scheiße«, sagte er. 


Und damit war die Sache besiegelt. 


Teil 3 


Reise in den Krieg 


Sie nennen uns Ergebende, 

Wir haben nur einen Feind: den Hass. 
Wir hassen niemanden, 

Alle sehen wir als Gleiche und in Einheit. 


Yunus Emre (1241-1321), 
türkisch-alevitischer Dichter 


34. 


In geschlossener Gesellschaft konnte man sich in Pläne und 
Taten hineindenken und -reden, aus denen man nicht mehr 
herauskam, ohne sie umzusetzen und zu tun. Drei Tage 
später fuhren sie durch das karge Ostanatolien: Schlüter als 
Anwalt und Fahrer, Clever als Fährtenleser, mit wissendem 
Gesichtsausdruck, offenbar in seinem Element, er sog die 
fremde Luft durch geblähte Nasenflügel ein, die Karte auf 
den Knien, Sitz und Lehne seiner langen Beine wegen weit 
zurückgestellt, und Zekiye Kaya als Dolmetscherin hinter 
Schlüter auf dem Rücksitz, schweigsam, neben sich das 
getürmte Gepäck, eingehüllt in ihren langen Mantel. 


Mächtige Berge beherrschten das baumlose Land, wie böse 
Riesen in langen grauen Mänteln, nur manchmal in den 
Tälern, auf lehmocker Feldern, verstreute blatt- und 
blütenlose Bäume, nackt und schutzlos den Elementen 
preisgegeben, vielleicht Aprikosen, denn die getrockneten 
Früchte wurden an den Straßen verkauft, vielleicht aber 
auch Datteln; schneebedeckte Gipfel, verschneite 
Hochebenen, glitzernd wie arktische Seen im gleißenden 
Licht der Sonne, braune strauchlose Steppen, hin und 
wieder war im Dunst zwischen den faltigen Füßen ferner 
Felsen ein einsames Dorf auszumachen: ein Haufe grauer 
Häuser im Schnee, aus dem ein Minarett aufragte. Der 
Himmel hatte keine Wolken und bot keinen Schutz vor dem 
All. Dass es hier noch so kalt war, hatte Schlüter nicht 
geahnt. 


Die Straße: ein vierspuriges graues Band, meistens leer bis 
zum Horizont. Zweimal hatten sie militärische 
Kontrollposten passiert, an einer Brücke über das steinige 
Bett eines fast ausgetrockneten Flusses und auf einem 


schneebedeckten Pass; die Soldaten in ihren grünen 
Uniformen hatten sich in ihre Schilderhäuser am 
Straßenrand zurückgezogen und sie fuhren weiter. 


»Was soll das denn?«, hatte Schlüter gefragt. 
»Krieg«, hatte Clever geantwortet. 

»Hier?« 

»Ja, offensichtlich.« 


»Und woher wollen Sie das wissen? Vielleicht setzen die das 
Militär auch für Verkehrskontrollen ein?« Schließlich 
diskutierte man in Deutschland auch darüber, ob man die 
Bundeswehr im zivilen Bereich einsetzen wollte. Vielleicht 
waren die in der Türkei schon weiter? 


»Wenn man im Knast war, weiß man vieles, was andere 
nicht wissen.« 


Damit war die Diskussion beendet. 


Vom Flughafen Malatya waren sie mit dem Taxi in die Stadt 
gelangt und hatten dort einen Leihwagen genommen, einen 
kleinen Fiat, der hoffentlich durchhalten würde. Den Motor 
konnte man nicht hören, denn der grobe Asphalt dröhnte im 
Fahrgestell. Die Nacht hatten sie in Darende verbracht. Das 
Hotel Tiryandafıl, ein sechsstöckiger Klotz und ziemlich neu, 
lag an einer vierspurigen Straße, die den Ort in zwei Teile 
zerschnitt, und während Schlüter aus dem schlecht 
schließenden Plastikfenster seines Hotelzimmers auf den 
Berg gegenüber blickte, wartete er, dass seine Seele 
nachreisen würde, mit der er heute Morgen, halb in der 
Nacht, noch in Hemmstedt erwacht war. 


Alles war unwirklich. 


An der Rezeption verlangte man den Namen von Vater und 
Mutter, der umständlich in ein Formular einzutragen war. 
Sein Vater sei lange tot, ließ Schlüter durch seine 
Dolmetscherin vorbringen, und seine Mutter über achtzig 
Jahre alt, was die beiden für eine Rolle spielten? Egal, um 
eingelassen zu werden, musste er ihre Namen auf ein Blatt 
Papier schreiben, in Druckbuchstaben, damit sie ins 
Gästeformular transkribiert werden konnten. Und die Berufe 
waren anzugeben: Rechtsanwalt. Auszubildende. Clever gab 
sich als Koch aus, was einigermaßen stimmte, und entschied 
sich für einen seiner sieben Väter. Ein livrierter Page trug 
das Gepäck zum Fahrstuhl, Zekiye flüsterte Schlüter das 
Wort Trinkgeld zu, er grub in seinem zerschlissenen 
Portemonnaie und konnte nur einen Zehnmarkschein finden, 
den er dem erstaunten Burschen in die Hand drückte. 


Der Berg drüben hatte eine geröllbedeckte Flanke und 
mächtige Falten in seinem fahlen Gewand, an seinem Fuß 
die grauen Häuser, dünne hölzerne Stelzen trugen 
Blechdächer mit offenen Giebeln, unter denen Wäsche 
baumelte; dort wohnten wohl die armen Leute. Vor den 
Häusern ein ausgetrockneter Fluss, in dessen Ufergebüsch 
die Fetzen alter Plastiktüten flatterten wie tibetische 
Gebetsfahnen, herabgespült von irgendeiner Müllhalde, 
wenige kerzenförmige Bäume, dünn wie Bohnenstangen, 
deren Äste man bis hinauf in die kümmerlichen Wipfel 
amputiert hatte: Heizmaterial, Baumaterial. Aber weiter 
unten, in der Stadt, türmten sich Hochhäuser mit unzähligen 
liegenden Tonnen auf dem Dach, wie gestapelt, für das 
warme Wasser, wie Zekiye Kaya erklärt hatte. 


Schlüter hatte den Fernseher ausprobiert, es lief eine 
Direktübertragung aus Mekka, unter fischgrünem Licht 
flutete ein Männermeer in weißen Tüchern um den 
schwarzen Kubus der Kaaba wie träges Badewasser um den 
Abfluss, die monotone Stimme eines unsichtbaren Mannes 


rezitierte mit langen Pausen, arabisch wohl, vielleicht aus 
dem Koran. Schlüter hielt das grüne Büchlein in seiner 
Hand, konnte sich aber nicht entschließen, seine Studien 
fortzusetzen. Er konnte sich überhaupt schlecht 
konzentrieren, denn er war noch nie so weit von der Heimat 
fort gewesen und hatte Angst, sich zu verlieren. Er wusste 
fast nichts über das Land, in dem er sich befand. Seine 
Kenntnisse beschränkten sich auf die Berichte Veli 
Adamans, einige Urteile des Bundesverwaltungsgerichts in 
Asylsachen und die Jahrzehnte zurückliegende Lektüre der 
Abenteuerromane von Karl May. Aber Schlüter war nun 
tatsächlich hier, nicht nur in der Fantasie wie der 
Lügenbaron aus Radebeul, und er hatte noch nicht einmal 
den Schutzbrief des Pascha bei sich, der fremde Türen 
öffnen oder aus Gefahren befreien würde. Zwar hatte er vor 
der Abreise die Telefonnummer auf der Visitenkarte 
angewählt, die Bauer Heinsohn von seinem Besuch bei den 
Hamburger Aleviten mitgebracht hatte, aber Heinsohns 
Gesprächspartner, Herr Mehmet Yigzi, war wortkarg 
geblieben, vielleicht weil er schon mitbekommen hatte, dass 
Cengi Schlüter das Mandat entzogen hatte, wer weiß? 
Jedenfalls hatte Schlüter nichts erfahren, was die Reise 
hätte vorbereiten können. 


Schlüter blickte weit hinaus in den Abend und unversehens 
begann es in der Luft zu knistern, der auf- und 
abschwellende Schrei eines Mannes füllte die Atmosphäre, 
gutturale Silben drangen, nicht ganz synchron, aus 
unsichtbaren Lautsprechern ringsum: Das musste der 
Gebetsruf des Muezzin sein. Er rief von den Minaretten, als 
drückte man ihm die Kehle zu, und bevor ihm endgültig die 
Luft ausging, verstummte er ebenso abrupt, wie er 
begonnen hatte, wie mitten im Wort und Schlüter hörte nur 
noch das Rauschen des Stadtverkehrs zu sich 
empordringen. Und die arabisch rezitierende Stimme aus 
dem Fernseher hinter ihm. 


Die Kreuzung drüben beherrschte ein hektischer Verkehr, 
dem die Ampel nur eine Empfehlung zu sein schien, denn 
die Letzten fuhren noch bei Rot und die Ersten schon bei 
Rot. Für den Mann im schwarzen Jackett, der da seinen 
hölzernen Marktkarren mit mühlsteingroßen Rädern, 
beladen mit leeren Gemüsekisten, über die Straße zog, als 
sein eigener geduldiger Esel, war das ein gefährliches Spiel. 


Die Nacht war ein Übeltäter, sie warf dem Tag die Kapuze 
über und es war dunkel. Es gab keine Dämmerung. Schlüter 
schloss das Fenster. Auf dem Bett lag sein aufgeklappter 
Koffer. Wie war er so plötzlich hierhergekommen? 


Am Abend hatten sie ein erstes Essen in dem fremden Land 
eingenommen, im vollen Speisesaal des Hotels. Man liebte 
hier alles, was glänzte - die Fliesen glänzten, die steinernen 
Säulen glänzten -, und man liebte das Plüschige und 
Geraffte, rote, rosa und weiße Rüschen verzierten Tisch und 
Stühle, es gab verstaubte künstliche Blumen und gelbe 
Gardinen. Der Koch hinter dem Tresen garte die Spieße über 
glühenden Kohlen, er schoss wie ein Weberschiffchen hin 
und her, die Kellner bedienten im Galopp, 
schweißüberströmt rissen sie Schlüter Besteck und Teller 
fort, noch bevor er fertig gegessen hatte, kehrten mit einem 
Fläschchen zurück, bespritzten die Hände der Gäste mit 
einer wohlriechenden Essenz, kehrten nochmals zurück und 
servierten Tee in winzigen Gläsern. Zekiye Kaya erklärte, 
dass man immer etwas auf dem Teller zurücklassen müsse, 
ein Stück vom Tavuk Sis, vom Hühnerspieß, ein Viertel 
Tomate, ein Häufchen Reis, der nach Kardamom schmeckte 
und mit Rosinen gewürzt war und Pilaw hieß; nur arme 
Leute, in denen der Hunger bohrte, aßen alles auf. 


Nach der ersten Nacht, heute Morgen, waren vor dem Hotel 
viele Autos vorgefahren, aus jedem stiegen sieben oder acht 
festlich gekleidete Männer, Frauen und Kinder und aus 


einem blumengeschmückten Wagen eine weiße Frau mit 
brandrotem Brautschleier über dem Kopf. Sie wurde geführt 
wie eine Blinde, wie eine Kuh zum Schlachter, hinein zur 
Feier in das Hotel und das türkische Eheleben. 


Das aber war schon Vergangenheit, denn die Zeit schritt fort 
wie bisher, und jetzt, am Nachmittag, fuhren sie auf der 
Straße Nr. 850 nach Sivas, der zweitkältesten Stadt in 
diesem Land, das auch für Zekiye Kaya ein fremdes war. In 
Sivas, der Stadt ihres Vaters, war sie niemals gewesen, sie 
war in Deutschland geboren, auch wenn sie ein Kopftuch 
trug und Muslimin war. Nun fuhr sie freiwillig in die Heimat 
ihrer Ahnen. Schlüter hatte bei ihrem Arbeitgeber einen 
zehntägigen Urlaub erwirkt, danach würde man 
weitersehen. 


Clever holte eine Thermoskanne unter seinem Sitz hervor, 
schwenkte sie übermütig und erklärte, es sei Zeit für den 
Unterwegskaffee. 


»Wo kommt der denn her?«, fragte Schlüter erstaunt. 
»Tja?«, grinste Clever glücklich. 
»Haben Sie den etwa im Hotel gekocht?« 


»Wo sonst?«, bestätigte Clever stolz. »Man muss sich zu 
helfen wissen. Ich hasse es, Sachen gebracht zu kriegen.« 
Er erklärte die Funktionsweise seines Spirituskochers, den er 
Sturmküche nannte, auf den ließ er nichts kommen. 


Parkmöglichkeiten, gar Rastplätze, gab es nicht. Vor und 
hinter den Städten Halden von abgekipptem Abfall, 
hauptsächlich Baumaterial, Steine, Fliesenreste, so wie sie 
von der Ladefläche eines Lkw gerutscht waren, ausgedehnt 
je nach Größe der Stadt nur hundert Meter oder bis zum 
Horizont. Nach vielen Kilometern fanden sie endlich eine 


Stelle, wo sie die hohe Asphaltkante hinabrollen und im 
Geröll am Straßenrand halten konnten, neben sich einen 
Haufen aus Betonresten und Fliesenschutt. Sie stiegen aus, 
aber ein kalter Wind, der über die mongolischen Weiten 
pfiff, biss ihnen durch die Kleider. Nach ein paar steifen 
Schritten zogen sie sich wieder zurück und nahmen das 
Getränk im Wagen ein. 


Kein Land für Reisende. 


Tee wäre Schlüter lieber gewesen, aber der schmeckte 
bekanntlich nicht aus Thermoskannen, außerdem fehlte die 
Milch. Also trank er den Kaffee, er war schwarz und heiß und 
machte munter nach der langen Fahrt. Schlüter sehnte sich 
schon jetzt, am ersten Tag ihrer verrückten Reise, nach 
Christa und einer Tasse Tee und Zweisamkeit. Und nach 
einem seiner abseitigen Bücher. 


Clever trug ein offenes Hemd, er hatte sich ein blau 
gemustertes Taschentuch um seinen dünnen Hals geknotet, 
das seinen Adamsapfel verbarg. Er sah ein bisschen wie ein 
Pfadfinder aus. Jetzt entdeckte Schlüter auch den Kompass, 
der vor Clevers Hühnerbrust an einem roten Band baumelte. 
Ein Kompass! Übertrieb der Mann nicht etwas? 


»Brauchen wir den denn?s, fragte Schlüter. »Schließlich 
haben wir eine perfekte Straßenkarte dabei.« Er warf einen 
kurzen Blick nach hinten. »Und eine perfekte Dolmetscherin, 
die nach dem Weg fragen kann.« 


»Wer weiß, was wir alles erleben?«, orakelte Clever 
bedeutungsschwanger. »Sicher ist sicher. Auch wenn es am 
Tag die Sonne und nachts die Sterne gibt.« 


Als am späten Nachmittag neue Schutthalden in Sicht 
kamen, erklärte Clever: »Sivas. Wir sind da.« 


Fern in der Ebene stapelten sich Hochhäuser vor dem 
milchigen Horizont. Zekiye auf dem Rücksitz wurde 
lebendig. 


»Wohin fahren wir zuerst?«, fragte sie. 
»In die Stadtmitte, bestimmte Clever. 


Eine Kreuzung mit Schildern. Geradeaus nach Tokat, rechts 
nach Erzincan, der kältesten Stadt der Türkei. 


»Fahren Sie rechts und dann da vorne, sehen Sie? Sehir 
merkezi«, erklärte Zekiye. »Stadtmitte.« 


Das erste türkische Wort, das ich lerne, dachte Schlüter. Und 
ich will hier was klären. 


Er bog nach rechts ab und dann wieder links. 


Es wurde langsam ernst. 


35. 


Die Stadt brodelte, ja sie kochte, die Bürgersteige quollen 
über, die Menschen waren unterwegs auf den Straßen, in 
den Parks, überall. 


Sie fuhren hinein in das Chaos, bis zum gefühlten Zentrum, 
denn Hinweisschilder gab es nicht mehr, manchmal im 
Schritttempo, bedrängt von vieltönigem Hupen, jeder mit 
seiner eigenen Melodie, Schlüter hatte Angst, die Leute zu 
überfahren, die gebeugt am Straßenrand standen, vor ihnen 
kreuz und quer über die Fahrbahn sprangen. Er parkte den 
Wagen zwischen zwei anderen, an einem hohen 
zerborstenen Kantstein. Sie stiegen aus, um sich zu 
orientieren. Die Fassaden waren voller greller Schilder, ein 
Knabe auf einem Fahrrad schoss an ihnen vorbei, im Slalom 
durchs Gewühl, er fuhr freihändig und balancierte ein 
riesiges silbernes Tablett mit einer Pyramide Brezeln auf 
dem Kopf und schrie immer wieder ein fremdes Wort. 


»Wir müssen den /nönü Bulvarı finden«, sagte Schlüter. Veli 
Adaman hatte ihm erzählt, dass diese Straße mitten im 
Zentrum der Stadt lag; dort sollte es einen Buchladen 
geben, in dem sie nach Osman Barut fragen konnten. 


»Kein Problem«, erklärte Clever und stiefelte los, die leicht 
abschüssige Straße hinunter, ohne sich umzusehen. 


Zögernd folgte Schlüter und vergewisserte sich, dass Zekiye 
mitkam. Sie hatte Angst im Gesicht, sah sich befremdet um, 
strich ihren kokonartigen grauen Mantel glatt und setzte 
sich endlich ebenfalls in Bewegung. Clever hatte schon 
dreißig Meter Vorsprung und wäre nicht seine lang 
aufragende, strichdünne Gestalt gewesen, die durch die 


Menge pflügte wie ein schmales Schar, seine ruhigen, doch 
raumgreifenden Schritte, die seine Bewegung 
unverwechselbar machten, so hätten sie ihn in dem 
Gewimmel auf dem Bürgersteig verloren. Er war ein Fremder 
und doch bewegte er sich wie auf heimatlichem Boden. Sie 
stiegen immer wieder vom hohen Kantstein hinunter und 
wieder herauf, um den Menschen auszuweichen; meist 
junge Leute, getrennt nach Geschlechtern gingen sie, ZU 
zweit, in Gruppen, die Frauen mit und ohne Kopftuch, 
manche im schwarzen Tschador, der nur die Augen freiließ, 
denen man nicht ansah, ob sie jung oder alt waren, manche 
auch westlich gekleidet, mit offenen Haaren, in denen die 
Sonne leuchtete, die Männer schlenderten untergehakt 
nebeneinander, im Gespräch. In der Stadt war es 
überraschend warm und Schlüter brach der Schweiß aus. 


Clever war an eine T-Kreuzung gelangt und blieb stehen. Er 
wartete, bis die beiden anderen ihn eingeholt hatten. 


»Hier müsste es ungefähr sein«, behauptete er. 
Sie standen zu dritt und machten lange Hälse. 


»Sind Sie aus Deutschland?«, hörte Schlüter eine Stimme 
neben sich. 


Ein schwarz gekleideter Mann mit Mütze und grauem 
Schnurrbart, einen Kopf kleiner als er selbst und zwei Köpfe 
kleiner als Clever, lächelte ihn an. 


»Äh - ja, warum?« 


»Oh, ich habe Mannheim gearbeitet, dreißig Jahre, jetzt 
wieder hier, Rente.« Das Lächeln des Mannes verbreiterte 
sich. »Darf ich Sie zum Tee einladen?« 


Bevor Schlüter antworten konnte, drängte sich ein 
halbwüchsiger Bursche in die Gruppe, er schwenkte ein 
silbernes Henkeltablett, auf dem vier winzige Gläschen 
standen, deren gläserne Untertassen umgedreht obenauf 
lagen, darauf je zwei Stückchen Zucker. 


»Bitte«, sagte der Mann mit einer einladenden 
Handbewegung. 


Konnte der Mann zaubern? Der Bursche hatte eines der 
Teegläschen auf die Untertasse gestellt und reichte es 
Schlüter, dann machte der Junge sich daran, die anderen zu 
versorgen. 


»Wie gefällt Sie hier?«, fragte der Fremde. 
»Oh ...«, machte Schlüter und begann ebenfalls zu lächeln. 
»Tolle Stadt«, sagte Clever begeistert. »Wirklich toll!« 


Der Türke nickte geschmeichelt und ertränkte seinen Zucker 
im Tee. Die drei Reisenden machten es ihm nach, und so 
standen sie in Sivas, der zweitkältesten Stadt der Türkei, 
mitten auf dem betonierten Bürgersteig einer hektischen 
Ampelkreuzung, rührten in den Tässchen und tranken Tee, in 
der überraschend warmen Sonne des späten Nachmittags, 
während die Autos vorbeibrausten und die vielen Fußgänger 
einen Bogen machten um die kleine Teeparty. 


»Deutschland sehr gut!«, sagte der Fremde. »Europa sehr 
gut! Kohl sehr schlecht. Er mag nicht Türkei. Was denken 
Sie?« 


»Kohl spinnt«, übernahm Clever die Konversation. »Die 
Politiker spinnen alle. Und lügen tun sie den ganzen Tag.« 


Der Fremde lachte, er hätte eine Banane quer essen 
können, und zeigte einen goldenen Zahn und schwarze 
Stümpfe. »Haha, richtig, richtig!« Als er ausgelacht hatte, 
fragte er: »Urlaub?« 


Schlüter und Clever nickten. 


»Warum nicht Antalya? Antalya so schön wie europäische 
Stadt, sehr viel schöner Stadt!« 


»Stimmt! Aber da waren wir schon«, log Clever. »Jetzt 
wollen wir uns hier ein bisschen umsehen.« 


Schlüter bemerkte, dass zwei Kinder stehen geblieben 
waren, ein bezopftes Mädchen und ein Junge. 


»What’s your name?«, fragte das Mädchen. 


»My name is Peter Schlüter«, antwortete Schlüter, der 
bisher noch nicht viel gesagt hatte, als fiele es ihm leichter, 
Englisch zu sprechen. 


»What’s your profession?«, fragte das Mädchen ernst. Sie 
hatte neugierige braune Augen. 


»O well, Iam ...« 


»Haha«, machte der Fremde und tätschelte dem Mädchen 
den Kopf. »Schlaue Mädchen.« 


»And his name is Paul Clever«, fuhr Schlüter fort. »He is a 
cook.« 


Aber der Türke wollte sich das Gespräch nicht nehmen 
lassen, er berichtete von seiner Zeit in Mannheim, von 
seiner Tochter, die in Deutschland verheiratet sei, von 
seinem Sohn, der in Köln lebe, bald werde er beide 


besuchen, er wiederholte, Deutschland sei ein gutes Land, 
ein reiches Land, bald werde die Türkei auch zu Europa 
gehören und dann werde alles besser werden, und zuletzt 
fragte er, ob er den Reisenden helfen könne. Als Schlüter 
erklärte, sie suchten den /nönü Bulvarı, lachte der Mann 
wieder und sagte, sie stünden ja schon auf der Straße. Das 
da, sagte er und wies auf die Querstraße, sei der /Inönü 
Bulvarı. »Großer Mann. Politiker war!« Er zwinkerte Clever 
zu. 


Der Tee war ausgetrunken, aus dem Nichts tauchte der 
Bursche mit dem silbernen Tablett wieder auf, sammelte, 
während der Gastgeber ihm einen zerknüllten Schein 
zusteckte, die Tassen ein, trabte im Slalom zwischen den 
hupenden Autos durch zur anderen Straßenseite und 
verschwand in einem schwarzen Türloch, über dem 
kavahanesi stand. 


»Gute Reise!«, verabschiedete sich der Mann. »Gott 
beschütze Sie.« Gott sagte er. 


»Vielen, vielen Dank«, fand Schlüter seine Sprache endlich 
wieder. Und, als der Mann fort war, zu Zekyie Kaya gewandt: 
»Ist das hier immer so?« 


»Woher soll ich das wissen?« 


»Na klar ist das hier so«, behauptete Clever. Denn wenn 
man im Knast gewesen war, wusste man manches, was 
andere nicht wussten. Er sah sich um und blähte wieder 
seine Nasenflügel, als könne er riechen, wohin sie sich nun 
wenden sollten. 


»Hello«, piepste es neben ihnen. »What’s your name?« Die 
beiden Kinder standen immer noch da und ein drittes, ein 

Mädchen mit pfiffigem Gesicht, hatte sich dazugesellt. Sie 

grinste voller Erwartung und Zahnlücken. 


»My name is ...« 


»Pass auf, junge Dame«, unterbrach Clever und beugte sich 
freundschaftlich hinab. »Wir haben hier mächtig zu tun und 
ihr zischt mal schnell nach Hause zu Mami und lasst uns 
schön allein, ja? Wir haben schon alle Fragen beantwortet, 
frag mal die andern.« Er legte seine Hand auf die kleine 
Schulter des Mädchens, pfiff und schob sie fort. Die drei 
Knirpse trotteten tuschelnd davon, immer wieder lachende 
Blicke über die Schultern werfend. 


»Da drüben«, sagte Clever und klappte seinen rechten Arm 
aus. »Da ist 'ne Buchhandlung.« 


In der Tat, auf der anderen Straßenseite konnten sie in dem 
Eckhaus an der T-Kreuzung Bücher in den Schaufenstern 
liegen sehen. Clever kreuzte, wie alle anderen, bei roter 
Ampel die Straße, und während Schlüter und Zekiye brav 
auf Grün warteten, wie sie es zu Hause gelernt hatten, war 
Clever schon fort und betrat, vermutlich das erste Mal in 
seinem Leben, einen Buchladen. 


Als Schlüter aufgeschlossen hatte, redete Clever eifrig auf 
den Verkäufer ein, einen jungen Mann mit angehendem 
Schnurrbart, der wohl noch nicht volljährig war und nicht 
viel zu verstehen schien. Die Wände waren vom Boden bis 
zur Decke mit Regalen voller Bücher bedeckt und Schlüter 
äargerte sich einmal mehr, dass er die Sprache des Landes 
nicht verstand und die Titel nicht entziffern konnte. In den 
Verkaufsständern vor den Regalen Postkarten, 
Briefumschläge und Schreibpapier, Bürobedarf. 


»Einen Osman Barut kennen die hier nicht«, gab Clever das 
Ergebnis seiner Verhandlungen bekannt. 


»Fragen Sie noch mals, flüsterte Schlüter Zekiye zu. 


Sie fragte auf Türkisch. Der Verkäufer antwortete und 
schüttelte dabei den Kopf. 


»Sag ich doch«, sagte Clever, leicht sauer. 


Schlüter schlug vor, dass sie einfach nach einem 
Englischlehrer fragen sollten, Zekiye übersetzte, ja, ein 
Englischlehrer sei bekannt in dem Bücherladen, man habe 
ihn weder heute noch gestern gesehen, und wann er 
kommen würde, wüssten sie nicht, so zweimal die Woche 
käme er, er habe sein Institut in der Belediye Sokak drüben 
hinter dem Atatürk Bulvarı, dort würden sie ihn wohl treffen. 
Der Mann kam hinter seinem mit Büchern, der Kasse und 
Papieren voll gestapelten Tresen hervor, ging zum hinteren 
Teil des Ladens, öffnete dort eine Luke im Fußboden, 
verschwand im Keller und tauchte nach drei langen Minuten 
mit einem Papprohr wieder auf, aus dem er einen riesigen 
Stadtplan zog. Er bestand darauf, ihn zu verschenken, wollte 
kein Geld, nein, unter keinen Umständen, sie seien seine 
Gäste, erklärte sich aber damit einverstanden, den 
wichtigsten Teil des Stadtplanes, das Zentrum, zu kopieren, 
brachte einen Kopierer in Gang, der hinter einem der Regale 
mitten im Raum stand, kehrte stolz mit einem Blatt Papier 
zurück, auf dem er, wieder hinter dem Tresen, den 
Buchladen und die Straße, in der das Institut zu finden war, 
markierte. Er drückte das Blatt Clever, den er für den Chef 
der Truppe hielt, in die Hand. 


»Tesekkür«, sagte Kaya. 
»Tesekkür«, sagte Clever. 
»Te-te-tesekkür«, sagte Schlüter. 


»Sagol«, sagte Clever und grinste überlegen. 


»Was hieß denn das?« fragte Schlüter, als sie wieder in der 
Sonne standen. 


»Danke«, warf Zekiye ein, während Clever immer noch 
grinste. 


»Und tesekkür?« 
»Auch danke.« 


»Eigentlich heißt sagol wörtlich übersetzt: Ich wünsche dir 
ein langes Leben«, ergänzte Clever. 


»Können Sie etwa Türkisch?«, fragten Schlüter und Zekiye 
wie aus einem Munde. 


»Ich kann alles«, antwortete Clever, ohne mit der Wimper zu 
zucken, während er den Stadtplan achtlos faltete und in 
seine Jeanstasche schob. Wenn man im Knast war ... 


»Yallah! Lasst uns gehen, bevor wir wieder angequatscht 
werden.« Clever setzte sich zielstrebig in Bewegung, zurück 
auf die andere Straßenseite, wo sie Tee getrunken hatten, 
und weiter den /nönü Bulvarı entlang. 


Schlüter hätte ihn gern gefragt, woher er die richtige 
Richtung wusste, und sich den Stadtplan angesehen, aber 
dann konstatierte er, wie himmelhoch ihm dieser 
Knastbruder überlegen war, wenn es um den Kontakt mit 
fremden Völkern und die Orientierung in fremden Städten 
ging. Es mochte sein, dass Clever weder mit Alkohol noch 
mit Frauen umgehen konnte, aber alles andere ... 


36. 


Die Bürgersteige des /nönü Bulvarı waren jetzt breiter und 
sie kamen schneller voran. Clever erhöhte das Tempo, sie 
wurden nicht mehr angesprochen, aber Schlüter spürte die 
neugierig-freundlichen Blicke, die man den beiden fremden 
Männern zuwarf, in deren Kielwasser eine türkische Frau mit 
Kopftuch folgte. Wir sind hier wie die Weißen in Togo, dachte 
Schlüter. 


Clever ging, zielstrebig wie bisher und ohne den Stadtplan 
in der Gesäßtasche seiner Jeans zu konsultieren, vor ihnen 
her. Es blieb nichts anderes übrig, als weiter hinter ihm 
herzulaufen. Er überquerte den /nönü Bulvarı und sie 
passierten einen Park, hinter dessen Bäumen 
kathedralenähnliche, filigran verzierte Türme in Sicht kamen 
und ein kastenförmiger Bau, aus dem der graue Penis des 
Minaretts ragte. Oben hingen die Lautsprecher. An einem 
Brunnen saßen Männer, einige hatten ihre Schuhe 
ausgezogen und wuschen sich die Füße, andere Arme und 
Gesicht: Waschet euer Gesicht und eure Hände bis zu den 
Ellbogen und wischet eure Häupter und eure Füße bis zu 
den Knöcheln ab. In den Verkaufsbuden am Rande des Parks 
wurden Brezeln, Maronen und Süßigkeiten feilgeboten. Sie 
waren am Atatürk Platz angelangt, wie Clever den 
Kreuzungspunkt der großen Boulevards der Einfachheit 
halber nannte, denn auf dem Stadtplan, auf den er Schlüter 
endlich einen Blick werfen ließ, hieß der Ort Vilayet. Drüben 
standen mächtige Verwaltungsgebäude. Clever führte sie 
weiter, am Rande des Platzes entlang bis vor die gläsernen 
Fassaden der Geschäftshäuser zur Mündung des Atatürk 
Bulvarı, einer langen, leicht abschüssigen Geschäftsstraße. 
Nach weiteren zwanzig Metern blieb Clever vor einem 
Dönerimbiss stehen. 


»Da drüben ist es«, sagte er und nickte der anderen 
Straßenseite zu. »Wir sind da.« 


Schräg gegenüber mündeten zwei Straßen wie ein V auf den 
Atatürk Bulvarı. Am zweiten Gebäude der Häuserzeile in der 
hinteren der beiden Straßen hingen große Buchstaben 
einzeln an der Fassade, vom ersten bis dritten Stockwerk: 
Oteli Madımak. 


Ein Schild am Eckhaus: Belediye Sokak hieß die Straße. 


Ein Metallzaun riegelte das Hotel ab. Die Fenster des Hauses 
waren von innen mit Brettern vernagelt, an der Fassade 
schwarze Brandspuren bis hinauf in den obersten Stock. 
Hinter dem Zaun Stapel von Steinen, Zementsäcke, Bretter, 
Eimer, eine Schubkarre. Die Mauern des Erdgeschosses 
waren aufgerissen, sie blickten in das ehemalige Foyer des 
Hotels, auf einen Wald von dünnen Rundhölzern, die 
miteinander verschraubt und vernagelt waren, ein Bau- oder 
Stützgerüst. Aber kein Mensch arbeitete auf der Baustelle 
und es sah auch nicht so aus, als wäre in der letzten Zeit 
jemand aktiv gewesen. 


Schlüter drehte sich um und blickte zurück Richtung 
Gouverneurspalast. Nicht viel Platz für fünfzehntausend 
wütende Männer. Sie mussten eng gedrängt gestanden 
haben, die hintersten hatten sicher erst mitbekommen, was 
passierte, als der Rauch aus dem Gebäude quoll. Hier also 
hatten sich die Fanatiker versammelt und das Hotel in Brand 
gesetzt, unter ihnen - vielleicht - Emin Gül, der Asyl in 
Deutschland bekommen hatte wegen Verfolgung durch den 
türkischen Staat, und drinnen im Inferno Veli Adaman, der 
zum zweiten Mal geflohen und nach zwei weiteren, bitteren 
Jahren in der Illegalität ermordet worden war. 


Die Belediye Sokak war eine schmale Gasse, eine 
Einbahnstraße. Clever zeigte auf ein Reklameschild, das an 
dem zweiten Haus hinter dem Hotel an der Fassade hing: 
Enstitüsü Ingilizce, hoch oben am dritten Stock. 


»Da finden wir ihn«, sagte er. »Diesen Osman, oder wie der 
heißt.« 


Sie setzten sich wieder in Bewegung, vorbei an einem 
schmalen Bankgebäude, aus dem ein Mann auf den 
Bürgersteig trat, ein Bündel Geldscheine in der Tasche 
verstauend, und dann standen sie vor einer Aluminiumtür 
mit undurchsichtigem Glaseinsatz, daneben an der Fassade 
ein Schild mit der Aufschrift: Enstitüsü Ingilizce - Osman 
Barut. 


Clever präsentierte das Ziel ihrer Suche stolz wie einen 
Schatz: »Bitte sehr!« 


Es knisterte in der Luft und sie hörten wieder den Ruf des 
Muezzins, der durch die Straße hallte. »Wie 'n Gockel mit 
Potenzstörungen«s, flüsterte Clever, damit Zekiye nichts 
mitbekam, und grinste. 


Schlüter schob sich an ihm vorbei und übernahm die 
Führung, für englische Angelegenheiten war er zuständig. Er 
stieß die nur angelehnte Tür auf. Im Treppenhaus roch es 
nach Staub und toten Zigaretten, die Wände aus Beton, 
unter den Füßen undefinierbar gemusterte Fliesen. Schlüter 
machte sich an den Aufstieg, der Muezzin war nur noch 
schwach zu hören. Türenschlagen und Schlüsselklimpern. 
Schlüter blieb auf dem Treppenabsatz stehen. Neonlicht 
flackerte auf, Schritte. 


Der Mann war von gedrungener Gestalt, er trug einen Anzug 
und darunter einen quer gestreiften Pullover, dazu einen 
roten Schlips. Er hatte eine Zigarette in der Hand und alten 


Schweiß auf der Stirn. Sein breites Gesicht wies ihn als 
Türken aus. 


Schlüter sprach den Mann an: »Excuse me, Sir, we would 
like to meet Mr Osman Barut ...« 


»| am the person you would like to meet - may | help you?«, 
lächelte Barut und streckte die Hand aus. 


Er bat die Reisenden, ihm zu folgen, drehte sich um und 
stieg wieder die Treppe bis in den dritten Stock hinauf. 


Kurz darauf saßen sie in schwarzen Ledersesseln im 
Chefzimmer des Englischinstituts, Barut bot Zigaretten an, 
alle lehnten ab, er fragte, ob er weiterrauchen dürfe, 
versprach, sofort Tee zu bereiten, und zog an seiner 
Zigarette. Dann fragte er nach ihrem Begenhr. 


»Wir kommen wegen Veli Adaman«, erklärte Schlüter auf 
Englisch. 


»He is a very good friend of mine«, fuhr Barut erfreut auf. »I 
haven’t heard of him for a long time ago. How is he?« 


»He is dead and that is why we are here«, antwortete 
Schlüter. 


Barut starrte Schlüter aus großen Augen an. »No«, sagte er. 
»It’s not true. It can't be true!« 


»l’m sorry to tell you«, antwortete Schlüter und erläuterte 
Barut die Umstände von Adamans Tod. Barut hörte mit 
offenem Mund zu, während er immer wieder den Kopf 
schüttelte, seine Miene sich verdüsterte und seine Augen 
sich mit Trauer füllten. 


Er vergaß, an seiner Zigarette zu ziehen, und drückte sie 
schließlich fahrig aus, stand auf, sagte: »Excuse me«, und 
verließ den Raum. 


Sie hörten, wie er im Flur eine Tür hinter sich schloss. 
Schlüter stellte sich ans Fenster und sah hinaus. Hakan 
kuaför, las er auf den Reklameschildern auf der Fassade 
gegenüber, die wie Fahnen in die Straße ragten, Selcuk 
Hamamı, San-Kay Kuyumculuk Itd. In dem Gebäude schräg 
gegenüber saßen im zweiten und dritten Stockwerk Männer, 
die mit blitzschnellen Bewegungen auf runden Tischen 
schwarze Täfelchen hin- und herschoben. 


»Was soll man machen?«, sagte Schlüter. 
»Alles Scheiße«, sagte Clever, die Ellbogen auf den Knien. 


»Allah sei seiner Seele gnädig«, sagte Zekiye leise, die 
Hände zwischen den Knien. 


Irgendwann kehrte Barut zurück. »Allah sei seiner Seele 
gnädig«, sagte er mit belegter Stimme, setzte sich in seinen 
Sessel und hörte, eine Hand vor den Augen und in der 
anderen eine neue Zigarette, Schlüters Bericht an. 


Kurz darauf befanden sie sich, ohne Tee getrunken zu 
haben, wieder auf der Straße. Barut hatte bestimmt, dass 
die Reisenden bei ihm zu Abend essen und nächtigen 
würden, Schlüter versuchte höfliche Einwände, aber Barut 
wies diese mit großer Bestimmtheit zurück. Adaman sei ein 
sehr guter Freund von ihm gewesen, vielleicht der beste, 
den er in Sivas gehabt habe, also seien auch sie seine guten 
Freunde, und es komme überhaupt nicht infrage, dass er sie 
in einem Hotel schlafen lasse. Seine Frau werde sich freuen, 
die Gäste zu bewirten. Er habe genug Platz und heute 
Abend habe er ausnahmsweise keinen Kurs, erst morgen 
wieder. 


Baruts Wohnung befand sich im Erdgeschoss eines 
vierstöckigen Hauses in einer Seitenstraße des /nönü 
Bulvarı, jenseits des Bücherladens, an dem sie erneut 
vorbeigingen. Frau Barut begrüßte Zekiye Kaya mit einem 
Wangenkuss und Schlüter war erstaunt, als sie ihm und 
Clever, der plötzlich schüchtern geworden war, ganz 
selbstverständlich einen festen Händedruck gab. 


»Nice to meet you. How do you do?«, begrüßte sie die Gäste 
in perfektem Englisch. 


Sie war schlank, trug eine Hose und zeigte den Männern 
ihre Brüste unter einem engen Pullover, sie hatte wallende 
schwarze Haare und grüne Augen; ein Kopftuch trug sie 
nicht. Zwei Mädchen im Grundschulalter versteckten sich 
hinter der Mutter zwischen den Jacken an der Garderobe. 
Barut zog sie hervor, strich ihnen zärtlich über die Köpfe, 
stellte sie als »my angels« vor und war erst zufrieden, als 
sie alle drei Gäste artig begrüßt hatten. 


»This is my wife, Fatma«, sagte Osman Barut. 
»| am Peter.« Pieter sagte Schlüter. 


Zekiye Kaya stellte sich auf Türkisch vor. Sie könne so gut 
wie kein Englisch, erklärte sie auf Deutsch. 


»Paul«, sagte Paul Clever trocken und streckte noch einmal 
seine Hand aus. »Ihr könnt mich Paul nennen.« 


Im großen Wohnzimmer gab es ein blaues Sofa, mehrere 
blaue Sessel, Bilder an den Wänden und einen Fernseher 
und im hinteren Teil des Raumes einen Tisch mit Stühlen vor 
einem wandfüllenden Schrank, neben dem ein goldenes 
Schild mit eingravierter arabischer Schrift hing. 


»Dieses Land ist eine Katastrophe«, sagte Barut traurig, als 
sie eine Stunde später, der Wagen war geholt und um die 
Ecke abgestellt worden, nach dem Begrüßungstee bei 
laufendem Fernseher um den großen Tisch saßen, bei Tavuk, 
Pilaw, Kichererbsen, Salat und Börek und Ayran aus 
zinnernen Trinkgefäßen. »Wir werden noch ein paar hundert 
Jahre brauchen, bis wir in Europa angekommen sind.« 


Draußen hatte die Nacht dem Tag die Augen ausgestochen. 


Der Tod von siebenunddreißig Menschen im Hotel Madımak 
am 2. Juli 1993 sei eine Schande für das Land, und er 
schäme sich für die Stadt und ihre Einwohner und auch für 
sich selbst, für den Tod der Menschen. Veli Adaman sei sein 
Freund geworden, nach jenem Tag, viele Abende sei er ihr 
Gast gewesen, bevor er fort sei, erzählte Barut, Allah möge 
seiner Seele gnädig sein. Er hörte auf, alles, was er sagte, 
ins Türkische zu übersetzen, es sei zu anstrengend, lachte 
er, und außerdem würden gewisse Ansichten, die er habe, 
bei bestimmten Leuten nicht gerade Begeisterung auslösen, 
»but you are a man of justice, my friend«, sagte er zu 
Schlüter, »you have to know everything«. Barut vermied es, 
Zekiye bei diesen Worten anzusehen und lächelte 
stattdessen seine Frau an. 


»There shall not be violence in belief, our holy book says«, 
sagte Barut. »Doch was machen wir mit den Leuten?« 


Tja, was machten sie mit den Leuten? 


»Was macht den Glauben der Aleviten eigentlich aus?«, 
fragte Schlüter und erinnerte sich an Adaman, wie er im 
Bosporus erzählt hatte. Aber seien Sie nachsichtig mit ihm, 
er glaubt, uns zu kennen, und doch weiß er nichts von uns. 


»Sie sind Muslime, wie wir«, antwortete Barut. 


»Und wo sind die Unterschiede?« 

»Sie gehen nicht in die Moschee.« 

»Sie beten nicht?« 

»Doch, aber das tun sie zu Hause.« 

»Ist das alles? Sie haben doch eine eigene Religion?« 


Die Aleviten hätten keine eigene Religion, widersprach 
Osman, sie seien Muslime wie alle anderen. »Wir sind alle 
Brüder, verstehst du?« Nur die Buchreligionen seien eigene 
Religionen, die anderen, na ja, ein bisschen Folklore ... 
Osman lächelte überlegen. »Aber sie haben den falschen 
Propheten«, fügte er hinzu. 


»Da sind die Aleviten anderer Meinung.« 


»Das mag sein. Aber das ist falsch. Sie haben den falschen 
Propheten!« Osmans Stimme hatte einen bösen Beiklang. 


Ob die Aleviten keine Versammlungshäuser hätten?, fragte 
Schlüter. Eines, antwortete Barut. Ob sie nicht weitere 
Häuser haben wollten? Nicht dass er wüsste, meinte Barut, 
die Leute würden doch zu Hause beten, wozu bräuchten sie 
dann extra Häuser? Aber dieser fürchterliche Tag vor bald 
zwei Jahren ... 


Ob das mit den satanischen Versen zu tun gehabt habe, 
fragte Schlüter, wie ihm der Vater von Frau Kaya berichtet 
habe? 


»O jal«, bestätigte Osman. Aziz Nesin, der an der 
Versammlung der Aleviten teilgenommen habe, leider ein 
Atheist und ein umstrittener Mann, der habe Die 
satanischen Verse in der Türkei herausgebracht, ein 


grässliches Buch, für das die iranischen Mullahs ein 
Todesurteil gefällt hätten über den Verfasser und seine 
Helfer, auch über Nesin, den Herausgeber, und das in einem 
zivilisierten Land mit uralter Kultur, die so alt sei, da hätten 
sie in Europa, abgesehen von Griechenland vielleicht, noch 
auf den Bäumen gesessen, und hier in Sivas hätten die 
Imame die Gläubigen aufgehetzt, ohne eine Zeile des 
Buches zu kennen, besonders die zwei, die in der Ulu Camii 
predigen würden, eine Moschee, die er, Osman Barut, seit 
dem 2. Juli 1993 nicht mehr betreten habe, und wenn es 
hundert Mal stimme, dass der heilige Hızır dem vormaligen 
Imam an zwei aufeinanderfolgenden Tagen an der 31. Säule 
erschienen sei, ein Ereignis, das den Ruf dieser fast tausend 
Jahre alten Moschee noch weiter schallen ließ, aber 
dennoch: Er würde sie so lange nicht betreten, wie diese 
verantwortungslosen Gesellen dort predigten, die nichts von 
der Toleranz des heiligen Hızır wüssten, denn der sei ein 
Samariter gewesen und habe jedem geholfen, egal, welchen 
Glaubens er war; diese Imame, von denen der eine wie ein 
Geck herumlaufe in weiß glitzernden Anzügen, und auch der 
andere sei eitel wie sonst was, das würde man ja schon an 
seinem Bart sehen, den er sich alle zwei Stunden stutze, 
nein, die wolle er, Osman Barut, nicht mehr anhören. Zwar 
sei das Buch des Herrn Rushdie schwere Kost für einen 
rechtschaffenen Muslim, er selbst habe auch sehr schlucken 
müssen, als er es gelesen habe, auf Englisch übrigens, wie 
er über »unseren Propheten hergezogen« sei, aber wer für 
Meinungsfreiheit eintrete, und seit er in England gewesen 
sei, trete er dafür ein, der müsse das aushalten, egal ob das 
Buch sonst tauge oder nicht. Und er, Osman Barut, 
behaupte: Das Buch tauge nichts, da habe jemand einen 
Wälzer vollschwadroniert, wer wolle dem schon durch seinen 
Irrgarten folgen? Osman zündete sich erbost eine neue 
Zigarette an, obwohl sie noch längst nicht mit Essen fertig 
waren, und sah Schlüter erwartungsvoll an. 


Dass dieser Mann Christas Urteil über das Buch teilte, ja, 
dass er es gelesen hatte, erfüllte Schlüter mit heimatlicher 
Freude und freundschaftlichen Gefühlen. 


Dann fing Osman plötzlich an, türkisch zu reden, und als 
Schlüter ihn fragte, ob er nun alles übersetzt habe, erklärte 
Osman, natürlich habe er alles übersetzt, insbesondere, 
dass die Große Moschee eine wunderbare Atmosphäre habe, 
zu Recht sei der Imam stolz darauf, dass sie in der 
Moscheenatmosphärenweltrangliste auf Platz sechs 
rangiere, er habe Frau Kaya gerade empfohlen, sie morgen 
unbedingt zu besuchen. Ein kühles Lächeln erschien in 
Osmans rundem Gesicht. 


Schlüter fragte, ob er, Osman, an dem üblen 2. Juli in der 
Moschee gewesen sei? 


Ja, antwortete Osman und redete weiter auf Englisch, das 
habe er doch gerade gesagt, er habe am besagten Tag die 
Freitagspredigt gehört, eine Hass- und Hetzpredigt sei das 
gewesen, eine Aufforderung zu Gewalttaten, eine Anstiftung 
zum Mord, und auch er sei der Masse zur Belediye Sokak bis 
vor das Hotel gefolgt, mit einem Sausen im Magen, er habe 
abends noch einen Kurs abhalten wollen, das Hotel liege ja 
nebenan, und dann erzählte er, wie er Veli Adaman am 
Fenster ganz links im ersten Stock entdeckt und geholfen 
habe, dass der Mann nicht verbrenne, und wenn nicht auch 
andere geholfen hätten, sogar welche, die vorher noch 
gebrüllt hätten, man müsse die Aleviten töten, dann wäre 
Adaman schon damals umgekommen. Allah habe ihn, 
Osman Barut, vor das Hotel geführt, damit er Adaman habe 
helfen können, und Allah habe »you, my friends« hierher 
geführt, damit er auch ihnen helfen könne. Denn Allah hat 
Macht über alle Dinge. 


Osman hatte sich in Fahrt geredet. Fast vergaß er zu essen. 


Die Religionsgelehrten hätten zu viel Macht, behauptete er, 
sie würden seit Jahrhunderten über Spitzfindigkeiten 
streiten, zum Beispiel über die korrekte Berechnung der 
Gebetszeiten, nämlich wann das Nachmittagsgebet 
stattzufinden habe: wenn der Schatten eines senkrechten 
Gegenstandes gleich sei der Schattenlänge zu Mittag 
zuzüglich der wahren Länge des Gegenstandes, wie es die 
Rechtsschulen der Schafiiten, Malikiten und Hanbaliten 
vertreten würden, oder aber, wie die Rechtsschule der 
Hanifiten behauptete, wenn der Schatten eines 
Gegenstandes gleich der doppelten Länge des 
Gegenstandes zuzüglich der Schattenlänge zu Mittag sei, 
»Do you understand that?«. So genau, meinte Osman, 
komme es nicht auf die Einzelheiten an. 


So ging der Abend hin. 


Clever blieb schüchtern und fast wortlos; dies war nicht das 
Terrain, auf dem er sich bewegen konnte. Religion 
interessierte ihn nicht und das Jüngste Gericht nur insoweit, 
als man es essen konnte. Er fragte nicht nach 
Übersetzungen. Immerhin hatte er sich, mit Zekiyes Hilfe, 
mutig die Rezepte von der Frau des Hauses erklären lassen, 
insbesondere die Fertigung von Börek, er lobte das Essen 
und versprach einen türkischen Abend, sobald sie wieder zu 
Hause seien. Das erinnerte Schlüter an sein verwaistes 
Büro, es kam ihm unwichtig und fern vor. Gleich morgen 
würde er Angela anrufen, nahm er sich vor. 


Die beiden Mädchen hatten die Gäste aus großen Augen still 
beobachtet, dem dreisprachigen Gespräch gelauscht und 
sich nach der Mahlzeit vor dem Fernseher auf dem Sofa 
unter eine Wolldecke gekuschelt, wo sie schließlich 
eingeschlafen waren. Die Eltern warfen immer wieder 
zärtliche Blicke hinüber und Fatma ging hin, um die Decke 
über drei nackte Füße zu ziehen. 


»Wie oft gehen Sie in die Kirche?«, fragte Osman. 
»Nie«, antwortete Schlüter. 


Osman hob entsetzt beide Arme. »Aber das geht nicht!«, 
rief er. »Man muss doch beten!« Das Gebet in der Moschee 
helfe ihm, ein besserer Mensch zu sein, keine Frage, und er, 
Schlüter? 


Schlüter erklärte, da sei er ein wenig wie dieser Nesin, und 
dann fragte er Osman, ob er sich vorstellen könne, dass die 
beiden schlafenden Engel da drüben auf dem Sofa als 
Sünderinnen geboren seien? Osman hob ein zweites Mal 
entsetzt beide Arme, unmöglich seien seine Engel 
Sünderinnen, Kinder seien frei von Schuld und Sünde, wie 
ein Engel, und Sünden könne ein Mensch erst begehen, 
wenn er für sich selbst verantwortlich sei, und vor der 
Pubertät sei das gar nicht möglich, ganz ausgeschlossen, 
wer könne so einen »bullshit« behaupten? 


»Die christlichen Kirchen«, antwortete Schlüter. »Erbsünde 
nennen sie das.« 


»Was?«, fuhr Osman auf. »Das habe ich nicht gewusst! 
Erbsünde? So was gibt’s nicht, das schwöre ich! Aber beten 
muss man«, beharrte er. »Deshalb gehe ich in die Moschee. 
Zumindest jeden Freitag. Ich gehe seitdem in die Aliaga 
Camii, die ist gleich bei meinem Institut um die Ecke.« Nicht 
in die Ulu Camii und zu ihren Imamgecken. 


Fatma lächelte und Schlüter zuckte hilflos die Schultern. 
Osman ging einfach in eine andere Moschee, Schlüter war 
heimatlos. Nein, er betete nicht. Und er teilte nicht den 
Glauben an die Erbsünde, der die Menschen davon abhielt, 
die Welt zu verbessern. 


Osman erzählte von seinen Plänen; er halte es in dieser 
Stadt, die sowieso viel zu kalt sei, nicht mehr lange aus, sie 
würden hoffentlich bald nach Antalya gehen, wo man auch 
Menschen aus aller Welt treffen könne, mit denen man 
englische Konversation machen könne, hier in Sivas sei die 
Welt vernagelt, die Geschehnisse des 2. Juli lägen wie ein 
Fluch über der Stadt, die Verwaltung habe es abgelehnt, das 
Hotel zu einem Mahnmal zu machen oder wenigstens einen 
Gedenkstein errichten zu lassen, mit den Namen der 
Ermordeten, wie es die Aleviten verlangt hätten, nein, das 
Hotel werde wieder aufgebaut, das Böse werde verdrängt, 
es glühe weiter unter der Asche, fange erneut an zu 
brennen, wenn einer käme und auflegen, die Flamme 
anfachen würde, das Böse wachse im Dunkel unter der 
Asche wie ein Dämon, man müsse ihn ans Licht zerren, sein 
Feuer löschen mit dem klaren Wasser der Wahrheit, aber 
nichts dergleichen geschehe - auch deshalb wolle er fort 
nach Antalya, dort gebe es mehr Freiheit in Gedanken und 
Rede, »I think you understand, my friend, because you are 
the man of justice«, sagte Osman traurig, »even if you don't 
pray«, und vielleicht könne seine Frau dort auch wieder als 
Englischlehrerin arbeiten, sobald die Kinder aus dem 
Gröbsten heraus seien, hier in Sivas gebe es zu wenig 
Leute, die Englisch lernen wollten. Schlüter, der Mann der 
Gerechtigkeit, nickte, und er hätte gern mit einem Rotwein 
auf die neue Freundschaft angestoßen, vielleicht auch mit 
Raki, denn er war gerührt. Aber sie befanden sich in einem 
ordentlichen alkoholfreien sunnitischen Haushalt, und so 
hob er sein Teeglas und stieß es an Osmans und trank, als 
wäre es Wein. 


Sie besprachen den Plan für den nächsten Tag. Höchstens 
zwei Tage könnten sie in Sivas verbringen, sagte Schlüter, 
spätestens übermorgen müssten sie aufbrechen nach 
Dersim. 


»Dersim?«, fragte Osman. »Tunceli meinen Sie?« 
»Ja, Tunceli.« 


»Versprich mir eins, lieber Freund, sage niemals Dersim in 
diesem Land. Das ist Separatismus, man könnte Sie ... und 
außerdem herrscht dort Krieg! It’s ano go area. You must 
not go there!« 


Darüber werde noch zu sprechen sein, murmelte Schlüter, 
obwohl ihm das Herz pochte. Heute Vormittag hatte Clever 
das gleiche Wort benutzt: Krieg. Osman redete weiter und 
jetzt übersetzte er wieder, er habe morgen Vormittag 
verschiedene Termine und abends Unterricht, aber am 
Nachmittag könne er ihnen helfen, etwas über Emin Gül und 
seine Aktivitäten am 2. Juli 1993 zu erfahren, womöglich 
den Mord an Veli Adaman, Allah sei seiner Seele gnädig, 
aufzuklären, denn dies sei seine Pflicht als guter Muslim. 


Fatma wies den Reisenden ihre Betten, die Zimmer lagen im 
ersten Stock, und es war weit nach Mitternacht, als Schlüter 
im Finstern auf dem Gästediwan lag und die Eindrücke des 
Tages in seinem Kopf wirbelten: die zweite Nacht in dem 
fremden Land, aber noch beschützt von Veli Adaman und 
seinen Informationen. Aber was kam danach? Wie würde es 
weitergehen auf dieser verrückten Reise? 


Draußen hörte er einen Wind durch die Gassen gehen, nackt 
und auf erfrorenen Füßen. 


37. 


Als man in der Morgenröte einen weißen Faden von einem 
schwarzen Faden unterscheiden konnte, wachte Schlüter 
auf. Der Gebetsruf schallte von mehr als siebzig Minaretten 
durch alle Viertel, Straßen und Gassen der Stadt und bis in 
die Keller und Innenhöfe, durch die Türen, Fenster und 
Ritzen einer jeden Wohnstatt, der Ruf weckte Reich und 
Arm, die Gottesfürchtigen und Gottlosen gleichermaßen, ob 
sie es wollten oder nicht. Schlüter wollte nicht beten, konnte 
aber nicht mehr einschlafen, sah immer wieder auf seine 
Uhr, wartete, bis es endlich sieben geworden war, und stand 
auf. Im Badezimmer klappte es mit dem Pinkeln schon 
besser als gestern. Man musste die Hosen weit 
herunterlassen, bis auf die Fersen, in die Hocke gehen und 
die Hose in der Mitte hochhalten, damit man sich nicht 
draufpinkelte, eine orientalische Haltung, die der Europäer 
nicht beherrscht, weil ihm die Sehnen und Muskeln fehlen 
und vielleicht auch die Demut. Man spülte mit dem Wasser 
aus der Kanne und füllte sie anschließend aus dem Hahn, 
der knapp über dem gefliesten Boden aus der Wand ragte. 
Im Hotel hatte es noch Toiletten wie in Europa gegeben, wo 
man seine Notdurft auf dem Thron verrichtete und dafür den 
Hinternschweiß des Vorgängers mitnahm. 


Unten traf Schlüter Osman und Fatma, die das Frühstück 
bereitete: weißes Fladenbrot, zwei Sorten Fetakäse, 
Wabenhonig, schwarze und grüne Oliven, Tomaten, Gurken, 
Tee. Die Kinder schliefen noch. Osman zeigte ein 
zerknittertes Gesicht. 


»| talked too much yesterday«, sagte er mürrisch und zog 
an seiner ersten Zigarette. Er habe so wenig Gelegenheit, 
offen zu sprechen, und da habe er vielleicht ein bisschen zu 


viel gesagt. Ob Schlüter sicher sei, dass Zekiye kein 
Englisch verstehe? Man müsse bedenken, dass sie einiges 
missverstanden haben könne. 


Wenig später befand Schlüter sich auf der Straße. Er hatte 
darauf bestanden, ohne Begleitung und noch vor dem 
Frühstück das Haus zu verlassen. Er wollte die Stadt allein 
erkunden, ihre Gerüche, ihre Atmosphäre schmecken, die 
Menschen beobachten und in den Straßen umhergehen, 
damit sie ihre Fremdheit verloren. Der /nönü Bulvarı kam 
ihm heute eine Spur vertrauter vor. Er sog die Luft ein. Ein 
stahlblauer Morgen, auf den Wischwasserpfützen vor den 
Läden Eis. Schlüter knöpfte sich den Mantel zu, steckte die 
Hände in die Taschen und umschloss mit der einen den 
Völkermordstein, der ihn an seine Beschlüsse erinnerte und 
an das Vermächtnis des Veli Adaman. 


Wohin sollte er sich wenden? Er zog den Stadtplan aus der 
Tasche, den er sich gestern noch von Clever hatte geben 
lassen, und studierte ihn. 


»Kann ich helfen?«, sprach es neben ihm. 


Wieder ein dunkel gekleideter Rentner, der viele Jahre in 
Deutschland verbracht hatte, lächelte, Deutschland lobte, 
und wenn es um diese frühe Zeit schon Tee in den 
Teestuben gäbe, so lüde er den Herrn gern zum Tee ein, 
aber Schlüter fand eine Menge höflicher Worte und machte 
den Deutschen: keine Zeit. 


Er zwang sich fortan, so flott zu gehen wie Clever gestern, 
den Bulvarı hinauf, durchquerte den Selcuk Parkı, achtete 
aber nicht weiter auf die historischen Gebäude, erreichte 
den »Atatürk Platz«, setzte fort hinunter den Atatürk Bulvarı, 
verlangsamte seine Schritte, als er die verbrannte Fassade 
des Hotels sah, unter dem die Glut des Bösen schwelte, und 


folgte dem Boulevard, hinein in den Schilderwald, der die 
Straße bis hoch in die obersten Stockwerke besäumte und 
sie hinten zu versperren schien. 


Er war noch nie allein und ohne jede Hilfe in einem Land 
gewesen, dessen Sprache er nicht beherrschte. Er war 
überhaupt selten an fremden Orten gewesen und plötzlich 
wurde ihm bewusst, dass sein ganzes Leben im eisernen 
Gleis von Herkunft, Sicherheit und Planung verlaufen war 
und er nie die Weichen gestellt hatte. Sein Lebenskreis war 
immer eng gewesen, er hatte sich noch nie auf Situationen 
eingelassen, in denen er ein Risiko eingehen würde. Als er 
jetzt an einem Schaufenster vorbeikam, in dem runde 
Stapel süßen Gebäcks und Bleche goldgelber Küchlein zu 
sehen waren, hielt er an, fasste sich ein Herz und trat ein. 
Es war ein schmales Lokal, gleich neben der Eingangstür 
befand sich der Verkauftstresen, dahinter eingequetscht ein 
dicker Mann, dessen breites Gesäß den Hocker verbarg. 
Schlüter bedeutete durch Zeichen, welches Gebäck er 
haben wollte, und schon saß er an einem der winzigen 
Tische, vor sich einen Teller Baklava und ein Glas Tee. 


Während er das honigtriefende Gebäck verzehrte, freute er 
sich daran, beflügelt von kindischem Stolz, dass er sich so 
problemlos und ohne Dolmetscher versorgt hatte. Trotzdem 
kam ihm die Reise immer verrückter vor. Was wollte er 
eigentlich bewirken? Wie zum Teufel war er in diese fremde 
Stadt gelangt? Vor über vier Monaten hatte die Geschichte 
angefangen, nach einem langweiligen Arbeitstag an einem 
grauen Novemberabend, als er, an seiner eigenen 
Bedeutungslosigkeit leidend und voll lächerlicher 
Abenteuerlust, diesen fatalen Herrn Kaya in seinem Grill in 
der Fußgängerzone von Hemmstedt kennengelernt hatte, 
einen pausbäckigen Türken, der einen schweren Ring an der 
Hand trug, mit drei eingravierten Vögeln! Schlüter schlürfte 
den Tee und beobachtete den dicken Verkäufer, wie er 


Kuchen verkaufte, sah an ihm vorbei auf die Straße, die sich 
allmählich mit Fußgängern füllte. Auf zerborstenen 
Bürgersteigen liefen sie, auf losen Platten, über achtlos 
hingeschmierte Zement- und Asphaltkanten, vorbei an 
grauen und bröckligen Hausfassaden, an denen hoch bis in 
die obersten Geschosse hässliche Schilder in allen Größen 
hingen, Transparente, die an die Häuser gespannt waren, 
Fahnen, die flatterten und grelle Reklame machten. Dort 
drüben am zweiten Stock, Schlüter dehnte sich, um besser 
zu sehen, ein rotes Stück Stoff. Mit drei Vögeln darauf! 
Daneben die Buchstaben MHP. Was bedeutete das? Nein, 
das waren natürlich keine Vögel. Sondern drei Halbmonde. 


Schlüter sah die Hand des Hemmstedter Grillwirtes vor sich 
auf dem Tisch liegen, als er von den Morden des 2. Juli 1993 
erzählte, die Hand mit den kurzen Wurstfingern, von denen 
einer den schweren Ring trug, und plötzlich hörte er die 
Worte des Mannes in seinem inneren Ohr: Da war er schon 
fortgegangen, schon am späten Nachmittag, zurück Zu 
seiner Arbeit in einem Geschäft für gebrauchte Möbel ... Er 
ist zur Arbeit gegangen in Yahya Bey, nicht weit von der 
Gökmedrese, wo es übrigens den besten türkischen Honig in 
der Stadt zu kaufen gibt, fragen Sie nach Achmed ... 


Schlüter vergaß seine Zweifel und holte den Stadtplan aus 
der Manteltasche, faltete ihn auseinander, prüfte 
systematisch jeden Namen auf dem Blatt. Da stand es: 
Gökmedrese M. Und etwas daneben: Yahya Bey M. \Was 
bedeutete M?Es gab viele solcher Bezeichnungen auf dem 
Stadtplan: Mevlana M, Cicekli M und er befand sich jetzt 
dort, wo Eski Kale M stand. Schlüter zog auch sein 
Wörterbuch hervor. Stadtviertel hieß Mahalle. Er drehte den 
Plan, bis er verstand, in welcher Richtung der Stadtteil 
Yahya Bey lag. Nur ein paar hundert Meter den Atatürk 
Bulvarı weiter, und dann nach rechts abbiegen ... 


Schlüter bezahlte sofort und brach auf. 


Von Weitem schon sah er das Doppelminarett der Meydan 
Camii und ihre silbern glitzernde Kuppel, die Moscheen 
schienen die einzigen Gebäude zu sein, die man mit 
Bedacht schön gestaltete, denn das irdische Leben ist nur 
ein Spiel und ein Scherz; das jenseitige Haus ist besser für 
die Gottesfürchtigen. 


Abseits der Prachtstraße herrschte Wirrmis und Chaos. Man 
wusste nicht, wem die öffentlichen Flächen gehörten: den 
Autos, den Fußgängern oder den Händlern und ihren 
ausgestellten Waren. Schlüter bahnte sich seinen Weg, 
vorbei an Läden, einem Schaufenster mit lila verschleierten 
Modepuppen, durch die Verkaufsstände, die Häuser waren 
niedriger geworden, auf den Straßen standen Säcke mit Tee, 
Früchten und Gewürzen, es lagen Rollen mit Draht herum 
für die Zäune, Stände mit Werkzeug, Geschirr, riesige 
silberne Tabletts. Schlüter ließ sich wie ein träges Boot in 
der Strömung treiben, durch ein hohes Tor in eine Halle 
hinein, durch deren gläsernes Dach die Sonne leuchtete auf 
die warmen Farben der Früchte, getrocknete Aprikosen, 
Pflaumen, Rosinen, auf Walnüsse, Sonnenblumenkerne und 
Pistazien, auf kunstvoll geschichtete Pyramiden von 
Tomaten und Okraschoten, Stapel von Granatäpfeln, 
Gurken, auf Säcke, aus denen grüner, roter, schwarzer, 
scharfer, schärferer und allerschärfster Pfeffer quoll, Salbei, 
Minze, Kardamom und Zimt, auf duftige Petersilienberge, 
Zitronenstapel, Zwiebel- und Knoblauchgebinde, die wie 
Vorhänge an den Budendächern baumelten, auf Käsezöpfe 
in Salzlake, auf die toten Augen in gestapelten 
Schafsköpfen, auf abgehäutete Karnickel, von denen das 
Blut tropfte, und auf Würste in langen Ketten. Ein Mann 
schüttete aus einem Sack getrocknete Rosinen auf ein 
wagenradgroßes Blech, in einem Brunnen plätscherte 
Wasser und erzählte Märchen, und dann geriet Schlüter vor 


einen Stand, an dem es außer Trockenfrüchten, Feigen, 
Bohnen, Erbsen, Nüssen, Kichererbsen und Pilzen in 
überquellenden Bergen auch Honig und getrockneten Sirup 
gab, er las pekmez und bal auf den Schildern und schlug die 
Wörter in seinem Wörterbuch nach. Ein zierlicher Mann mit 
weißem Käppchen, weißem Bart, langer Jacke und weit 
durchhängender Tuchhose trat hinter seinem Stand hervor, 
lächelte und sprach fremde Worte. 


Schlüter zeigte ein ratloses Gesicht und sagte: »Ich kann 
leider kein Türkisch, ich verstehe Sie nicht.« 


Der Mann kreuzte die Arme vor der Brust, verbeugte sich 
lächelnd und sagte: »Achmed.« 


Schlüter kreuzte die Arme vor der Brust, verbeugte sich 
lächelnd und sagte: »Peter.« 


»Peter?«, vergewisserte sich der Verkäufer. 
»Peter. Achmed?«, vergewisserte sich Schlüter. 


Das Lächeln des Mannes wurde breiter und er verbeugte 
sich wieder mit gekreuzten Armen vor der Brust. 
»Achmed|«, nickte er. »Alman?« 


»Alman«, nickte Schlüter zurück. Er zeigte auf das Schild, 
das in einem Block hellbrauner Masse steckte: »Bal?« 


»Evet, Bal.« 


Achmed nahm eine Plastiktüte, er hatte krumme 
abgearbeitete Finger, bedächtig zog er das Messer aus dem 
Sirupblock, der aussah wie dunkles Marzipan, schnitt ein 
kleines Riefchen ab und hieß Schlüter, es zu probieren. 
Schlüter schmeckte und nickte, und dann schnitt Achmed 
einen ordentlichen Batzen heraus, spießte ihn auf und 


blickte Schlüter fragend an, der nickte wieder, die Ware 
wurde gewogen, eingewickelt, übergeben, Schlüter zog sein 
Bündel Geldscheine hervor und bezahlte, ohne zu wissen, 
wie viel er gegeben hatte, weil die Zahlen mit den vielen 
Nullen ihn verwirrten. 


Er verbeugte sich wieder, kreuzte die Hände vor der Brust, 
Achmed tat ebenso, sie lächelten sich an, wer weiß, 
vielleicht könnten wir Freunde werden, dachte Schlüter, 
verneigte sich ein letztes Mal und spazierte, nun Eigentümer 
des besten türkischen Honigs, den man in der Türkei kaufen 
konnte, aus dem gegenüberliegenden Tor aus der Markthalle 
hinaus ins Freie. 


Wen Allah will, leitet Er irre, und wen Er will, den führt Er auf 
einen rechten Pfad. Ein geheimnisvoller Faden verband den 
Dönergrill in Hemmstedt mit der Markthalle in Sivas, 
Schlüter beschleunigte seinen Schritt, denn das Jagdfieber 
pochte jetzt in seinen Adern, er fühlte fast Euphorie, gar 
Lust am Abenteuer, entschlossen umfasste er den 
Völkermordstein in der Tasche und tauchte ein in das Gewirr 
der Gassen von Sivas. 


Es war wärmer geworden, Schlüter knöpfte seinen Mantel 
auf, das Viertel wimmelte nun von Menschen, die Straße 
gehörte den Fußgängern, in den Teestuben saßen rauchende 
und teetrinkende Männer. Schwarz verschleierte Frauen und 
junge Frauen mit offenem Haar kreuzten seinen Weg, mit 
Taschen auf Einkaufstour, und sogar ein Karren, auf dem ein 
stolzer Bursche mit federnden Knien stand und sein Pferd 
durch die Menschenmengen lenkte, ein Mann auf einem 
knatternden Moped, einen todgeweihten Truthahn vor sich 
gefesselt auf dem Tank. 


Schlüter überquerte eine Kreuzung, sah sich um und stellte 
fest, dass er sich in der Yahya Bey Cadde befand, die hier 


breit und an den Seiten unbefestigt war, die Bauten wichen 
zurück, zwischen Straße und Häusern lagen Unrat und 
Schutt in den aufgetauten Pfützen, dort standen Pflüge, 
gebrauchte Schlepper und allerlei landwirtschaftliches 
Gerät, und gegenüber, vor einer flachen Budenzeile, aus 
deren blinden Fenstern und Dächern Ofenrohre jeglichen 
Kalibers ragten, alte löchrige neben neuen silbernen, waren 
Sofas, Tische, Schränke, Stühle und Sessel ins Freie zum 
Verkauf gestellt. Auf einem der Sessel saß ein Mann, 
vielleicht der Verkäufer, der auf Kundschaft wartete, 
vielleicht ein müßiger Kunde. Er hatte seine Beine 
übereinandergeschlagen, den Kopf gebeugt über ein Glas 
Tee, in dem er den Zucker verrührte. Er sah auf. Der Mann 
war - Emin Gül. 


38. 


Das Büro war nicht tot, nur weil der Chef nicht da war. Das 
Leben ging auch ohne den Chef weiter und doch war es ein 
totes Büro. Sie hielt die Routine aufrecht: um halb neun der 
Gang zum Gericht, das Postfach leeren. Auf dem Rückweg 
bei der Bank die Kontoauszüge holen, aus dem 
Hausbriefkasten die Post mit hochnehmen. Dann mit dem 
Brieföffner an den Posttisch. 


In der Gerichtspost befand sich ein dickes Paket und Angela 
packte die Ermittlungsakte Heyder Cengi aus. Die 
Staatsanwaltschaft hatte die Papiere geschickt, obwohl das 
Mandat beendet war. Bürokratie hat lange Wege. Angela 
wog die beiden dicken roten Hefter. Was sollte sie damit 
machen? Einfach zurückschicken wäre sicher das Beste. 
Aber wer weiß. Sie stellte den Kopierer an, heftete die 
Ordner auseinander und kopierte alles durch. Sogar die 
Bildbände. Man konnte sie nicht kopieren, ohne dass die 
Bilder ins Auge sprangen: der blutige Leichnam des Veli 
Adaman, aus allen Perspektiven, der zerschlagene Schädel, 
die klaffende Wunde, aus der Blut und Gehirn ausgetreten 
war, die verkrampften Hände, die noch hatten greifen 
wollen - das Leben, den Mörder? Angela hatte geschworen, 
damals bei der Strafsache von Borstel, nie wieder die 
Bildmappe aus der Akte von einem Gewaltverbrechen zu 
kopieren, aber der Chef hatte noch nicht angerufen, obwohl 
er schon zwei Tage fort war, und sie konnte ihn nicht fragen, 
hoffentlich war ihm nichts zugestoßen. Er war in den letzten 
Tagen sehr merkwürdig gewesen, besonders mit diesem 
komischen Stein, den er seinen Völkermordstein nannte. Mit 
dem er sogar sprach. Ihr wurde flau im Magen, sie spürte, 
wie ihr der Schweiß aus den Haarwurzeln trat. 


Es klingelte an der Tür. Angela betätigte den Öffner und 
wartete eine Minute, bis der Besucher in den dritten Stock 
heraufgestiegen sein würde. Dann ging sie ihm entgegen. 
Sie öffnete die Bürotür und vor ihr stand ein zierlicher Mann 
mit Haaren, die ehemals schwarz gewesen und jetzt grau 
durchsprenkelt waren; er hatte tiefe trockene Falten im 
Gesicht und einen durchdringenden Blick aus schwarzen 
Augen. 


Er stellte sich mit dem Namen Erich Müller vor und fragte, 
ob Herr Rechtsanwalt Schlüter zu sprechen sei. Als er hörte, 
Schlüter sei auf Dienstreise und werde nicht vor Mittwoch in 
der nächsten Woche zurückerwartet, ließ er sich einen 
Termin für Donnerstag geben, vertraute Angela einen 
Briefumschlag an und verabschiedete sich. 


Angela bereitete sich einen Salbeitee, setzte sich an den 
Posttisch und öffnete den Brief. 


Sie las: 


Lieth, den 17. November 1994 
Mein lieber Junge, 


diese Zeilen wirst Du lesen, wenn ich nicht mehr sein 
werde. Ich weiß, ich habe mich in meinem Leben nicht 
viel um Dich gekümmert, im Gegenteil, ich habe Dir viele 
Steine in den Weg gelegt und mir ist klar, dass Du um 
meinetwillen viel gelitten hast. Lange Jahre war ich 
überzeugt, richtig gehandelt zu haben, und als ich 
erkannt hatte, dass mein Tun falsch und selbstsüchtig 
war, war es zu spät. Ich werde bald sterben und ich bitte 
Dich um Verzeihung. Man macht viele Fehler im Leben, 


die meisten kann man nicht berichtigen. Dieser war mein 
schlimmster Fehler. 


Wie Du vielleicht weißt, bin ich eine reiche Frau. Den Preis 
dafür hast Du bezahlt. Etwas von dem, was ich Dir 
genommen habe, will ich Dir jetzt zurückgeben. 


Also: Dein Stiefvater ist seit fünf Jahren tot. Ich habe ihn 
allein beerbt und werde morgen den Heimatverein des 
Landkreises Hemmstedt als Alleinerben meines 
Nachlasses einsetzen. Ich werde den Heimatverein 
verpflichten, aus Schloss Lieth eine Kulturstätte zu 
machen. Die Kosten dafür wird der Landkreis Hemmstedt 
übernehmen. Ich werde einen Erbvertrag schließen, in 
dem das geregelt ist und Dir ein Vermächtnis von 
100.000 DM zugesprochen wird. Der Landkreis wird 
glauben, man könne Dich mit dieser Summe endgültig 
abspeisen. Lass Dich unter keinen Umständen darauf ein! 
Gebe Dich damit nicht zufrieden! 


Wenn Du diese Nachricht erhältst, werde ich längst unter 
der Erde sein und der Heimatverein wird das Erbe 
angetreten haben. Du bist mein einziger Sohn und hast 
deshalb einen Pflichtteilsanspruch gegen den 
Heimatverein. Der Landkreis muss dem Heimatverein alle 
Verpflichtungen aus dem Erbe abnehmen und auch 
diesen Anspruch erfüllen. Du hast ein Recht auf so viel 
Geld, wie es dem halben Wert meines Vermögens 
entspricht. Ich schätze mein Vermögen auf mindestens 
drei Millionen Mark. Bargeld ist nicht viel da, aber die 
Ländereien und Gebäude haben einen großen Wert, auch 
wenn sie praktisch nicht verkäuflich sind. Das ist der 
Grund, warum ich nicht Dich als Erben eingesetzt habe. 
Was solltest Du mit einem Erbe anfangen, das nur kostet, 
wenn gleichzeitig kein Bargeld vorhanden ist? Mit den 
riesigen Gebäuden, die Unsummen verschlingen? 


Deshalb hat Dein Pflichtteilsanspruch mehr Wert als das 
Erbe eines teuren Schlosses. 


Ich bitte Dich: Suche mit diesem Brief den Rechtsanwalt 
Peter Schlüter in Hemmstedt auf. Du kennst ihn von 
damals. Zeige ihm diesen Brief, er wird dann das Richtige 
tun, damit Dein Anspruch erfüllt wird. 


Ich habe alles veranlasst und sichergestellt, dass dieser 
Brief Dich erreicht, wenn ich mindestens vier Monate tot 
bin. 


Ich bitte Dich noch einmal um Verzeihung. Lebe wohl, 
mein lieber Sohn. 


In Liebe 
Deine Mutter, Gräfin Sigunde von Thalheim 


Angela las den Brief zweimal. So was! Ein schönes Mandat. 
Der Chef wird sich freuen. 


Das Schloss kannte jeder im Landkreis. In der Zeitung hatte 
gestanden, dass daraus ein Kulturhaus entstehen solle. Im 
Kreistag hatte es Streit wegen der Betriebskosten gegeben, 
denn der Haushalt war stark verschuldet, schon für die 
laufenden notwendigen Ausgaben musste man Kredit 
aufnehmen und für freiwillige zusätzliche Aufgaben habe 
man erst recht kein Geld. Besonders die Grünen regten sich 
auf, sie behaupteten, der Betrieb des Schlosses als 
Kulturhaus würde jährlich eine halbe Million Zuschuss 
verschlingen. Der Rest des Kreistages hielt dagegen, die 
Grünen könnten nicht rechnen. Der Oberkreisdirektor 
rechtfertigte seine eigenmächtige Vorgehensweise, ohne 
Zustimmung, wenigstens Konsultation des Kreistages einen 
Erbvertrag abgeschlossen zu haben, damit, dass der 


unmittelbar bevorstehende Tod der Gräfin eine schnelle 
Entscheidung erfordert habe. Kunst und Kultur seien nun 
einmal nichts, womit man Geld verdienen könne, da müsse 
die öffentliche Hand einspringen, nur sein beherztes 
Handeln habe das Schloss, dieses einmalige Kulturdenkmal, 
für die Öffentlichkeit gerettet. Ein Bild von dem 
Oberkreisdirektor war auch in der Zeitung gewesen; darauf 
grinste er so breit wie ein Geldschrank. 


Schließlich hatte man die vollendeten Tatsachen 
hingenommen. 


Die Umbauarbeiten hatten bereits begonnen und im Herbst 
sollten die ersten Veranstaltungen stattfinden: Konzerte, 
Kunstausstellungen, Lesungen. Vielleicht, überlegte Angela, 
würde sie einmal hingehen. Die Möbel waren ja weg, die 
Grünen im Kreistag hatten zwar eine Anfrage gestellt, wo sie 
geblieben seien, und zweifelten an dem Wasserschaden im 
Keller des Schlosses ebenso wie an der Behauptung des 
Oberkreisdirektors, die Möbel hätten auf der Mülldeponie 
des Landkreises entsorgt werden müssen. Bei ihren 
Recherchen förderten die Grünen auch einen Vertrag 
zutage. Die Firma Madaus & Sohn hatte die Mülldeponie, die 
ihr gehörte, an den Landkreis verpachtet, und die Pacht 
sollte jährlich um fünf Prozent steigen, bis zum Ende aller 
Tage. Das, so hieß es aus dem Kreishaus, sei die übliche 
Kostensteigerung und nichts Besonderes. Deshalb hatten 
die Grünen sogar Dienstaufsichtsbeschwerde erhoben. Aber 
ob etwas dabei herauskommen würde? Schlüter 
behauptete, derartige Eingaben seien form-, frist- und 
zwecklos. 


Angela hatte alle Zeitungsartikel gesammelt und würde sie 
Schlüter vorlegen, wenn er wieder zurück wäre. Sie legte 
den Brief in einen leeren Aktendeckel und trank einen 


Schluck Salbeitee. Hoffentlich würde der Chef heil 
zurückkommen. 


Das Telefon klingelte. Kemal Kaya war dran, der Dönermann. 
Er müsse Schlüter sprechen. Er wolle ihn fragen, ob er 
wüsste, wo Zekiye sei. 


»Er ist noch nicht zurück«, antwortete Angela. 


Wie lange er noch fort sei, fragte Kaya und Angela 
wiederholte, was sie Kaya schon vorgestern gesagt hatte. 
Die Geschäftsreise dauere voraussichtlich noch bis Mitte 
nächster Woche. 


Kaya war damit nicht zufrieden, er legte grußlos auf. 


Hoffentlich habe ich alles richtig gemacht, dachte Angela. Es 
war schwierig, alles allein entscheiden zu müssen. 


39. 


Rasch hatte sich Schlüter umgedreht und war abgetaucht in 
eine Seitengasse, in der es keine Läden mehr gab, sondern 
nur noch verschlossene Türen in langen Mauern und Jungen, 
die ihm nachstarrten und »What’s your name?« riefen. Hatte 
Gül ihn auch gesehen? Natürlich hatte er ihn gesehen. Ein 
altlicher Mann mit silbernem Haarkranz, gekleidet in einen 
hellen Mantel aus einem Hemmstedter 
Herrenbekleidungsladen musste in dieser anatolischen Stadt 
auffallen. Schlüter verfluchte seinen naiven Vorwitz, der ihn 
getrieben hatte, allein den Kundschafter zu spielen. 


An der nächsten Ecke nestelte er wieder den Stadtplan 
hervor, aber er fand keine Straßennamen an den 
Häuserwänden und wagte auch nicht stehen zu bleiben, um 
genauer nachzusehen. Er wandte sich aufs Geratewohl in 
irgendeine Richtung, wünschte sich Clever herbei, der den 
Weg zurück sicher gewusst hätte. Schlüter eilte durch 
Straßen und Gassen, die immer schmaler und staubiger 
wurden, mit wachsender Unruhe, schließlich mit Panik wie 
ein Kind, das sich verlaufen hatte, während die Erkenntnis in 
ihm wuchs, dass er alles falsch gemacht hatte: Ich hätte 
einfach weitergehen sollen, dachte er, wie ein Mann, der ein 
Ziel hat, nicht wie einer, der vor etwas davonläuft. Oder 
wenigstens hätte ich hinter der nächsten Ecke anhalten 
sollen, um zu beobachten, was Gül unternahm, ob er ruhig 
seinen Tee weitertrinken würde - dann wüsste ich, dass er 
mich nicht bemerkt hat -, oder ob er schnell davongehen 
würde - dann wüsste ich, dass er mich gesehen hat. 
Schlüter beschleunigte seinen Schritt und mit jedem 
weiteren entfernte er sich von der Möglichkeit, seinen Fehler 
zu korrigieren. Endlich las er wieder einen Namen an der 
Wand, konnte ihn aber auf dem Stadtplan nicht finden, die 


Buchstaben verschwammen vor der verdammten 
Gleitsichtbrille, wahrscheinlich brauchte er eine neue. Also 
lief er weiter, kreuzte Straßen, bog in Gassen ab, kehrte um, 
fand zurück in belebte Viertel, stand an Ampeln, in der ihn 
umgebenden Menge, spürte die gelben Blicke der Männer, 
die sich um ihn legten wie feine Seile, die seine hellen Haare 
taxierten, seine braunen Schuhe, seine weißen Hände, seine 
fremdländische Eile, er umklammerte den Völkermordstein 
in seiner Tasche mit schwitzender Hand wie eine Waffe, die 
ihn beschützen könnte, bis er sich schließlich nach langem 
Zickzack erschöpft auf dem Atatürk Bulvarı wiederfand, 
nicht weit von der Moschee, an der er vorhin abgebogen 
war. Er blieb stehen. 


»Guten Tag«, sagte jemand neben ihm. 


Schlüter fuhr zusammen, floh wortlos fort, der Blick des 
Mannes brannte in seinem Nacken, während der Ruf zum 
Vormittagsgebet von allen Minaretten scholl wie ein Fanal 
zur Verfolgung. Nehmt nicht die Ungläubigen zu Freunden! 


Als er wieder vor der Tür von Osmans Wohnung stand und 
auf den Klingelknopf drückte, war er dümmer als je zuvor. 
Hatte Gül ihn erkannt? 


Osman war fort in sein Büro, und Clever und Zekiye Kaya 
saßen noch beim Frühstück, wurden bedient von der Frau 
des Hauses. Sie forderte die Gäste auf, kräftig zuzulangen. 
Schlüter verehrte ihr den Honig und sie packte ihn sofort 
aus, um den Frühstückstisch zu bereichern. 


»Na?«, fragte Clever und steckte sich eine schwarze Olive in 
den Mund. 


Schlüter schwieg, zuckte nur mit den Schultern und setzte 
sich, nahm sich Brot, beschmierte es mit Honig und aß. 


»Der beste türkische Honig«, prahlte er. »Wunderbar.« 


Fatma Barut füllte ihm das Teeglas und machte sich zu 
schaffen; die Kinder seien aus dem Haus, zur Schule, ließ sie 
Zekiye übersetzen. Sie werde nun einkaufen gehen, die 
Gäste sollten sich wie zu Hause fühlen, der Schlüssel stecke 
von innen, sie könnten ihn mitnehmen, falls sie in der 
Zwischenzeit gingen, und unbedingt zum Mittagessen 
wieder zurück sein. 


Als die Gastgeberin fort war, nahm Schlüter einen Schluck 
Tee und sagte so beiläufig wie möglich: »Ich habe Gül 
gesehen.« 


Zekiye Kaya fuhr hoch. »Wen haben Sie gesehen?!« Der 
halbe Bissen steckte ihr im Mund. 


»Gül. Emin Gül. Ihren - Verlobten.« 


Sie begann zu Zittern. »O mein Gott«, sagte sie, »wie ist das 
möglich?« 


Clever steckte sich eine grüne Olive in den Mund, schob 
Schafskäse nach und sagte: »Ist wohl hergeflogen. Und 
gefahren. Wie wir.« Ernahm sich eine Tomate und streute 
Salz darauf. »Ich denke, die stecken ihn hier in den Knast, 
wenn sie ihn erwischen? Der muss doch wahnsinnig sein!« 


Zekiye Kaya ließ sich nicht beruhigen. »Sie wissen, dass ich 
hier bin«, lamentierte sie. »Sie müssen es irgendwie 
erfahren haben, ich habe gesagt, dass sie mich kriegen 
werden, und jetzt bin ich hier, wohin mein Vater mich, sie 
11,%& 


»Immer mit der Ruhe, junge Dame, erklärte Clever und 
wandte sich an Schlüter. »Wer weiß, dass wir hier sind?« 


»Zwei Personen«, antwortete Schlüter. »Meine Frau und 
meine Angestellte. Sonst niemand. Und ich lege meine Hand 
dafür ins Feuer, dass Angela niemandem was gesagt hat. 
Sie hat noch nie was aus dem Büro rausgelassen.« Er 
überlegte. War es möglich, dass Kaya oder Gül im Büro 
angerufen hatten und Schlüter hatten sprechen wollen, 
wegen des Urteils, das sie in der Zwischenzeit zugeschickt 
bekommen hatten? Dass Angela ihnen gesagt hatte, er, 
Schlüter, sei in die Türkei gereist, nach Sivas? Ja richtig, er 
hatte ihr gesagt, sie würden von Malatya aus als Erstes nach 
Sivas fahren. Aber er hatte Angela auch eingeschärft, 
niemandem ihr Reiseziel zu verraten. Und wenn sie doch? 


Clever war aufgestanden, wischte sich den Tomatensaft an 
der Hose ab und sagte: »Dem werden wir sofort auf den 
Grund gehen. Yallah«, sagte er zu Schlüter. »Wir gehen.« Er 
drehte ab, holte seine Jacke von der Garderobe und war 
reisefertig. 


Auch Schlüter hatte seinen Mantel wieder übergestreift. 


»Wir können«, sagte er. Nun würden sie zu zweit sein. Ein 
Mann war stets zum Aufbruch bereit, eine Eigenschaft, die 
ihn fundamental von Frauen unterschied, die erst noch 
pinkeln und sich umziehen mussten, die Handtasche 
sortierten, Zettel schrieben, überlegten, was mitzunehmen 
sei ... 


Zekiye Kaya sah gehetzt von einem zum andern. Sie stand 
auf. »Ich gehe noch eben zur Toilette«, sagte sie zweifelnd. 


»Sie bleiben hier«, bestimmte Clever. »Das machen wir 
allein.« 


Zwei Minuten später befanden sich die Männer auf dem 
Inönü Bulvarı, marschierten Richtung Gouverneurspalast, 
während Schlüter von seinem Erlebnis berichtete. 


»Da stimmt was nicht«, erklärte Clever grimmig und 
übernahm die Führung. Schlüter hatte Mühe, Schritt zu 
halten, lief hinter Clever her und fühlte sich alt. 


Der bekannte Weg bis zum Hotel Madımak war schnell 
zurückgelegt und nun verschwanden sie im Labyrinth der 
Gassen. Clever teilte mit dem schmalen Bug seines Leibes 
den Strom der Menschenmassen und Schlüter folgte im 
Kielwasser. Sie gerieten in die Gasse der Tischler, die in 
garagentiefen Höhlen arbeiteten, fertige Türen und Fenster 
lehnten an den Wänden, ein Einäugiger schob einen 
Vierkant über einen Abrichter, tief gebeugt über die 
heulenden Messer, es roch nach harzigen Spänen und Öl; in 
einer anderen Gasse hockten die Schuhmacher, klopften 
Leder, nähten Stiefel, es roch nach Leim und Wichse, in 
einer dritten hämmerten schwarze Schmiede vor 
rauchenden Essen auf glühende Eisen; in einer vierten 
wurden in winzigen Verschlägen Tücher und Stoffe, 
Geknüpftes, Gewirktes und Gewebtes in allen Mustern und 
Farben feilgeboten; in einer fünften lagen Teekännchen in 
Stapeln wie die Totenschädel der Killing Fields, riesige 
silberne Tabletts und Kessel, in den dunklen Tiefen der 
Buden baumelten Kellen, Besen und anderes hölzernes 
Gerät von der Decke wie Dschungelgewächse. 


Dann fanden sie die Markthalle, in der Achmed wohl immer 
noch Honig verkaufte, und ließen diese links liegen. Als sie 
in die Yahya Bey Cadde gelangt waren, versteckte Schlüter 
sich in einer der Seitengassen, während Clever als Vorhut 
das Gelände erkundete. 


40. 


Vor einer Konditorei war er gelandet. Schlüter sah durch das 
Fenster. 


Ein junger Bursche stand an einem silbernen Kessel, der so 
groß wie ein Molkereifass war. Auf die obenauf drehende 
Backplatte spritzte er aus den feinen Düsen eines kleinen 
Apparats haardünne Teigfäden, die augenblicklich härteten 
zu zerbrechlichem Gespinst. 


Als der Mann den Fremden vor der Scheibe entdeckte, 
grinste er Schlüter aufmunternd zu und winkte ihn herein. 
Ergeben öffnete Schlüter die Tür und trat ein. Nach ein paar 
Sekunden drückte ihm ein mehlbestaubter Alter, der aus 
dem Dunkel des Raumes auftauchte, ein Glas Tee in die 
Hand und wies ihm den Zuckertopf auf der Fensterbank. 
Während Schlüter trank und der Produktion von Baklava 
zuguckte, warf er immer wieder unruhige Blicke nach 
draußen. 


Wo blieb Clever? 


Endlich, nach einer unendlichen Viertelstunde, tauchte 
dessen Gestalt, dünn, fast durchsichtig, vor dem Fenster auf 
wie ein Fisch im Aquarium. Schlüter hechtete zur Tür und 
riss sie auf. Clever grinste entspannt. Auch er wurde 
hereingebeten, ein zweiter Tee wurde serviert und Schlüters 
Tasse neu gefüllt. Erst als der Tee getrunken war, durften sie 
fort. In diesem Land konnte man nicht verdursten, jedenfalls 
bekam man stets Tee in Überschallgeschwindigkeit und an 
den unmöglichsten Orten. Vielleicht war das der Grund für 
die kleinen Gläschen: Man konnte sie überall und sofort 
servieren. 


Sie verabschiedeten sich wortreich und der junge und der 
alte Konditor standen vor ihrem Laden, lachten und winkten 
ihnen nach. 


»Was hast du rausgekriegt?«, fragte Schlüter atemlos. 


Aber Clever antwortete nicht, sondern bog ab in die Yahya 
Bey Cadde. Vor dem Möbelgeschäft, von dem Schlüter 
geflohen war, stand jetzt ein schnurrbärtiger Mann und 
wartete. 


»Das ist Kasım«, stellte Clever vor. 
»Kasım«, sagte Kasım ernst und streckte die Hand aus. 


»Peter«, sagte Schlüter und ergriff die Hand, eine warme, 
starke. 


Kasım ging voran in eine Art Büro, denn es gab einen 
verstaubten Schreibtisch, auf dem wüste Haufen Papier 
lagerten. Eine Minute später saßen sie auf einem 
zerschlissenen Sofa zwischen alten Fernsehern, vor einem 
kalten Kanonenofen, dessen Rohr durch eine Blechplatte im 
Fenster nach draußen führte, über ihnen eine nackte 
Glühbirne, die das Tageslicht ersetzte, jeder mit einem 
Teeglas, das ihnen Kasım in die Hand gedrückt hatte, bevor 
er ihnen gegenüber in einem schiefen Sessel Platz 
genommen hatte. Er hatte breite Hamsterbacken und 
deswegen ein dreieckiges Gesicht, seine Kopfhaut 
schimmerte durch dünne schwarze Haare, als wüssten die 
Haare nicht, wo sie zuerst mit der Glatze anfangen sollten. 
Ertrug ein schmutziges Hemd über einem Speckbauch, 
rauchte und drückte seine Zigarette auf dem Ofen aus, auf 
dem die Teekannen standen, die kleine auf der großen. 


»Ich habe ihm erzählt, weshalb wir hier sind«, eröffnete 
Clever das Gespräch. »Man kann sich auf ihn verlassen.« 


Woher wollte der Mann das wissen? Konnte man einen 
Fremden allein nach seinem Händedruck beurteilen? Aber 
ob Misstrauen weiterhalf? Sie waren so verloren in diesem 
Land, in dem es allerorten Tee zu trinken gab, aber mit 
Misstrauen würden sie erst recht nichts herausbringen. 


Kasım nickte und lächelte. Alle lächelten hier. 


»Verlassen, ja«, bestätigte er. In Deutschland sei er 
gewesen, erzählte er. Deutschland gut, sehr gut. Die übliche 
Geschichte: Touristenvisum, Asylantrag, untergetaucht, 
Arbeit in Dönerbuden, Spielhallen, bei Gärtnern und Bauern 
und auf dem Bau, nach drei Jahren abgeschoben, 
Einreiseverbot. Er hatte genug Deutsch aufgeschnappt und 
war nach sechs Wochen Abschiebehaft und ohne einen 
Pfennig in der Tasche nach Sivas zurückgekehrt. Und dann 
hatte er diesen Laden aufgemacht. 


»Hier man kann nicht leben, weißt dus, sagte er und warf 
einen resignierten Blick auf die Eingeweide, die aus den 
aufgerissenen Rücken der toten Fernseher quollen, auf die 
Ersatzteile, die in Regalen ringsum auf Transplantation 
warteten. 


»Wo ist Gül?«, fragte Schlüter endlich. 


Kasım erklärte, dass Gül Mittagspause mache, er sei zur 
Moschee gegangen, zur Ulu Camii, es sei doch Freitag 
heute, er werde deshalb etwas länger wegbleiben als sonst, 
in knapp zwei Stunden werde er wiederkommen. Schlüter 
zog Christas Uhr aus der Manteltasche. Selbst besaß er 
keine. Es war halb eins. Als er die Uhr zurückschob, 
klapperte sie am Diktiergerät, das er zusammen mit ein 
paar Kassetten in Hollenfleth eingesteckt hatte. 


»Seit wann ist er hier?«, fragte Schlüter weiter. 


»Seit zwei Jahren«, antwortete Kasım. 

»Ich meine, jetzt. Seit wann ist er wieder zurück?« 

»Von der Mittagspause?« 

»Nein, seit wann ist er wieder hier, meine ich, hier in Sivas.« 
»V/on wo?« 

»Na, von Deutschland.« 


»Er war nicht weg.« Kasım schüttelte den Kopf, beugte sich 
vor, schenkte Tee nach und wiederholte: »Er war nicht 
weg.« 


»Das kann nicht sein!«, rief Schlüter. »Er ist doch in 
Deutschland gewesen!« 


»Er nicht. Sein Bruder Emin.« 


Schlüter atmete tief durch und sah Clever mit offenem Mund 
an. »Ach du Scheißel«, stieß Schlüter erleichtert aus. »Ich 
Idiot!« 


»Sag ich doch«, sagte Clever. 
»Adem sehr ähnlich«, erklärte Kasım. »Viele verwechseln.« 


»Wir sind gekommen, um herauszukriegen, wo Emin Gül 
war, als die Sache mit dem Hotel Madımak passiert ist.« 


Kasım schüttelte den Kopf, stand auf und stellte sich an das 
blinde Schaufenster vor dem Schreibtisch. Draußen trieben 
die Menschen umher wie in einem schwarz-weißen 
Stummfilm, der nachträglich mit Sonnengold koloriert 
worden war. 


»Was wisst ihr davon?«, fragte er schließlich, ohne sich 
umzudrehen. 


»Alles«, sagte Clever leise. »Die Morde und alles. Die ganze 
Scheiße von vorne bis hinten. Du kannst uns vertrauen. Wir 
sind Christen. Wir haben die Hexenverbrennungen hinter 
UNS.« 


Schlüter wollte die Sache mit den Christen richtigstellen und 
machte den Mund auf, aber Clever versetzte ihm einen 
leichten Schlag in die Seite und legte einen Finger an die 
Lippen. 


Endlich kehrte Kasım zu seinem schiefen Sessel zurück. Er 

sagte immer noch nichts, sondern zog seine Zigaretten aus 
der Hemdtasche und bot den Fremden an. Beide griffen zu, 
ließen sich Feuer geben, inhalierten tief und husteten. 


»Ich Alevi«, flüsterte Kasım, als die Zigaretten halb 
abgebrannt waren, und stieß sich seinen Zeigefinger vor die 
Brust. 


»Adem weiß das nicht?«, fragte Schlüter. 


Kasım schüttelte stumm den Kopf. Er erwürgte seine 
Zigarette auf dem Kanonenofen und schob die Leiche zu 
den anderen. »Wir sprechen nie über Religion. Keiner hier. In 
diesem Land kannst du nicht über Religion sprechen.« 


Als wollte er die Gelegenheit nutzen, das endlich 
nachzuholen, fing Kasım an zu reden. In Sivas gebe es über 
siebzig Moscheen, erklärte er, wenn sie alle voll wären, 
könnten mindestens fünfzigtausend Männer gleichzeitig 
beten, so viele erwachsene Sunniten gäbe es in der Stadt 
überhaupt nicht, und die Aleviten, die immerhin die Hälfte 
der ungefähr zweihunderttausend Einwohner zählenden 
Stadt ausmachten, müssten mit einem einzigen 


Versammlungshaus auskommen, das schon überfüllt sei, 
wenn zweihundert Menschen zum Cem kämen, deshalb 
wollten sie schon lange ein neues bauen, aber die Stadt 
erteile ihnen keine Bauerlaubnis, staatliches Geld gebe es 
nicht dafür und selbst sammeln dürfe man auch keines, 
oder man müsse es auf staatliche Konten legen, wo die 
Inflation das Geld auffresse. Die Religionsbehörde, das 
Diyanet, mit ihren neunzigtausend Mitarbeitern ein Krake 
von Verwaltung, strecke ihre Tentakel bis in den letzten 
Winkel des Landes, bis in das einsamste Dorf im wilden 
Osten, sie bezahle die Reparatur jeder Moschee im Lande 
und im Ausland, sorge für die Ausbildung und das Gehalt 
der Imame und bestimme den Religionsunterricht noch der 
abgelegensten Dorfschule. Die Politik behaupte, Staat und 
Kirche seien getrennt, das Militär behaupte, es sei der 
Garant, dass dies immer so bliebe, aber in Wahrheit gebe es 
in der Türkei die sunnitische Staatsreligion und eine 
sunnitische Religionsdiktatur, der angebliche Laizismus des 
türkischen Staats sei eine Legende, die so oft wiederholt 
werde, dass sogar die Europäer daran glaubten. Das habe er 
gemerkt, als er in Deutschland gewesen sei. 


Die Aleviten grenze man aus, indem man ihre Religion 
einfach zu einem Trachtenverein abwerte, es sei ihnen 
verboten, religiöse Vereine zu gründen, sie dürften sich nur 
in Kulturvereinen zusammenfinden, in deren Namen das 
Wort Alevit nicht vorzukommen habe, deshalb heiße der 
Verein in Sivas Pir Sultan Abdal, das sei ein Dichter 
gewesen, und man habe die Erlaubnis für den Verein nur 
deshalb bekommen, weil seine Gedichte auch bei den 
Sunniten sehr beliebt seien. Das Alevitentum existiere gar 
nicht, behaupteten die Sunniten, das sei nur eine 
minderwertige Abart des rechten Glaubens, für Leute, die 
nicht so gern in die Moschee gingen und lieber ein bisschen 
tanzten, wenn sie sich träfen, und deshalb würden sie auch 
keine Moscheen brauchen und auch nichts anderes, denn 


ein anständiger Sunnit bete in der Moschee und seine Frau 
zu Hause. 


»So ist das!«, sagte Kasım. Er hatte sich in Rage geredet 
und zündete sich eine neue Zigarette an, wobei er vergaß, 
den Besuchern auch welche anzubieten. »In der 
Religionsbehörde sitzt kein einziger Alevit! Sie versuchen, 
die Religion regelrecht auszutrocknen!« 


Das Bodenpersonal Gottes, dachte Schlüter, das taugt im 
Westen nichts und im Osten ist es auch nicht besser. 


Religionsfreiheit - die habe es in der Türkei seit den Zeiten 
des Hacı Bektas Veli nicht mehr gegeben, behauptete 
Kasım. Und am 2. Juli vor zwei Jahren, als die Aleviten 
endlich einmal auf sich und ihre Religion und Kultur 
aufmerksam machen wollten, da habe man sie verbrannt 
»wie die Hexen bei Ihnen im Mittelalter«. 


»War Adem auch dabei?«, fragte Schlüter. 


Kasım hob die Schultern. »Er war da. Viele waren da. Sehr 
viele. Aber ob er was gemacht hat ...? Wir schweigen. Die 
Stadt ist vergiftet seit damals. Die Stadt war voll mit 
Gendarmerie und Militär. Und trotzdem haben sie nicht 
gerettet ... Erst als alle tot waren, sind sie gekommen ... Wir 
glauben, dass das Absicht gewesen ist. Es geschehen hier 
viele Dinge, über die nicht geredet wird. Alles hat zwei 
Gesichter. Was ist mit Adems Bruder - war der dabei?« 


»Schließlich ist er verurteilt worden, hier in der Türkei«, 
antwortete Schlüter. »Aber ob er mit Feuer gelegt hat, das 
wissen wir nicht. Das ist es ja gerade, was wir rauskriegen 
wollen. Kann es sein, dass Emin Gül zu der Zeit, als es 
gebrannt hat, in einer Autowerkstatt gearbeitet hat, an der 
Ausfallstraße nach Erzincan?« 


Kasım dachte nach. Schließlich nickte er. »Da gibt es 
Autowerkstatt. Ganz draußen. Ich kenne Besitzer. Er auch 
Alevi ...« 


Schlüter klatschte sich die Faust in die hohle Hand: »Wir 
müssen hin!« 


»Ich hol den Wagen«, sagte Clever. 


»Kannst du überhaupt fahren?«, fragte Schlüter. »Und wie 
findest du wieder her?« 


Clever sah Schlüter beleidigt an und streckte die Hand aus. 
»Schlüssel«, sagte er. 


Schlüter machte sich lang und grub in seiner Manteltasche, 
bis er den Schlüssel gefunden hatte. 


Sie standen alle drei gleichzeitig auf. 


Plötzlich knisterte es in der Luft und der gutturale Ruf zum 
Mittagsgebet erscholl, er hallte durch alle Gassen der Stadt, 
er rief die Sunniten zum Gebet und er erinnerte die Aleviten 
zum dritten Mal an diesem Tag daran, wer des einzigen 
Gottes und seines Propheten Diener und wer Ketzer war. 


Draußen prüfte Schlüter seinen Schatten. Er war doppelt so 
lang wie er selbst. Oder etwas länger. Vielleicht. 


41. 


Kasım bestimmte, dass sie nicht mit Schlüters Leihwagen, 
sondern mit seinem Transporter fahren würden, so wahr er, 
Kasım, den Namen des 7. Imam trage. 


»Wenn die Leute die 44 von Malatya sehen, werden sie 
misstrauisch«, erklärte er. »Außerdem können wir sofort 
losfahren. Vielleicht komme ich vor Adem wieder zurück.« 


Sie folgten Kasım durch eine Lücke zwischen den Buden in 
den Hinterhof, in dem es außer tiefen Löchern im gelben 
Staub, schmutzigen Fassaden und aus rostigen Blechplatten 
und Folienresten gefertigten Schuppendächern und 
Verschlägen nichts zu sehen gab. Neben einem Berg 
zerschlagener Möbel, die offenbar als Feuerholz dienten, 
stand ein zerbeultes Gefährt mit Pritsche, eine Kreuzung 
zwischen Pick-up, Lastwagen und Traktor. Sie bestiegen das 
Fahrzeug, hockten zu dritt auf der Vorderbank, Schlüter in 
der Mitte. Jetzt fehlt nur noch die Thermoskanne, die 
Stullenschachtel und die Zeitung mit den nackten Frauen 
auf der Titelseite, dachte Schlüter. 


Sie ruckelten los, das Fahrzeug hatte keinen Auspuff mehr, 
vielleicht hatte es nie einen gehabt, das Getriebe klöterte 
wie Steine in der Mischmaschine und ein Gespräch war nicht 
möglich. 


Schlüter achtete nach kurzer Zeit nicht mehr auf den Weg, 
das überließ er Clever, der an seinem Kompass 
herumfummelte und verstohlene Blicke auf die kreisende 
Magnetnadel warf. Schlüter tastete nach dem Diktiergerät in 
der Manteltasche und spulte es zurück; er fühlte das 
Vibrieren des Geräts und den Anschlag des Bandes. 


Zuerst rollten sie noch durch enge Gassen, kurvten 
zwischen Menschen, Mopeds und den Auslagen der 
Geschäfte, Kasım ließ seine Hupe wütend tröten, als gäbe es 
noch nicht genug Lärm, aber bald fuhren sie auf breiter, 
löchriger, staubiger Piste mit Resten von Asphalt, hinter 
halbmeterhohen Bordsteinen grob verputzte Häuser mit 
flachen Dächern, über denen blaugraue Berge leuchteten, 
und dann gab es gar keine Häuser mehr, sondern nur noch 
die Schutthalden beiderseits der Straße. In der Ferne unter 
der friedlichen Sonne flimmerten die schneebedeckten 
Gipfel, hinter denen Dersim liegen musste, wo Krieg sein 
sollte. 


»Da«, sagte Kasım und wies voraus. 


Zwischen den Schutthalden kam etwas in Sicht, das sich im 
Näherkommen als Produkt menschlichen Überlebenswillens 
entpuppte, ein Haufen unregelmäßiger Gebäude, Garagen 
und Schuppen, zusammengeschustert in verschiedenen 
Zeitaltern und aus verschiedenen Materialien. Kasım fuhr 
auf Schotter an zwei rostigen Zapfsäulen vorbei und brachte 
sein Gefährt in einer Staubwolke vor einer mit Blechplatten 
bedeckten niedrigen Halle zum Stehen. Aus der dunklen 
Tiefe der Halle trat ein struppiger Mensch mit schwarzen 
Schmiedefäusten grinsend hervor und schüttelte Kasım, der 
schon ausgestiegen war, erfreut die Hand. 


»Günaydın«, sagte der Mann. Er war sehr dunkel im Gesicht. 


»Günaydın«, antwortete Clever und streckte seine Hand 
aus. 


Auch Schlüter ließ es zu, dass seine weißen Finger in der 
schwarzen Faust des Autoschmiedes verschwanden, wartete 
auf den Schmerz, der aber nicht kam, und lächelte 
erleichtert. 


»Alman?«, fragte der Mann gespannt. 

»Evet«, nickte Clever. 

»Almanya seeehr gut!«, lachte der Mann. »Cay?« 
»Evet, sevinirim«, erwiderte Clever. 


Schlüter staunte. Er wurde nicht gefragt. Er folgte den 
anderen ins Büro, einem Raum in dem flachen Gebäude 
hinter den Zapfsäulen, durch dessen Fenster man weder 
hinein- noch, wenn man drin war, hinaussehen konnte, 
geputzte Fenster gab es wohl nur in Deutschland, wo die 
Leute sich den ganzen Tag mit Nebensächlichkeiten 
beschäftigten. Der Raum war ebenso wie Kasıms Büro mit 
einem eisernen Kanonenofen und einem Sofa ausgestattet, 
außerdem mit vier metallenen Stühlen und einem 
Schreibtisch, auf dem sich das Telefon und die Kasse 
befanden. Es roch nach Tabakasche und Schmieröl. 


Eine Minute später hatte jeder von ihnen ein Teeglas in der 
Hand und Kasım begann mit dem Schwarzen, dessen 
Namen Schlüter noch nicht wusste, leise auf Türkisch zu 
reden. Clever machte ein gespanntes Gesicht und 
Grimassen, als könne er etwas verstehen. Der Schwarze 
hörte Kasım aufmerksam zu, nickte ernst, dann schüttelte er 
wieder den Kopf und begann ebenfalls zu reden, mit einer 
leisen Stimme, die nicht zu seiner breitschultrigen 
Ringerfigur passte. Schlüter verstand »Gül« und »Adem« 
und »Emin«. 


Draußen röhrte ein Motor, Reifen knirschten im Kies und an 
den Zapfsäulen hielt ein weißer Kombi, aus dem ein Mann 
im Geschäftsanzug stieg. Der Schwarze sprang auf und 
eilte, um den Kunden zu bedienen. 


»Was hat er gesagt?«, fragte Schlüter. 


»Er hat gesagt, dass ...« 


Weiter kam Kasım nicht, denn der Gastgeber riss die Tür auf, 
zischte etwas in den Raum und war wieder draußen. 


Kasım war aufgespungen. »Schnell, verstecken!«, flüsterte 
er und stellte sich vor das schmutzige Fenster, die Arme vor 
der Brust verschränkt. 


Clever hatte sich von seinem Stuhl geschlängelt und hockte 
mit spitz aufragenden Knien hinter dem Schreibtisch, er 
winkte Schlüter, ihm zu folgen, hüpfte wie eine Heuschrecke 
zu einer angelehnten Tür in der Rückwand des Raumes, 
schob sie auf und, nachdem Schlüter ihm schwerfällig auf 
allen vieren gefolgt war, hinter beiden wieder zu. Sie hielten 
den Atem an. Der Raum war pechdunkel bis auf das 
spärliche graue Licht, das durch den Türspalt drang. Es roch 
nach Gummi und Öl. 


Sie hörten, wie vorn im Büro die Tür aufging und der Kunde 
sprach. Der Schwarze und Kasım antworteten ihm. Die Rede 
ging hin und her, kurze Sätze, der Schwarze brummte, dann 
hörten sie die Eingangstür, wie sie auf- und wieder zuging, 
das Schlagen der Wagentür, das Röhren des Motors und 
eine Sekunde später zog Kasım die Tür zu ihrem Versteck 
auf. 


»Ihr könnt rauskommen«, sagte er. Seine Stimme zitterte. 


Clever saß gemütlich im Schneidersitz wie am Nachtfeuer 
der Karawanserei, grinste siegerhaft und fuhr ohne Hilfe der 
Hände hoch, indem er seine eingeklappten Beine aufstellte 
wie der Sternsinger den Scherenstern. 


»\Wer war das?«, fragte Schlüter, der sich mühsam 
aufächzte. Seine Knie taten weh. 


»Zweiter Chef von MHP Sivas«, antwortete Kasım düster, 
während der Schwarze mit mahlenden Backenmuskeln seine 
schweren Schmiedehände betrachtete, als bereue er es, den 
Kunden nicht erwürgt zu haben. Dann ließ er sich mit einem 
tiefen Seufzer auf das Sofa fallen. 


»MHP? Was ist das?«, fragte Schlüter und hatte die Bilder 
vor Augen: die Fahne, dachte er, der Ring mit den drei ..., 
wenn man doch bloß nicht so ahnungslos wäre in diesem 
Morgenland. Er tastete nach dem Diktiergerät in seiner 
Manteltasche. 


»Bozkurt«, antwortete Kasım und machte mit der flachen 
Hand einen Sensenstrich vor der Kehle. Er zog eine 
Schreibtischschublade auf und holte die zwei Teegläser 
hervor, die er dort hatte verschwinden lassen. 


Der Schwarze schenkte aus und mit dem feinen Plätschern 
des Tees beruhigte sich die Atmosphäre, auch wenn man 
nicht wusste, was ein Bozkurt war. Ach Tee, seufzte Schlüter 
im Stillen, während er resigniert den großen Ölfleck 
betrachtete, der sich auf seinem Mantel ausbreitete, vorn, 
wo er auf dem Boden gekniet hatte, ein Himmelreich für 
eine richtige Tasse Tee, die diesen Namen verdiente, groß 
genug, um sein Gesicht darin zu versenken, und mit frischer 
Milch. Er schob den Aufnahmeknopf hoch. Das Gerät müsste 
auf dem Tisch liegen, dachte er. Sonst nimmt es 
wahrscheinlich nicht vernünftig auf. 


»Was ist »>Bozkurt<?«, fragte er. 


»Graue Wölfe«, erklärte Clever. »Faschisten. Das sind die 
Leute, die alles bestimmen. Die und das Militär.« 


»Woher ...?«, wollte Schlüter wissen. 


»Später«, wehrte Clever ab, indem er die Luft mit der 
waagerechten Handkante zerschnitt. 


Schlüter drückte das Diktiergerät gegen den dünnen 
Mantelstoff und sah Kasım fragend an. 


»Wenn der Mann euch hier sieht«, sagte Kasım, »kann er 
sich den Rest denken.« 


»Hat er aber nicht«, stellte Clever fest. »Was weiß dein 
Kollege?« 


Kasım sah den Schwarzen unsicher an, sprach einige 
türkische Sätze, bekam eine lange Antwort und sagte: »Er 
sagt nur, wenn ihr versprecht ...« 


»Wir werden schweigen«, antwortete Clever an Schlüters 
statt. »Er soll erzählen, dann werden wir ihn fragen, was wir 
weitergeben wollen. Wenn er es nicht erlaubt, werden wir 
schweigen. Vaat etmekuz.« 


Kasım übersetzte. Der Schwarze zögerte, antwortete nur 
kurz und nickte dabei. 


»Ihr habt versprochen«, sagte Kasım. 


Clever nickte. »Yemin etmekuz«, sagte er, legte die 
Unterarme gekreuzt vor seine Hühnerbrust und sah den 
Schwarzen dabei an. 


Schlüter überlegte, ob das nicht zu theatralisch war, aber 
dann fielen ihm Achmed und der türkische Honig ein, denn 
dessen Verbeugungen hatten auf ihn ähnlich gewirkt. Clever 
war Türke geworden. 


Kasım ließ zwei Stücke Zucker in den Tee gleiten, rührte und 
nahm einen Schluck. »Den Tag, als es passiert ist«, begann 


er, »hat Emin Gül gearbeitet. Hier. Hatte ein paar Monate 
vorher angefangen. Nach Freitagspredigt ist er mit Adem 
hierher gekommen. Sie haben zwei Kanister mit Benzin 
vollgemacht. Sind wieder fort. Sie waren sehr eilig. Kamil 
hatte hier noch Arbeit und hat beide gesehen. Emin ist dann 
geschnappt worden. Der Polizei hat er gesagt, dass er die 
ganze Zeit hier war. Nichts von Benzinkanister. Kamil sollte 
das bezeugen. Wie nennt man das ...« 


»Alibi«, half Clever. 


»Kamil sollte Emin Alibi machen. Adem war zwei Tage später 
hier und hat das verlangt. Und Kamil sollte nicht verraten, 
dass Adem auch hier war und Benzin geholt hat. Und noch 
mal zwei Tage später war der hier ...« Kasım zeigte nach 
draußen, wo der weiße Wagen gestanden hatte. »Kamil ist 
nicht einziger Zeuge, von dem man so verlangt hat. Andere 
sind abgeholt worden. Man hat sie auf der Gendarmerie 
verhört, sie beschuldigt PKK, obwohl sie nicht waren, denn 
die meisten sind Türken hier, aber es gibt auch Zaza. Sie 
haben Leuten Zähne ausgeschlagen. Und andere Sachen 
gemacht. Viel schlimmer noch. Und welche sind nie 
wiedergekommen.« 


»Und?«, fragte Schlüter. »Was hat - Kamil gemacht?« 


»Nichts. Er ist nicht Zeuge gewesen. Gar nicht gefragt 
worden. Und er musste nicht zum Gericht. Sie haben Emin 
auch so verurteilt. Gericht - macht mal so, mal so. Wenn die 
Bozkurt jemandem helfen wollen, müssen sie Leute in der 
Justiz haben. Das klappt nicht immer. Und die Gerichte 
verurteilen auch ohne Beweis, wenn sie sollen. Befehl von 
oben, weißt du. Faschisten, Militär, Fanatiker - weißt du, was 
gefährlicher ist? Gerichte hier sauschlecht. Regierung auch 
sauschlecht. Die Bozkurt haben nicht geschafft mit Emin. 
Die anderen haben geschafft. Militär hat gesagt, Fanatiker 


müssen verurteilt werden. Also sind sie verurteilt worden. 
Militär hat gewonnen. Aber Bozkurt auch. Sie haben Gül 
nach Deutschland geholfen.« 


»Scheiße, Scheiße, Scheiße«, knurrte Schlüter. »Und was 
können wir davon erzählen?« 


»Nichts«, antwortete Kasım. 
»Gar nichts?«, fragte Schlüter noch einmal. 
Kasım und Kamil schüttelten den Kopf. 


»Vaat etmekuz«, wiederholte Clever die komischen Wörter 
und verbeugte sich. 


»Wenn ihr redet, sind wir tot«, sagte Kasım. »Wenn du 
Wahrheit weißt, muss das reichen. Du fährst nach Hause. 
Wir müssen hierbleiben. Und wollen auch leben.« 


Irgendwie war Schlüter erleichtert, einerseits, denn gegen 
Emin Gül durfte er sowieso nicht tätig werden, weil er sein 
Mandant gewesen war. Andererseits - was war schon ein 
mickriger Parteiverrat gegen einen Mord? Eine 
Puppensünde. Vorsichtig schaltete er die Aufnahmefunktion 
ab. 


Kamil schenkte Tee nach und sie rührten den Zucker hinein 
und tranken. 


Adem und Emin Gül hatten Benzin geholt, während die 
Demonstration vor dem Hotel zu weißer Wut entbrannte, 
und einen von beiden hatte Adaman im Flur des Hotels 
getroffen, mit dem Kanister in der Hand. Wenn es Adem 
gewesen war, konnte Veli Adaman nicht von Emin in 
Hemmstedt wiedererkannt worden sein und folglich konnte 
Emin auch nicht Adamans Mörder sein. 


Sie waren keinen Schritt vorangekommen. Nur einen halben. 
Denn Emin Gül war ein Brandstifter, das stand jetzt fest. Er 
hatte gelogen. Er hatte sich sein Asylrecht erschlichen, 
wahrscheinlich mithilfe türkischer Faschisten. Aber ob er 
Adaman umgebracht hatte, das stand nicht fest. Und mehr 
würden sie nicht klären können. 


Schlüter seufzte und schüttelte resigniert den Kopf, und als 
die beiden Aleviten das sahen, zogen sie die Zigaretten aus 
dem Hemd und ließen die Schachtel kreisen. 


Morgen würden sie aufbrechen, noch weiter in den Osten 
und in den Krieg ins Dersim. Bis jetzt hatten sie noch 
einigermaßen die Kontrolle über das, was geschah. Was 
würde morgen sein? 


42. 


Das Band war weg. 


Gestern Abend hatte Schlüter das Diktiergerät auf den 
Fußboden gelegt neben seine Schlafstatt, nicht ohne vorher 
eine Probe zu machen, ob die Worte zu verstehen waren: Sie 
waren es. Das kleine Biest hatte besser funktioniert, als er 
erwartet hatte. Hochmütig hatte er in sich hineingegrinst 
und sich wie ein Mann vom Geheimdienst gefühlt. Zu früh 
gefreut. Heute Morgen war er zuerst ins Badezimmer 
gegangen, danach hatten sie gemeinsam gefrühstückt und 
anschließend die Sachen gepackt; und dabei stellte er fest, 
dass das Band nicht mehr im Diktiergerät war. Er hatte 
zunächst überlegt, ob er es gestern selbst 
herausgenommen hatte. An was konnte man sich schon 
sicher erinnern? Aber nein. Er war sich sicher. Also musste 
sich jemand anders das Band geschnappt haben. Aber wer? 
Osman? Was machte das für einen Sinn? Osman, der Freund 
und Retter von Veli Adaman. Und Zekiye Kaya? Hatte sie 
von Osmans ketzerischen Reden doch etwas begriffen, war 
sie empört gewesen, wollte sie Schlüters Nachforschungen 
behindern und Emin Gül helfen? Auch wenn sie ihn nicht 
mehr heiraten wollte? So oder so: Wegen des unerlaubten 
Mitschnitts wagte Schlüter keinen Aufstand und zog es vor, 
über den Diebstahl zu schweigen. Vielleicht war es besser 
so. Kamil hatte Verschwiegenheit verlangt. Reden konnten 
sie jetzt zwar immer noch, aber nichts mehr beweisen. 


Dann fiel Schlüter siedend heiß ein, dass dieses Band Kasım 
und Kamil verraten würde, wenn es in falsche Hände 
gelangte. Naiver Grünschnabel! Vielleicht wollte Zekiye den 
Aleviten schaden? Oder ihm, Schlüter? Nehmt euch nicht die 
Juden und Christen zu Freunden. Der Schweiß brach Schlüter 


aus bei der Vorstellung, man würde die beiden Informanten 
unter Vorwänden verhaften und verhören, womöglich unter 
Schlägen. Fieberhaft überlegte Schlüter, was er tun sollte. 
Und aus Angst, das Falsche zu tun, tat er nichts. Aber ein 
wilder Grimm hatte Besitz von ihm ergriffen und die Wut 
über seine Dummheit. Er würde verdammt noch mal in das 
Dersim fahren und dort sein Bestes geben, um Heyder 
Cengi vielleicht doch noch zu seinem Asylrecht zu verhelfen. 
Er würde Veli Adamans Familie in Tunceli und Heyder Cengis 
Eltern in Ovacık finden, jetzt erst recht. 


Zekiye Kaya aber durfte auf keinen Fall mitkommen. Was 
würde sie sich noch einfallen lassen, diese Tochter eines 
Alevitenfressers? 


Sie vertrauten sie der Obhut der Familie Barut an und 
versprachen, sie entweder hier abzuholen oder sich mit ihr 
in vier Tagen in Malatya zu treffen. Man würde telefonieren. 
Die Kinder waren begeistert, dass Zekiye blieb. 


Osman war mit dieser Entscheidung sehr einverstanden. Er 
hatte bestimmt und mit scharfer Stimme verboten, Zekiye 
mitzunehmen, in diese Gegend, die Tunceli hieß, auch Fatma 
schloss sich diesem Urteil an, und so blieb Zekiye nichts 
anderes übrig, als ihre Rolle als Dolmetscherin aufzugeben. 


Osman verbot den Davonreisenden, je das Wort Dersim zu 
gebrauchen, denn das könne als Separatismus ausgelegt 
werden und zu Verhaftung und Strafe führen; in dieser 
Gegend herrsche Krieg, das Munzurgebirge stecke voller 
Soldaten, dort müsse man mit allem rechnen, es gäbe 
täglich Schießereien und oft Tote, aber weder ein deutsches 
Konsulat noch überhaupt Leute, die ihnen im Ernstfall helfen 
würden. Sie seien unterwegs in einem Land, in dem 
Polizisten und Soldaten nach dem Gesetz für Übergriffe im 
Dienst nicht zur Rechenschaft gezogen werden durften. Das 


sei eine Einladung zu Folter und Mord, und wer in die Hände 
eines Bösen geräte, sei vogelfrei. 


»Do not go there!«, hatte Osman gesagt, mehrmals, aber 
Schlüter blieb stur: Es musste nun einmal sein, dass sie 
hinfuhren. 


Kurz nach neun Uhr waren sie aufgebrochen. Erst neben 
dem Auto, als es schon fast zu spät war, beim Abschied, 
während sie sich umarmten, sich mit den Teufelshörnchen 
sanft berührten, einmal rechts, einmal links, wie es Brauch 
war unter Männern hier, hatte Schlüter Osman vom 
Verschwinden der Kassette ins Ohr geflüstert. Er werde 
Zekiyes Sachen durchsuchen, »until I find it, | promise«, 
flüsterte Osman. Und dann würde er das Band vernichten, 
mit Verlaub. Noch ein Versprechen. 


»Excuse me, my friend, but you are a bloody bastard«, 
wisperte Osman zum Schluss, berührte noch einmal mit 
seiner rechten Stirn Schlüters linke, wie könne er, Schlüter, 
sich einbilden, so schlau zu sein, während er doch 
gleichzeitig dumm wie Bohnenstroh gehandelt habe? Und 
glauben, er könne in Tunceli irgendetwas ausrichten? Wo er 
noch nicht einmal wisse, welche Worte gefährlich waren und 
welche nicht? Osman tupfte seine linke Stirn an Schlüters 
rechte und dann noch einmal die rechte an Schlüters linke, 
presste ihm zuletzt die Schultern und ließ ihn endlich los: »I 
will miss you, man of justice«, sagte er laut. 


Meine Bücherweisheit, dachte Schlüter, was nützt mir die? 
Sie war gut für die Flucht aus dem Alltag, hier taugte sie 
nicht. Aber es war zu spät. Sie fuhren ins Dersim. Manchmal 
musste man eine Dummheit mit der nächsten krönen. Eine 
Dummheit kommt selten allein. Umkehren? Wann war die 
Zeit zum Umkehren? Immerhin war Clever ruhig wie stets, 


seit sie in Hamburg gestartet waren. Er war in seinem 
Element. Und eine Beruhigung, irgendwie. 


Osman war enttäuscht gewesen, dass sie seiner Hilfe in 
Sivas nicht mehr bedurften, und so waren sie gestern am 
späten Nachmittag mit ihm zusammen nur auf 
Sightseeingtour gewesen, zur Sifaiye Medresesi, die auf 
dem Weg zu dem Institut im Selcuk Parkı lag. Der Fürst der 
Mongolen hatte sie im 12. Jahrhundert bauen lassen, ihre 
Tore schmückten Tierköpfe und Pflanzen, was Osman zu 
einem Exkurs über die Toleranz des Islam angeregt hatte, 
denn das Bilderverbot habe es nicht immer gegeben, es sei 
erst vor sechs- bis achthundert Jahren von den Hardlinern 
eingeführt worden, die behaupteten, der Koran höchstselbst 
verbiete Bilder. Heute glaube man, es habe nie andere 
Meinungen gegeben. Demnächst, so schimpfte Osman, 
werde man noch auf die Idee kommen, die Verzierungen zu 
schleifen, weil sie einen Affront gegen rechtschaffene 
Muslime darstellten. 


Am Abend hatte Schlüter am Englischkurs teilnehmen 
müssen, denn diese hervorragende Gelegenheit zu 
praktischen Übungen am lebenden Ausländer durfte Osman 
seinen Schülern nicht vorenthalten. Plötzlich hatte Schlüter 
sich einer bunt gemischten Gruppe von Frauen und Männern 
verschiedenen Alters an Abc-Pulten gegenübergesehen und 
Konversation für Anfänger gemacht, während Osman an der 
Tafel schrieb. What’s your name? What’s your profession? 
How do you like Turkey? Are you married? Do you have 
children? Alles musste Schlüter brav beantworten. 
Außerdem wollten die Schüler von ihm wissen, wie lange es 
noch dauern würde, bis die Türkei endlich in die EU 
aufgenommen würde. Erwartungsvoll sahen sie ihn an, als 
sei er der Herr über die politischen Geschicke beider Länder. 
Alle waren sich einig, dass Kohl ein lausiger Kanzler war, der 
Vorurteile gegen das auserwählte türkische Volk hatte, 


obwohl, und das hatte er davon, sein Sohn mit einer Türkin 
liiert war. Schlüter wand sich und erklärte, er wünsche sich 
die Türkei als Teil von Europa, aber leider werde es sicher 
noch sehr lange dauern, bis es so weit sei. 


Als die beiden Unterrichtsstunden um waren, schüttelten 
ihm die zwölf Schüler, auch die vier Frauen, die Hand, 
manche nahmen beide Hände, und ein Mann namens Seydi 
schüttelte sie ihm besonders inbrünstig mit den Worten: »I 
love Germany so very much!« Deutschland war für jeden 
zweiten Türken das Land der Sehnsucht, in dem Milch und 
Honig flossen, warum? 


»Was ist Seydis Beruf?«, hatte Schlüter Osman gefragt, als 
die Schüler fort waren. 


»Er ist beim Militär«, antwortete Osman und sah abwesend 
auf das Konterfei des Großen Atatürk, das im Flur hing. »Er 
willnach oben und dafür muss er Englisch können.« 


»Und was bedeutet der Spruch da?s, fragte Schlüter, 
Osmans Blick folgend, wobei er an das französisch-deutsche 
Wörterbuch für den Kontakt mit dem Feind dachte, das er 
von seinem Großvater geerbt hatte. 


»Oh«, sagte Osman. »Ne mutlu türküm diyene: Glücklich ist, 
wer sich ein Türke nennen kann.« 


»Und wer kein Türke ist, was soll der sagen?« 


»Alle sind Türken. Wir sprechen von den türkischen Völkern, 
sie sind zwar verschieden, aber alle sind Türken. Wir sind 
alle Brüder, weißt du?« 


»Und was ist mit den Kurden und den Zaza und ...« 


»Das sind Türken, sagte ich doch«, unterbrach Osman. »So 
wie ihr auch Leute habt, die in der Türkei geboren und jetzt 
Deutsche sind. Sie sind alle Deutsche.« 


Schlüter seufzte. Er würde nie begreifen, was ein Türke 
unter einem Türken verstand. Jedenfalls musste es schwer 
sein, ein Bruder zu sein, der nicht die gleichen Rechte 
genoss. 


»Und was bedeutet der andere Spruch da?« 


Zwei Meter neben dem Bild hing ein anderes, das den 
Führer der türkischen Völker im fortgeschrittenen Alter 
zeigte, mit weiß-weisem Schnurrbart und visionärem Blick. 


»Glück im Haus, Glück im Land. So ungefähr.« 
»Findest du die Sprüche gut?« 


»Das ist egal, was ich finde. Die Hauptsache ist, dass die 
Bilder da hängen. Wenn sie da nicht hängen würden, 
bekäme ich Schwierigkeiten.« 


»Wieso trugen die Frauen keinen Schleier?« 


»Entweder weil sie sowieso keinen tragen, vielleicht weil sie 
Aleviten sind, oder weil sie keinen tragen dürfen, weil das 
hier eine Schule ist. In öffentlichen Einrichtungen darf man 
keinen Schleier tragen.« 


»Aber deine Englischschule ist doch privat!« 
»Ja, aber mit staatlicher Genehmigung.« 
So war das. 


Dann waren sie zu Fuß zurück zu Osmans Wohnung 
gegangen, wo die anderen schon beim Abendessen saßen, 


der Fernseher lief und die beiden Engel sich auf dem Sofa 
räkelten. 


Fort waren sie gefahren, verfolgt von Osmans besorgtem 
Blick. Und rasselten jetzt mit einhundertundzehn Sachen 
über die raue graue Piste der Straße Nr. 200, deren 
vierspuriges Band meistens schnurgerade das Hochland 
zerschnitt gen Osten, woher der kalte Wind wehte. Ringsum 
verstellten schneebedeckte Berge den Horizont. Es waren 
nur fünf Grad, behauptete Clever. Er hatte seinen Sitz nach 
hinten gestellt, so weit es ging, und das Gepäck auf der 
Rückbank verteilt. Endlich konnte er seine langen Beine 
ausstrecken. 


»Was meinst du?«, fragte Schlüter unsicher. »Übertreibt 
Osman nicht vielleicht ein bisschen?« 


»Inwiefern?« 
»Mit dem Krieg.« 


»Und wenn schon?«, antwortete Clever sibyllinisch und 
kräuselte die Lippen. 


»Ich meine nur so«, sagte Schlüter. »Weil wir ja theoretisch 
noch umkehren könnten.« 


»Willst du?« 
»Nee.« 


Und damit war es endgültig zu spät. Sollte es kommen, wie 
es kommen wollte. 


Und nun fuhren sie hier, Schlüter, der Advokat auf Abwegen, 
und Clever, sein Auslandsgehilfe, und das verdammte 
Tonband war weg. Sollte er diese Sache jetzt ansprechen? 


»Was hat dieses Vademecum gestern bedeutet oder wie das 
hieß?«, fragte er stattdessen. 


»Vaat etmekuz?«, korrigierte Clever. »Wir versprechen.« 
»Woher weißt du das alles eigentlich?« 


»Knast«, sagte Clever. »Ich habe über ein halbes Jahr mit 
zwei Türken zusammen gesessen. Ein Kurde, der wegen 
Rauschgift drin war, und ein Türke, den sie abschieben 
wollten. Die haben die ganze Zeit Türkisch geredet. So 
kriegt man das eine oder andere eben mit.« 


Sie fuhren durch die Steppe, die kahl und menschenleer 
war. Manchmal begegnete ihnen ein Lastwagen mit 
hochgetürmter Ladung, der, wer weiß, aus dem Iran kam, 
wohin die Straße geradewegs führte, oder aus 
Aserbaidschan, wenn er über Horasan von Nordosten kam, 
und eine Wolke von Staub und Steinen hinter sich 
aufwirbelte. 


Die wenigen Dörfer lagen abseits der Straße: Hafik, Zara, 
Imranlı hießen sie. Graue Häuser, staubige Lehmwege, die 
dorthin führten, und immer wieder die goldenen, silbernen, 
grünkupfernen Dächer der Moscheen, die auch zwischen 
den ärmsten Hütten noch prächtig waren. 


Clever meinte, es sei Zeit zu essen, er habe grausamen 
Hunger, das türkische Frühstück sei nichts für ihn. Er wollte 
wenigstens einen Kaffee kochen, aber bevor er Ernst 
machen konnte, bog Schlüter nach Refahiye ab und sie 
hielten vor einer heruntergekommenen Fassade, an der man 
die Inschrift /Jokanta mit Mühe lesen konnte. Sie stiegen eine 
schiefe Betontreppe hoch, zogen eine quietschende Eisentür 
auf und traten ein. Sie waren die einzigen Gäste in einem 
großen Raum. An der scheckigen Wand hing ein Fernseher, 
in dem ein Unterhaltungsprogramm mit türkischer Folklore 


lief. Schnurrbärtige Männer mit breiten Schärpen hockten 
auf dem Boden und schlugen einen ewigen Rhythmus auf 
Trommeln, begleitet von quäkenden Tröten und leierndem 
Gesang, die Musik war Schlüter so fremd wie chinesische 
Opern. Nomaden, die das Land gerade erobert hatten, 
feierten ihren Sieg. 


Ein weißhaariger Alter kam gebeugt angeschlurft, begrüßte 
sie mit einem Lächeln und fasste Schlüter unter den Arm, 
führte ihn mit Trippelschrittchen durch eine Tür in die Küche 
zu zwei großen Kesseln, in denen das Essen kochte; eine 
schwarz verhüllte Matrone rührte darin, ohne aufzusehen. 
Sie entschieden sich für den Eintopf mit Hühnerfleisch, 
Tomaten und Auberginen, den ihnen ein ebenso alter Gehilfe 
mit Salat, Fladenbrot und einem Glas Wasser servierte. Der 
Alte ging am Stock und servierte nur mit einer Hand. Wo 
waren die jungen Leute? 


Nach dem unvermeidlichen Tee brachen sie auf. Sie waren 
über zweihundert Kilometer gefahren und hatten keinen 
Baum und keinen Strauch gesehen und nichts als braune 
Steppe mit verdorrtem Wintergras und Berge mit Schnee. 
Dann kamen sie nach Erzincan. Die Straße führte vierspurig 
durch die Peripherie der Stadt. Der Ruf zum Mittagsgebet 
wehte zerrissen zum Fenster herein. Sie hielten sich nicht 
auf, der Tank war noch drei viertel voll. 


Die Straße trug jetzt die Nummer 100. Sie würde noch gut 
vierhundert Kilometer weiter bis zur Grenze in den Iran 
führen. Sie waren am Fuß der weißen Gipfel des 
Munzurgebirges angelangt, die nach der Karte über 
dreitausend Meter hoch waren. Der letzte Ort vor der 
Abzweigung nach Tunceli hieß Pasinler. Neben der Straße 
flossen die grauen Wasser des Flusses Karasu in einem 
großen Bogen westlich um das Munzurgebirge und hinunter 
zum Euphrat. Bisher hatten sie noch kein Militär gesehen. 


Doch das änderte sich, als sie abgebogen waren und auf der 
schmalen Brücke über den Fluss fuhren. 


Soldaten. Der Krieg begann. 


43. 


Hinter der Brücke versperrten Betonklötze in Sofagröße die 
Fahrbahn. Man musste sie im Slalom umfahren, im ersten 
Gang. Rechts ein Schilderhaus, mit einer Veranda aus 
Betonelementen in Tarnfarbe. Ein Soldat löste sich aus dem 
Schatten und vier andere marschierten aus dem Haus. Alle 
fünf steckten in Tarnuniformen, trugen einen Helm und 
hatten die rechte Hand am Abzug einer Maschinenpistole. 
Der, der an der Wand gelehnt hatte, wies Schlüter an, den 
Wagen auf den freien Platz vor die Kontrollstation zu fahren. 
Die Soldaten umstellten das Auto. 


»Hände auf das Lenkrad«, zischte Clever. »Und da lassen.« 


Schlüter umklammerte das Lenkrad. In schwierigen 
Situationen war Clever der Chef. 


Der, der an der Wand gelehnt hatte, musterte Schlüter aus 
einem mageren Jungengesicht. Der Kerl war bestimmt noch 
keine zwanzig. Und hatte schon so viel zu sagen. 


»Come out«, hörte Schlüter durch die offene Scheibe. Der 
Jüngling winkte mit der freien Hand. 


»Both?« 
»YeSs.« 
»Du sollst auch aussteigen«, gab Schlüter den Befehl weiter. 


Beide krabbelten sie, ohne die Hände zu senken, aus dem 
Wagen. 


»Follow«, sagte der Soldat. 


Sie gehorchten. Im Schilderhaus gab nur einen Raum, in 
dem ein Schreibtisch, drei Stühle und ein Kanonenofen 
standen. Der Jüngling setzte sich auf den Stuhl hinter dem 
Schreibtisch, der bis auf ein schwarzes Telefon und einen 
akkuraten Stapel Papier leer war, und wies ihnen die zwei 
Stühle gegenüber zu. Zwei der anderen Soldaten bezogen 
hinter den Reisenden Stellung. Aus den Augenwinkeln sah 
Schlüter die Läufe ihrer Gewehre, während er sich vorsichtig 
setzte. 


»Passport«, befahl der Jüngling und deutete mit dem 
Zeigefinger auf die Schreibtischplatte. 


Zum Glück trugen sie die Dokumente bei sich. Vorsichtig 
langte Schlüter in sein Jackett. Und wenn ich jetzt eine Waffe 
ziehen würde, fragte er sich, was würden die dann machen? 
Als er wieder aufsah, traf er auf den kalten Blick des 
Jünglings hinter dem Schreibtisch, der auch im Sitzen nicht 
die rechte Hand vom Abzug seiner Waffe genommen hatte. 
Schlüter hatte sich noch nie so darüber gefreut, dass er 
keine Waffe besaß. 


Sie legten die Ausweise auf den Tisch. Der Jüngling 
konfiszierte sie, hob zwei Blatt von dem Stapel Papier und 
schob sie über den Schreibtisch. »Fill out«, sagte er. 


Es waren zwei Formulare, die Rubriken waren auf Türkisch 
und Englisch erklärt. Name, Vorname, Geburtsdatum, 
Geburtsort. Beruf. Wohnort. Vaternamen, Mutternamen. 
Keine Rubrik für die Staatsangehörigkeit. 


Es lag nur ein Kugelschreiber auf dem Tisch. Schlüter 
begann, seine Daten in das Formular einzutragen. Langsam. 
Was sollte er als Beruf eintragen? Lawyer etwa? 
Rechtsanwälte konnten sie im Dersim mit Sicherheit nicht 
gebrauchen. Der Krieg kennt keine Rechtsanwälte. Die 


kommen erst wieder zum Zuge, wenn der Krieg vorbei ist 
und die Verbrecher in Zivil und zurück in Amt und Würden 
sind. Denn Krieg heißt Gesetzlosigkeit. Der Soldat macht 
seine Urteile selbst und vollstreckt sie auch gleich. Ohne 
Rechtsmittel. So war es Brauch auf der Welt nicht erst seit 
Dschingis Khans Zeiten. 


Es gibt eine Menge Berufe, überlegte Schlüter mit 
klopfendem Herzen, aber welcher würde zu ihm passen, 
sodass man keinen Betrug witterte? Einer plötzlichen 
Eingebung folgend, trug er Hotelmanager in das Formular 
ein. Veli Adaman hatte gesagt, er wünsche sich, wieder 
einmal Lehrer in der Heimat zu sein, oder wenn das nicht 
ginge, wolle er auf der Hochebene bei Ovacık ein Hotel 
bauen. Touristen müssten ins Dersim reisen, hatte er 
gesagt, denn wenn Touristen kämen, würde das Militär 
gehen. Ich muss immer Tunceli denken, von jetzt ab, 
korrigierte sich Schlüter erschrocken. Tunceli, Tunceli, 
Tunceli. Denn im Krieg sind auch die Gedanken nicht frei. 
Wer die Macht hat, bestimmt nicht nur, was du tust, er 
bestimmt auch, was du denkst. Nächste Rubrik: die Namen 
der Eltern. 


»My father has been dead for fifteen years and my mother 
is nearly ninety years old, what do you need their names 
for?«, fragte Schlüter aufmüpfig. 


»Father’s name. Mother’s names, befahl die digitale Stimme 
des Soldaten. 


Der Mann, wenn er denn schon einer war, hatte ein 
olivgrünes rundes Gesicht, Schlüter glaubte auch eine kleine 
Augenfalte zu sehen. Ein Nachfahre der Eroberer, ein Erbe 
des Mongolenfürsten, dessen Reiterhorden einst das Land 
verheert hatten, der Städte und fruchtbare Felder in Schutt 
und Asche hatte legen lassen. Der Englisch gelernt hatte, 


um auch dem Reisenden befehlen zu können. Ob Seydi, 
Osmans Schüler, der Europafan, sich für solche Einsätze 
schulte? Schlüter senkte die Augen und schrieb: Herrmann 
Claus Schlüter, Hermine Magdalene Schlüter. Besser auch 
den zweiten Namen. Unterschrift. Ich versichere, dass alles 
richtig ist und der Wahrheit entspricht. 


Dann schob er Clever den Kugelschreiber zu. 


Clever trug seine Daten in das Formular ein, langsam, ohne 
Zögern, methodisch, mit halb geschlossenen Augen. 
Geboren am 20. März 1961. Da hätte ich zum Geburtstag 
gratulieren sollen, dachte Schlüter. Beruf: Koch. Der 
Hotelmanager und sein Koch. Haha. Unter der Rubrik 
Vatername schrieb Clever: Wolfgang Schäuble Clever. Und 
unter der Rubrik Muttername: Maria Theresia Clever. In 
ungelenken Buchstaben. Schlüter riss seinen Blick fort vom 
Formular und versuchte, so harmlos wie möglich 
auszusehen und zu atmen. Clever unterschrieb, schob auch 
sein Formular über den Schreibtisch. 


Der Soldat legte die Blätter nebeneinander, beugte sich 
über sie, verglich die Daten mit denen in den Ausweisen. Er 
hatte braune Augen. Endlich legte er sein Gewehr auf den 
Boden. 


»Where you 90?«, fragte der Soldat. 
»To Tunceli city.« 
»What you do?« 


Schlüter zuckte die Schultern. »Look around. We are 
tourists. Nice landscape. Big mountains.« 


»Where you sleep?« 


»Hotel.« 

»What Hotel?« 

»We do not know yet.« 

»Where you come from today?« 

»Sivas.« 

»Where you sleep?« 

Auf diese Frage war Schlüter nicht vorbereitet. 
»Sivas Büyük«, antwortete Clever. 


Der Jüngling mit dem steinernen Gesicht stand auf, die Hand 
am Abzug. »Look at cars, sagte er. 


Er ging wieder voran, die beiden Wachen folgten als Letzte, 
die beiden, die draußen gewartet hatten, machten die 
Nachhut. 


Jetzt erst entdeckte Schlüter den Unterstand, der jenseits 
der Straße wie ein Schwalbennest am Fels klebte, auch aus 
Beton und mit grünem Tarnanstrich, aus der Schießscharte 
ragten zwei Gewehrläufe. Sie zielten auf seine Brust. 


Er versuchte, so normal wie möglich zu gehen. Nicht schnell 
und nicht langsam. So, wie einer geht, wenn er nach dem 
Pinkeln zurück zu seinem Auto geht und an nichts 
Besonderes denkt. Ein normales Gesicht, ein normaler 
Gang, das ist es, was du brauchst. 


Am Wagen angekommen, wurden sie wie bei der Ankunft 
von den fünf Soldaten umstellt. Der Anführer öffnete die 
Türen, hob das Gepäck, durchstöberte Schlüters 
Reisetasche, sah unter die Sitze. Ein Glück, dass ich mein 


Diktiergerät in der Manteltasche habe. Und was, wenn sie 
mich auch noch durchsuchen wollen? Der Kofferraum wurde 
geöffnet. Er war so gut wie leer. 


»You drive«, sagte der Anführer und gab den Weg frei, 
indem er mit der freien Hand in die Richtung des Gebirges 
wies. Er hielt Schlüter die beiden Ausweise hin. 


Schlüter setzte sich hinter das Steuer, so normal wie 
möglich, er sah die Gewehrläufe vom Berg aus der 
Schießscharte ragen, er startete den Motor und legte den 
ersten Gang ein, langsam setzte er den Wagen in Fahrt, so 
normal wie möglich, die Gewehrläufe zogen langsam mit, 
und dann sah Schlüter, dass oberhalb des Schilderhauses 
am Fels noch ein Schwalbennest aus Beton klebte, aus dem 
zwei weitere Gewehre auf sie zielten, schemenhaft erkannte 
er einen behelmten Kopf dahinter. Im Slalom fuhr er um die 
Betonschikanen, immer schön langsam, so normal wie 
möglich, und hinter der letzten Barrikade legte er den 
zweiten Gang ein, er spürte den Zwang, sich umzudrehen, 
zu prüfen, ob die Gewehrläufe ihnen immer noch folgten. 


»Nicht umdrehen!«, bellte Clever, »nie umdrehen!«, und 
Schlüter ließ es, gab etwas Gas, aber nicht zu viel, und legte 
den dritten Gang ein und dann hatten sie die Kontrolle 
hinter sich gelassen. 


Hinter der nächsten Kurve wischte Schlüter sich den 
Schweiß aus dem Gesicht und knetete seine verkrampften 
Hände. »Bist du wahnsinnig?«, rief er. »Wolfgang Schäuble 
Clever?!« 


Ein Tanklaster kam ihnen entgegen. Schlüter musste den 
Wagen an den Rand der Straße steuern und anhalten, sie 
verschwanden in einer Staubwolke. 


Clever kicherte. »So was, das hab ich mir mein ganzes 
Leben lang gewünscht. Und heute, heute hab ich es endlich 
mal gemacht!« 


»Bist du verrückt geworden?!« 
»Wieso das denn?« 
»Und wieso ausgerechnet Schäuble?« 


»Ist doch klar: Der war für mich zuständig, als ich im Knast 
war. Da war er Innenminister. Er hat für Essen und Trinken 
gesorgt und für ein Dach über dem Kopf. Wie ein wahrer 
Vater. Wie ich nie einen hatte. Was ist daran so verkehrt? Du 
kannst übrigens weiterfahren.« 


»Und das mit dem Hotel, woher ...« 


»Da sind wir dran vorbeigekommen. Das hab ich mir 
gemerkt.« 


»Und woher wusstest du, dass ...« 
»Es ist Krieg hier, Mann!! Wir machen keine Kaffeefahrt!« 
»Und Maria Theresia?!« 


»Eine starke Frau, eine berühmte Frau soll das gewesen 
sein, so wie ich mir meine Mutter gewünscht habe.« 


»Weißt du überhaupt, wer das war?« 
»Mir doch scheißegal, Mann.« 


Schlüter schüttelte ergeben den Kopf. Ihm fiel nichts mehr 
ein. 


Der löchrige Asphaltbelag hörte nach ein paar hundert 
Metern auf. Ein steiler Schotterweg, den man in die blutigen 
Flanken der Berge getrieben hatte. In Serpentinen führte er 
empor zu den weißen Gipfeln, scheinbar geradewegs in den 
Himmel, und das Slalomfahren im zweiten Gang nahm kein 
Ende. 


»jJetzt haben sie uns im Sack«, sagte Clever mit der Karte 
auf den Knien. 


»Was meinst du damit?« 


»Dass wir im Sack stecken. Es gibt nur drei Straßen hier 
rein. Von Süden über den Euphrat. Von Südost über 
Kovancılar. Und diese hier. Die Gebirgswege von Osten 
können wir vergessen. Die sind wahrscheinlich voll Schnee 
und nicht passierbar. Und keiner, der reinkommt, kommt 
ohne Kontrolle wieder raus. Von jetzt ab wissen sie, wo wir 
sind. Sie kennen jeden, der ins Dersim fährt.« 


»Tunceli!« 
»Ja, ja!« 
»Ja, ja heißt: Leck mich am Arsch!« 


»Ja, ja!! Fängst du jetzt auch an, mir meine Gedanken zu 
verbieten? Ein bisschen Freiheit darf ja wohl noch sein, 
oder?!« 


Dieser Paul Clever war ein renitenter Bursche. Aber 
vielleicht verstand er von Freiheit mehr als andere, die 
niemals unfrei gewesen waren. Vielleicht verlernt man in 
gemütlichen Zeiten die Fähigkeit zum Widerstand, man 
musste üben, damit der Muskel der Freiheit nicht schlaff 
wurde und das gerade Kreuz krumm. Und das war vielleicht 
der Grund, warum die Menschen immer wieder von vorn 


anfingen. Schlüter musste sich auf den Gebirgsweg 
konzentrieren. Ein steiler Weg, der über die schneebedeckte 
Brustwehr des Munzurgebirges führte, hinein in das Land 
der Gipfel. Ein schmaler Schotterweg, den die 
Schneeschmelze ruiniert hatte. Er wich tiefen Löchern aus. 
Aus den verletzten Flanken des Berges auf der linken Seite 
war das Geröll auf die Straße gestürzt, hatte manchmal 
kaum eine Autobreite frei gelassen, und rechts war die 
Kante am Abgrund zerrissen und ausgewaschen. Der Wagen 
durfte ihr nicht zu nahe kommen, sonst würden sie 
abstürzen, so wie der Lastwagen da unten, der wie ein Käfer 
auf dem Rücken lag. 


Oben, am Ende einer langen Steigung, stand ein Panzer und 
zielte mit seinem langen Rohr auf sie, und daneben ein 
Bewaffneter, der rauchte. Über beiden, im unerträglich 
friedlichen blauen Himmel, zog ein großer Vogel 
unangefochten seine majestätischen Kreise. Ein Adler auf 
Jagd. Oder gab es hier etwa Geier? 


44. 


Die Nacht hatte den Tag in den Abgrund gestoßen. 


Die Soldaten harrten in ihren Unterständen aus und 
horchten in die Dunkelheit, die PKK-Kämpfer verließen ihre 
Tagesverstecke und schlichen sich an. Es war noch 
gefährlicher geworden für sie, seit die Wälder 
niedergebrannt worden waren, denn die wenigen Höhlen 
und Spalten waren dem Feind bekannt. Nur die Dunkelheit 
beschützte sie. So war das hier. So hatte Bes& Adaman 
berichtet. 


Keine Träne aus ihren Augen. Eine harte Frau mit tiefen 
Falten im Gesicht, sie war Mitte vierzig und sah aus wie eine 
alte Frau. Nur ein kurzes Lächeln, ein Funke in den Augen, 
als Schlüter von dem ersten Besuch ihres Mannes in seiner 
Kanzlei erzählte. Der erlosch, als er berichtete, wie er ihn 
das letzte Mal gesehen hatte. 


Veli Adamans Testament, in diesem Buch hatte es gelegen, 
das aus Deutschland geschickt worden war, ein Buch, das 
weite Wege hinter sich hatte. Ein dünnes Blatt Papier hatte 
er beschrieben, einen Brief, den er gefaltet hinten in das 
Buch eingelegt hatte, gerichtet an den Rechtsanwalt 
Schlüter in Hemmstedt. Er hatte den Brief nicht mehr 
abschicken können, noch nicht einmal zu Ende geschrieben. 
Es wird Zeit, dachte Schlüter, wieder nach Hause zu 
kommen, um dort das Notwendige zu veranlassen, soweit 
man es nicht selbst tun konnte. Einen Augenblick glaubte er, 
er könne alle Probleme lösen, auch seine eigenen. Adamans 
Testament. Oder wie sollte man das nennen? Wer hätte das 
gedacht? Die Polizei hatte die Schrift nicht entdeckt; sie 
hatte das Buch den Vertretern der Hamburger Aleviten 


übergeben, die es, zusammen mit anderen Effekten des 
Toten, in die Türkei geschafft hatten. 


Schlüter stand am offenen Fenster seines dunklen Zimmers 
im dritten Stock des Hotel Yüksel in der Stadt Tunceli und 
seine Gedanken fuhren Achterbahn. Die scharfe Nachtluft 
strömte herein, verdünnte den kalten Zigarettendunst und 
den süßlichen Gestank nach altem Urin, von dem das 
Zimmer erfüllt gewesen war. Schlüter atmete tief durch, 
froh, endlich einmal allein zu sein, aber zugleich war ihm 
düster und trüb vom Bericht der Witwe; es war zu viel. Was 
tut ein Mensch, der unter der Übermacht aus Gewalt, 
Unrecht und Verfolgung lebt? Er verzweifelt. Und dann? 
Dann flieht er. Oder es packt ihn die Wut und er kämpft, 
auch um den Preis des eigenen Todes. Und die anderen, die 
weder fliehen noch kämpfen, was tun die? Sie versinken in 
Depression. Die ernsten Gesichter der Menschen in der 
Stadt, ihr sinnloses Hin und Her, die Gruppen schwarz 
gekleideter Männer. Und was tut ein Mensch, der solche 
Berichte anhört? Mitleid? Das ist Hohn. Helfen? Das ist nicht 
möglich. Er wird stumm und möchte fort, zurück nach 
Hause, und vergessen. Schlüter wünschte sich eine Tasse 
Ostfriesentee und die Nähe seiner Frau. Er hatte sie noch 
nicht einmal angerufen, nur aus Malatya, von dem winzigen 
Flughafen aus, als sie heil angekommen waren am 
Mittwochabend. Mittwoch? Heute war Samstag, der 25. 
März. Es kam ihm vor, als sei er schon Wochen unterwegs in 
diesem Land und nicht erst seit drei Tagen. Und im Büro 
hatte er sich auch noch nicht gemeldet. Irgendwie war es 
ihm egal geworden. Von hier aus hatte er keine Macht über 
die Geschehnisse dort. Es musste ohne ihn gehen. Sollte es 
laufen, wie es wollte. Die Welten waren zu verschieden, sie 
passten nicht in einen Kopf. Er wollte fort von hier. Zurück in 
die heile Welt. Nein: Morgen, am Sonntag, würden sie nach 
Ovacık fahren. Heyder Cengi. Einem Einzelnen konnte man 
vielleicht helfen. 


Unten öffnete sich die Tür des gegenüberliegenden Hauses, 
ein Schein gelben Lichts fiel traulich auf das Pflaster, 
Männer gingen ein und aus. Worte schallten herauf, 
Gesprächsfetzen. Fast wie zu Hause im Gerbergang, wenn 
er oben am Fenster stand, mit einer Tasse Tee auf dem 
Fensterbrett, vielleicht einem Buch in der Hand oder unter 
dem Arm. Birahanesi, Bierstube, stand in großen Lettern 
unten über der Tür. Zwei Frauen zogen sie auf, die Lampen 
leuchteten eine halbe Sekunde auf ihr braunes Haar, als sie 
in das Lokal traten. Erst jetzt wurde Schlüter bewusst, was 
es war, was ihn an zu Hause erinnerte und was zugleich so 
anders war in dieser unzugänglichen Gebirgsgegend, anders 
als in den großen Städten Malatya und Sivas und anders als 
in all den anderen Orten, die sie unterwegs gesehen hatten: 
Seit der Abzweigung von der Straße Nr. 100, seit über 
hundert Kilometern, hatten sie keine einzige Moschee 
gesehen, keine einzige verschleierte Frau. Hier trugen die 
Frauen ihre langen Haare offen, auch die Alten ließen sie in 
Zöpfen auf den Rücken fallen, sie gingen ohne männliche 
Begleitung aus, abends in eine Bierkneipe, es gab keine 
Schleier, keinen Carsaf und auch keine Burka, wie er sie 
vereinzelt in Sivas gesehen hatte, und nirgendwo erscholl 
der Ruf zum Gebet. In dieser Stadt roch es europäisch. 
Mitten im Krieg. Bes&@ Adaman hatte mit ihnen so 
gesprochen wie eine Frau in Deutschland mit Männern 
sprechen würde. Sie hatte ihnen in die Augen gesehen, mit 
einem Blick, der voller Trauer und depressiv, resigniert war, 
ihnen gegenüber auf einem Sessel hatte sie gesessen, sie 
trug ihre Haare in einem langen losen Zopf, der ihr halb den 
Rücken hinunterreichte. Dichtes, schon graues Haar, an den 
Spitzen hennarot gefärbt, über das Veli Adaman zuletzt im 
Herbst 1993 seine Hand gestrichen hatte, beim Abschied für 
ungewisse Jahre, vor seinem gefährlichen Weg nach 
Deutschland, mit falschem Pass über Teheran nach 
Frankfurt. 


Bevor sie Bes& Adaman gefunden hatten, waren sie drei 
weitere Stunden durch das Gebirge gefahren, bis sie nach 
Tunceli gekommen waren. Schneller ließ es die gefährliche 
Piste nicht zu. 


Allgegenwärtig waren die Soldaten, in Baracken, Containern, 
Panzern, Jeeps. Das Militär belauerte die Dörfer, die 
ausgestorben wirkten. Vor manchen Lehmhütten hockten 
ein paar Alte in der Sonne wie schwarze Krähen, als 
warteten sie auf bessere Zeiten, auf die Rückkehr der 
Jungen, die geflohen waren nach Europa oder wenigstens 
nach Istanbul, die vielleicht aber auch in den Bergen lagen, 
im Schnee versteckt waren, denn die PKK griff nachts die 
Posten an, hatte Bes& Adaman berichtet, oder vielleicht 
warteten sie auch nur auf den Tod. 


Die Straße steil am grauen Fluss, der durch die engen 
Windungen der steinigen Schlucht nach Süden schäumte, 
um sich bei Tunceli mit dem Munzur zu vereinigen und dann 
die gestauten Wasser des Euphrat zu mehren. Osman hatte 
erzählt, dass man die fruchtbaren Ebenen im Süden des 
Landes, bis nach Sanlıurfa hin, bis an die syrische Grenze 
bewässern wollte, bis zu jener Stadt sollte das Wasser 
fließen, die in alter Zeit den griechischen Wissenschaftlern 
Asyl gewährt hatte; an der Medrese von Sanlıurfa, das 
damals Edessa hieß, wurden ihre Werke ins Arabische 
übersetzt, um mit Mohammeds Siegeszug an der Küste 
Nordafrikas entlang nach Spanien zu gelangen, wo sie 
wiederum in europäische Sprachen zurückübertragen 
wurden. Wissen fließt in jede Richtung, Wasser nach unten 
und Geld nach oben. 


Zerschossene Fassaden, Patronenhülsen, verlassene 
Gehöfte, zerstörte Brücken, Gräber neben der Straße, als 
habe man die Toten nicht weiter forttragen können oder als 
sollten sie in der Heimat bleiben, neben ihrem Haus, mit 


weitem Blick über Fluss und Berge, im tröstenden Licht der 
Sonne. Manche Häuser waren notdürftig repariert, 
Lumpenhäuser aus hergeschlepptem Stein, Plastikfolien und 
Lehm, dünner Rauch entwich dem Rohr im Dach und es roch 
falsch nach Frieden. Eine zähe Sorte Mensch. Von den 
meisten Brücken über den Fluss ragten nur noch die 
Stümpfe aus dem blattlosen Gestrüpp, das auf den Frühling 
wartete und sich danach sehnte, vielleicht wieder zu 
Bäumen zu wachsen ... 


Nach mehr als sechzig Kilometern südlich von Pülümür, an 
einer Brücke, die noch intakt war, an der Abzweigung nach 
Nazımiye, die nächste Kontrolle. Das Gepäck wurde nicht 
kontrolliert, offenbar vertrauten die Soldaten auf ihre 
Kameraden im Norden. Aber auch hier fünf Krieger, die den 
Wagen und seine Insassen mit schussbereitem Gewehr 
gefangen hielten, auch hier mussten sie demütig 
aussteigen, in das Schilderhaus folgen, ihre Ausweise 
vorlegen und das unsinnige Formular ausfüllen. Schlüter 
hätte den Anführer, auch er ein magerer Kerl mit kleinem 
rundem Gesicht, gern gefragt, warum sie ihre Angaben 
wiederholen mussten, denn wer an diesem Ort in die 
Kontrolle kam, konnte nicht anders als vom Fluss Karasu her 
gekommen sein, von der Straße mit der Nummer 100. Aber 
Schlüter blieb stumm. Der Bürokratie ist es egal, ob Krieg 
oder Frieden herrscht, sie gedeiht unter beiden, und im 
Krieg beantwortet sie keine Fragen. Also schrieb Schlüter ein 
zweites Mal den Namen seines toten Vaters und seiner fast 
neunzigjährigen Mutter auf, die im Altenheim in Husum 
nichts ahnte von ihrer späten asiatischen Wichtigkeit. Clever 
trug sein Wolfgang Schäuble Clever in das Formular ein und 
Schlüter fand nicht mehr viel dabei, ihm unbewegten 
Gesichtes zuzusehen. Man gewöhnte sich schnell, schon 
glaubte man, die Situation unter Kontrolle zu haben, nur 
weil man sie schon einmal erlebt hatte. Die Gewehre jagten 
ihm weniger Angst ein, er hatte die Hände wie von selbst 


auf dem Lenkrad liegen lassen, sogar seinen Gang empfand 
er ungezwungener als beim ersten Mal, und es fiel ihm nicht 
schwer, beim Fortfahren nur nach vorn zu sehen. Sie hatten 
ihn schon ein wenig erzogen, die Soldaten, er gehorchte 
auch ohne neuen Befehl. 


»Blöde Säcke«, knirschte er, als er die Bewaffneten im 
Rückspiegel nicht mehr sehen konnte. Dann fragte er: »Und 
wenn sie schießen?« 


»Dann schießen sie«, erwiderte Clever lakonisch. 
»Und was machen wir dann?« 
»Gas geben, wenn das noch funktioniert, was sonst?« 


Immerhin, das war eine Option. Clever hatte sich alles 
überlegt. Als würde es keine Überraschungen geben für ihn, 
den Exselbstmörder. 


Spät am Nachmittag erreichten sie Tunceli, die Eiserne 
Faust, die Stadt, die ihre Einwohner nicht mehr Dersim 
nennen durften, das Silberne Tor. Sie lag auf Hügeln, 
umgeben von den schneebedeckten Zinnen des 
Munzurgebirges, das Stadtzentrum war kleiner als das von 
Hemmstedt, man konnte es zu Fuß in fünf Minuten 
durchqueren. Sie stellten ihren Wagen ab und stiegen aus, 
verfolgt von den Blicken der Schuhputzer, die hinter ihren 
vergoldeten Werkzeugkästen saßen und geduldig auf 
Kundschaft warteten. Hinter ihnen, jenseits der 
wintergrauen Grünanlage: Militärlaster, Absperrgitter, 
patroullierende Soldaten, Kettenfahrzeuge, Fahnen mit 
Halbmond, ein großes Verwaltungsgebäude. 


Auf den Straßen waren die Menschen unterwegs, ziel- und 
tatenlos strömten sie durch die Gassen, standen in Gruppen, 
bevölkerten die Teehäuser, sie schienen höher gewachsen 


zu sein als die Leute in Malatya und Sivas und waren von 
dunkler, fast bronzener Hautfarbe. Ernste Gesichter, 
prüfende Blicke. Selbstbewusste Frauenblicke. Die Stadt war 
voller Flüchtlinge, erfuhren sie später von Bes& Adaman, die 
meisten dunkel gekleidet wie in Trauer. Sie fanden ein 
heruntergekommenes Hotel, das den Namen Otel Yüksel 
trug, ein schmales vierstöckiges Gebäude in einer Gasse, 
die nicht viel breiter als ein Auto war. Im Foyer auf 
zerschlissenem rotem Teppich eine lange Reihe 
zerschlissener roter Sessel. Das Paar, das dort saß und sich 
unterhalten hatte, verstummte, sah den Fremden neugierig 
nach, bis sie von einem ebenso stummen Portier nach oben 
geführt wurden. Die Deutschen waren die einzigen Gäste. 


Aber touristischen Zeitvertreib konnten sie sich nicht 
leisten. Sie verließen das Hotel wenig später zum Essen, 
saßen im ersten Stock eines Restaurants und sahen zu, wie 
unter ihnen auf glühender Kohle Fleisch an Spießen gegart 
wurde, aßen Pide, tranken süßen Tee aus winzigen Gläsern, 
alles wurde auch hier in Höchstgeschwindigkeit bereitet und 
serviert, als seien sie Nomaden, die für einen schnellen 
Bissen vom Pferd gesprungen waren. Dann machten sie sich 
auf die Suche nach der Sanat Sokak, einer abschüssigen 
Straße, in der Bes& Adaman in einem sechsstöckigen Haus 
wohnte. Tiefe Pfützen im aufgerissenen Belag. 


Veli Adamans Witwe lebte in einer Dreizimmerwohnung, seit 
man das Dorf nahe Ovacık, das ihre Heimat gewesen war, 
niedergebrannt hatte. Zwanzig Minuten Zeit zur Räumung. 
Das war 1984 gewesen. Manche der Vertriebenen waren 
zurückgekehrt, sie bauten sich Sommerzelte auf, um ihre 
Felder zu bestellen, aber seit das Kriegsrecht galt, war es 
verboten, Äcker und Weiden außerhalb der Orte zu betreten. 
Seit 1994 war ein Lebensmittelembargo verhängt. Die 
erlaubten Mengen waren so knapp bemessen, dass man für 
den langen Winter, wenn die Wege nicht passierbar waren, 


keine Vorräte anlegen konnte. Aber auch im Sommer konnte 
man nicht jeden Tag zwanzig Kilometer zu Fuß gehen, um 
einzukaufen. Wovon leben? Das Lebensmittelembargo hatte 
den endgültigen Tod der Dörfer bedeutet. Vor 1937 hatten 
zweihunderttausend Menschen im Dersim gelebt. Und jetzt 
war nur noch ein Viertel übrig geblieben. Die anderen waren 
in der Fremde, auf der Flucht. Oder tot. 


Auch Veli Adaman war fortgegangen, um sein Leben zu 
retten und um Geld zu verdienen, und das, so erklärte Bes& 
Adaman in gebrochenem Englisch, war genau das Ziel der 
Nationalisten: Vertreibung, Entwurzelung, Verbot der 
Sprache, Verbot der religiösen Zeremonie. Kein Cem in den 
Häusern. Das Kriegsrecht verbot Versammlungen. Aus 
Kurden, Zaza und Dersimi sollten brave Türken gemacht 
werden. Die Armenier hatte man umgebracht, danach die 
Griechen und die Lasen. Überschaubare Völkchen. Zwanzig 
Millionen Kurden und sechs Millionen Zaza aber konnte man 
nicht umbringen. Man musste sie zwangsweise assimilieren. 
Sie würden sich in der Fremde mit den Türken vermischen 
und ihre Herkunft und Kultur vergessen. Wer von selbst 
ging, den musste man nicht mehr deportieren. Das, so 
erklärte Bes& Adaman, sei türkische Politik seit Atatürk. Bei 
uns nennen sie das inländische Fluchtalternative, erinnerte 
Schlüter sich an seine Lektüre in der Bibliothek des Gerichts. 


Ezo, die sechzehnjährige Tochter, reichte Börek, Schlüter 
war längst satt, denn sie hatten ja gerade gegessen, aber 
Clever griff ordentlich zu, sein langer Leib fasste leicht 
doppelte Speise. Er war wieder schüchtern geworden, seit er 
es nicht mehr mit Krieg und Soldaten zu tun hatte und kein 
Türkisch geredet wurde und lauter Frauen im Zimmer waren. 
Nach dem Tod des Ministerpräsidenten Turgut Özal, erzählte 
Bes& Adaman weiter, habe man mit der Vernichtung der 
Dörfer von Neuem losgelegt. Auch mit Özals Tod im April 
1993 sei es nicht mit rechten Dingen zugegangen. Sicher 


habe man ihn vergiftet. Ein Kurde war er, ja. Auch wenn er 
das selbst nicht zugegeben hatte, nur, dass seine 
Großmutter Kurdin gewesen sei. Aber das war schon zu viel. 
Man könne als Kurde alles erreichen in diesem Land, man 
dürfe nur nicht sagen, dass man Kurde sei, und kein einziges 
Wort Kurdisch dürfe man sprechen. Ja, schon die 
Behauptung, es gebe ein kurdisches Volk und eine kurdische 
Sprache, sei verboten. Oder gar Zaza, zu denen die Dersimi 
gehörten. Ein Kurde als Präsident, der keine Dörfer mehr 
verbrennt und schließlich mit der PKK über eine Waffenruhe 
verhandelt, ist verdächtig und wird umgebracht. So ging es 
zu in diesem Land: Eine kurdische Parlamentsabgeordnete, 
unten aus Diyarbakır, war wegen Landesverrats zu fünfzehn 
Jahren Haft verurteilt worden, weil sie bei ihrer Vereidigung 
im Parlament einige Sätze Kurdisch gesprochen hatte. Nach 
ein paar Sätzen schon war sie vom Pult gezerrt und in den 
Kerker geworfen worden. Das Militär, die Gendarmerie, sie 
sitzen überall auf unserem Leben, sie hocken unter jedem 
Stein, und sogar wenn der Esel den Schwanz hebt, dann 
glotzen sie dich an. 


So viele dunkle Jahre. 
»Kennen Sie Musa Anter?«, fragte Bes& Adaman. 
Nein, Schlüter hatte diesen Namen nie gehört. 


Ein Kurde aus Mardin, ein Journalist, der damals oft im 
Dersim gewesen sei. Natürlich habe man ihn verhaftet, weil 
er für die Sache seines Volkes eingetreten sei. 


Ich ziehe es vor, ein Dorn im Garten der Freiheit als eine 
Rose im Garten der Sklaverei zu sein, hatte der sterbende 
Emin Batu, Mitgefangener des Kurden Musa Anter aus 
Mardin, an seine Zellenwand geschrieben, mit dem 
tuberkulösen Blut, das ihm aus dem Mund lief. Die Kloake 


des Gefängnisses ließ man durch seine Zelle laufen und er 
hatte kein Bett, auf das er sich legen konnte, nur einen 
Betonklotz, der knapp zum Sitzen reichte. Tausend kurdische 
Intellektuelle wollte man hinrichten, das kurdische Volk 
köpfen, um die kurdische Sache, wie es hieß, für dreißig 
Jahre aufzuhalten. Batu und Anter gehörten zu den ersten 
fünfzig, denen man den Schauprozess machen wollte, 
damals, 1959 in Istanbul. Fünfzig weitere sollten folgen, und 
immer so weiter, bis die tausend voll waren. Aber daraus 
wurde Gott sei Dank nichts. Heute saß man in 
Gemeinschaftszellen, und das war das Einzige, was sich 
geändert hatte. 


»Haben Sie von Seyit Rıza gehört?« 
Schlüter schüttelte abermals den Kopf. 


»Er hat gekämpft damals. Für unsere Freiheit. Jeder hier in 
der Gegend kennt seine Geschichte. Ich möchte sie Ihnen 
erzählen ...« 


Und Bes& Adaman erzählte die Geschichte jenes Mannes, 
der selbst zum Galgen schritt, den Henker fortstieß und sich 
den Strick um den Hals legte, der starb, ohne gebetet zu 
haben, weil sein ganzes Leben ein Gebet gewesen sei. Betet 
nicht mit den Knien, sondern mit dem Herzen. 


»Fahren Sie nach Ovacık und fragen Sie nach Dede Fırik«, 
riet die Witwe. »Er hat mit Seyit Rıza gekämpft damals, er 
wird Ihnen mehr erzählen.« 


Und die PKK? 


Um Ovacık herum gab es nur noch wenig belebte Dörfer und 
die PKK hatte Probleme, Kämpfer zu rekrutieren, es kamen 
jetzt sogar welche aus Europa und aus dem Irak. Leute, die 
im Verdacht standen, die PKK zu unterstützen, wurden 


hingerichtet, so wie vor zwei Wochen der Bauer, Mansuroglu 
hieß er, dem man zuerst die Augen ausgestochen hatte, um 
ihn dann zu erschießen und mit zwei toten PKK-Kämpfern 
auf ein Panzerfahrzeug zu legen und durch die Stadt zu 
fahren und dabei die Fahne mit den drei Halbmonden zu 
hissen. 


»Wir werden hier krank vor Hass«, sagte die Witwe leise. 
»Manche werden vom Hass aufgefressen. Sie werden gierig 
darauf, jemanden zu töten. Sogar die Frauen. Eine hat sich 
auf der Militärparade vor drei Wochen in die Luft gesprengt. 
Fünf Soldaten sind mit ihr gestorben.« 


Vergiss nicht, dass auch dein Feind ein Mensch ist. Schätze 
keinen Menschen und kein Volk gering. Auch wenn man dich 
verletzt hat - verletze niemanden. 


»Manchmal ist es schwer, so zu handeln.« 


»One day I will go back to my village«, sagte Ezo plötzlich, 
die an der Tür lehnte. »And live there with my family.« Auch 
sie konnte Englisch, besser noch als ihre Mutter, die stolz 
bemerkte, die alevitischen Frauen seien bekannt für ihre 
Bildung. Da stand Ezo, in Jeans, entschlossen, mit 
leuchtenden braunen Augen. Hoffnung. Die Hoffnung der 
Vertriebenen. Wenn du deine Heimat nicht freiwillig verlässt, 
traumst du ewig von deiner Rückkehr. Und schlägst keine 
Wurzeln. 


Sie waren nach Tunceli gegangen, die Adamans, weil sie 
gehofft hatten, hier in der Stadt etwas sicherer zu sein als in 
dem kleinen Ovacık, wo die Spitzel sehen konnten, wohin du 
gehst, mit wem du redest, was du einkaufst. Und sie hatten 
sich diese Dreizimmerwohnung leisten können, solange Veli 
Geld geschickt hatte, und jetzt würde sie Geld von den 
Verwandten aus Basel bekommen, die meisten seien in die 


Schweiz geflohen, andere in die Gegend von Köln, nur Veli 
sei in Hamburg gelandet. Auch dort gäbe es viele Aleviten, 
die meisten allerdings seien Türken und denen müsste man 
erst erklären, wie es hier im Dersim zugehe, sie wüssten 
nichts oder wenig vom Völkermord. 


Und dann hatte Ezo das Buch geholt und vor Schlüter auf 
das Beistelltischchen gelegt, auf dem der Teller mit dem 
Börek, den er nicht gegessen hatte, und das Teeglas 
standen. Das Buch handelte von ihrer Sprache, so viel 
hatten die Adamans verstanden. Aber mehr nicht. Karl 
Hadank, Die Sprache der Zaza in Wort und Grammatik. 
Leipzig 1932. Schlüter hatte das Buch aufgeschlagen. 
Grammatik, Sätze. Er begann zu erklären. Die 
Muttersprache der Zaza - dass der deutsche Forscher ihnen 
die Schrift gegeben hatte. Für den Dialekt rund um Pülümür. 
Ein gefährliches Buch übrigens, ein separatistisches Buch, 
über eine Sprache, die es nicht geben durfte. Bergtürkisch 
nannten die Türken diese Sprache und sie behaupteten, es 
sei schlechtes Türkisch, ein minderwertiger Dialekt. Dabei 
war es eine indogermanische Sprache, die mit Polnisch, 
Deutsch und Französisch verwandt war und nicht mit 
Turkmenisch, Uigurisch und Tscherkessisch. 


Schlüter hatte das Buch durchgeblättert. Plötzlich das mit 
Bleistift beschriebene, gefaltete Papier zwischen den leeren 
Einbandblättern am Ende des Buches: Hollenfleth, den 

1. Februar 1995, begann der Text. 


»Is that the handwriting of your husband?«, hatte Schlüter 
aufgeregt gefragt, obwohl er die Antwort kannte. 


Mutter und Tochter beugten sich über die Schrift. Sie hatten 
das Blatt übersehen, sahen es zum ersten Mal. Ja, es war 
Veli Adamans Handschrift. Es war sein Testament, sein 
Letzter Wille, denn zwei Tage später war er ermordet 


worden, er hatte es nicht mehr geschafft, den Brief auf den 
Weg zu bringen. Schlüter versprach, wenn er wieder zurück 
sei, werde er Adamans letzten Willen erfüllen. Wieder ein 
Versprechen. Er hatte den Text abgeschrieben, die Abschrift 
in das Buch gelegt, zur Sicherheit, und das Original in seine 
Manteltasche gesteckt. 


Und dann hatte er Christa angerufen. In der Wohnung gab 
es ein Telefon, Frau Adaman stellte die Verbindung her. 
Christa. 


»Ja? Oh ...« 


»Du musst gleich morgen Angela im Büro anrufen. Sie soll 
sofort Heinsohn anrufen und ihm sagen, er soll unbedingt 
Cengi in der Haftanstalt aufsuchen. Ich habe etwas 
gefunden, was für ihn sehr wichtig ist, sehr gut, ich kann 
nicht mehr sagen, ich ...« 


»Ich verstehe. Wie geht es euch?« 
»Gut, ja gut, ich habe keine Zeit ...« 


Man musste einen kühlen Kopf behalten. Denn es ging nicht 
um die Toten, sondern um die Überlebenden und morgen 
würde für Heyder Cengi der entscheidende Tag sein. Morgen 
würden sie nach Ovacık fahren, dorthin, von wo es kein 
Entrinnen gab. Ezo hatte erklärt, sie werde mitfahren, in 
jedem Fall. Sie wusste von ihrem Vater, wo die Massaker 
stattgefunden hatten, denn er hatte ihr die Orte schon als 
kleines Kind gezeigt. Ihre Mutter hatte Ezo lange prüfend 
angesehen. Hin ja, hatte sie gesagt. »Aber zurück fährt sie 
nicht mit. Das ist zu gefährlich. Zurück ist es am 
gefährlichsten. Zurück wird sie nicht mit euch fahren.« 


Schlüter trat einen Schritt vom Fenster weg. Der süßliche 
Gestank war noch nicht fort, er steckte fest im Bett und in 


der Matratze. Ziemlich ekelhaft. Aber was soll’s, dachte er. 
Es gibt Schlimmeres. Er sparte sich das Zähneputzen, denn 
im Badezimmer war es auch nicht besonders gemütlich. Es 
gab keine Duschwanne, sondern nur einen Schlauch an der 
Wand und einen Abfluss im Fliesenboden, aus dem es 
verdächtig roch. 


Er zog die Schuhe aus, legte sich in Kleidern auf das Bett 
und warf sich eine der Wolldecken über. Er dachte an den 
morgigen Tag, er wartete auf den Schlaf, er versuchte, an 
Christa zu denken, aber die rötlichen Lichtflecken an der 
Wand machten ihm Angst, sie sahen aus wie die blutigen 
Buchstaben des sterbenden Emin Batu und sie zuckten wie 
der Leib des greisen Seyit Rıza am Galgen. Schlüter tastete 
nach seinem Mantel und war erst beruhigt, als er das 
Knistern des Papiers hörte, auf dem Adaman seinen letzten 
Brief geschrieben hatte. 


45. 


Schlimme Geschichten. 


Nach flachem Schlaf stand Schlüter zeitig auf und weckte 
Clever. Der süßliche Geruch der Hotelzimmer klebte in ihren 
Kleidern und sie waren froh, sie lüften zu können, denn im 
Hotel gab es kein Frühstück, sie nahmen es auswärts ein, in 
einem pastahane, mit Blick über die Straße auf das 
Militärlager und seine patrouillierenden Soldaten, auf 
wartende Schuhputzer und die umherstromernden Männer, 
in deren Gesichtern keine Hoffnung war. 


»Wie hast du geschlafen?«, fragte Schlüter. 


»Ich könnte sie heiraten«, sagte Clever. »Hab ich mir 
überlegt heute Nacht.« 


Schlüter sperrte den Mund auf, brachte aber keine Antwort 
zustande und steckte deshalb eine Olive hinein. 


»Dann können die beiden ausreisen«, fuhr Clever fort. 
»Dann können sie weg hier. Die müssen doch weg.« 


»Das kannst du doch nicht einfach so ...« 


»Wieso nicht?« Clever sah Schlüter an, mit einem Gesicht 
voller Entschlossenheit. 


»Und wenn sie nicht will?« 
»Muss sie wissen.« 


»Spinnst du, sag mal?« 


»Wieso soll ich spinnen? Gibt es einen besseren Grund zum 
Heiraten als den? 'ne Scheinheirat ist immer noch besser als 
'ne Heirat bloß wegen der Steuern.« 


Gab es einen besseren Grund? 

»Hast du die Schüsse gehört?«, fragte Clever. 

»Ja.« 

»Heute Morgen um fünf. Über eine halbe Stunde lang.« 
»Ich habe sie gehört.« 

Sie verloren kein Wort mehr darüber. 


Sie wollten das Haus von Bes& Adaman kein zweites Mal 
aufsuchen und sich womöglich verdächtig machen, deshalb 
hatten sie sich mit Ezo vor der Schlachterei unten um die 
Ecke verabredet, nur ein paar Meter vom Hotel entfernt. Sie 
trug Jeans, Windjacke und Stiefel und schlüpfte flink hinten 
in den Wagen. Nach wenigen Minuten lag die Stadt hinter 
ihnen, sie fuhren wieder auf einer schmalen Straße, deren 
Belag aus Resten von altem Asphalt, meistens aber aus 
Schotter bestand und die weiter hinauf in die Berge führte, 
in langen Windungen am Fluss Munzur entlang, der hinter 
Ovacık aus dem Fuß der Gebirge quoll, dort, wo es nur 
Schnee gab und noch nie Menschen gewohnt hatten. 
Einundsechzig Kilometer bis Ovacık. 


Der Munzur, erklärte Ezo Adaman, die Lebensader des 
Dersim, sei den Aleviten heilig, denn Gott erscheine den 
Menschen im Wunder der von ihm geschaffenen Natur, er 
schenke den Menschen Wasser zum Trinken und zum 
Bewässern ihrer Felder. Sie erzählte ihnen die Sage von 
Munzur Bava und seiner Flucht mit dem Topf mit 
Ziegenmilch, die er verschüttete. Vierzig Tropfen fielen zu 


Boden, aus denen vierzig Quellen entsprangen, die sich zum 
großen Fluss Munzur vereinigten. Der Staat plane einen 
großen Staudamm im Dersim; er solle Wasser liefern für die 
fruchtbaren Ebenen im Süden, behauptete man. Aber das 
sei nicht der wahre Grund für das Bauvorhaben. In Wahrheit 
wolle man die Heimat der Dersimi und ihre Kultur für immer 
ertränken. 


Die Straße führte steil am Berg entlang durch felsige Klüfte 
und Schluchten. Keine Bäume, nur hier und da winterstarres 
Gestrüpp an sonst kahlen Hängen. 


»Stop. Here it is«, sagte Ezo, als sie eine Viertelstunde 
unterwegs waren. Sie hielten an einer etwas breiteren Stelle 
und stiegen aus. Von der Höhe blickten sie hinunter auf eine 
mächtige Kehre des Flusses, über deren Außenseite der Fels 
sicher über hundert Meter senkrecht aufragte, darüber das 
schmale Band der Straße wie eine Kerbe in der Flanke des 
Berges. 


»Geyiksuyu«, sagte EZo. »Dort ist der Fels der 
Zwanzigtausend.« 


Sie setzte sich auf einen Steinbrocken und streckte den 
Zeigefinger aus. Ob sie den großen Fels sähen, der, halb aus 
dem Wasser des Flusses ragend, vor der senkrechten Wand 
liege? 


Schlüter nickte, übersetzte leise. Clever nickte. 


Dort oben, erzählte Ezo Adaman, habe das größte Massaker 
jener Jahre stattgefunden, dort oben hätten die Soldaten auf 
Befehl des großen Demokraten und verehrten 
Staatsgründers Atatürk, dessen Konterfei in jeder Amtsstube 
und jedem Geschäft des Landes aushing, den man auch im 
Westen als modernen Politiker schätzte, dort oben auf dem 
Plateau hätten seine Soldaten auf seinen Befehl 


zwanzigtausend unschuldige Dersimi zusammengetrieben, 
Menschen aus den umliegenden Dörfern. Männer, Frauen, 
Kinder, Alte. Menschen, für die eine Kugel zu schade war. 
Einzeln waren sie zur Klippe gezwungen worden, an den 
Abgrund. Dort stachen die Soldaten mit Bajonetten auf sie 
ein. Sie ließen keinen aus. Schubsten sie vom Felsen, in den 
Abgrund. Unten zerschmetterten sie auf dem großen Stein. 
Ein schrecklicher stummer Haufen verrenkter Menschen, auf 
den immer neue fielen, der größer wurde, 
auseinanderrutschte, in den Fluss tropfte. Wer nicht schon 
tot, erstochen oder erschlagen war, ertrank im kalten Fluss. 
Es dauerte Tage, bis die Soldaten mit dem Schlachten fertig 
waren. Das heilige Wasser färbte sich rot bis hinunter zum 
Euphrat, die Leichen lagen an den Ufern, verfingen sich im 
Gebüsch, verkeilten sich in den Stromschnellen, trieben auf, 
es dauerte Wochen, bis Körper, Beine, Köpfe, Arme, Gedärm 
zerrissen, zerfasert, verwest, fort oder zum Grund gesunken 
waren. 


»Zwei Frauen haben überlebt. Die eine lebt immer noch, 
hier in der Stadt. Sie hat meinem Vater alles erzählt, aber 
nun will sie nicht mehr darüber sprechen. Sie will nicht, dass 
man ihren Namen sagt. Sie hat Angst. Der 
Stadtkommandant hat ihr ein Strafverfahren angedroht. Sie 
würde lügen, hat er gesagt. Beleidigung des Türkentums. 
Paragraf 301 des Strafgesetzbuches.« 


Ein schöner Paragraf. Er hielt die Wahrheit unter dem 
Teppich und den Türken ihre Völkermorde vom Gewissen, an 
den Armeniern, den Griechen, den Lasen, den Kurden und 
den Dersimi. Und er stopfte den letzten Zeugen den Mund. 


Schlüter übersetzte. Clever hörte zu, kommentarlos, bleich 
im Gesicht, aus dem jede Spur von Melancholie gewichen 
war. Er nickte noch nicht einmal. Sein Mund war schmal wie 
ein Strich. 


Sie hockten im kalten Wind unter der schon wärmenden 
Sonne an der Böschung der einsamen Straße und blickten 
stumm hinüber zum Richtplatz über der Biegung des 
Flusses, ein majestätischer Blick. Schließlich zog Schlüter 
sein Diktiergerät aus der Manteltasche und bat Ezo Adaman, 
den Bericht zu wiederholen. Für Heyder Cengi. Und für ihren 
Vater. Sie wiederholte ihre Erzählung, sprach, ohne zu 
stocken, sah das Diktiergerät, sein langsam drehendes 
Tonband und das rote Aufnahmelämpchen, dabei fest an 
und am Ende fragte sie das Diktiergerät, ob es einen 
anderen Grund für das Staudammprojekt geben könne, als 
den Ort des Verbrechens für alle Zeit verschwinden zu 
lassen? 


Wie hatte Osman in Sivas gesagt? Wir sind alle Brüder. 


Was sie von der Politik der PKK hielte, wollte Schlüter von 
der jungen Frau wissen. Sie war erst sechzehn, aber im 
Krieg werden die Leute schneller erwachsen. Gott, 
antwortete sie, habe den Menschen geschaffen als Ebenbild 
seiner selbst und deshalb sei auch der Mensch heilig, 
weshalb es eine schwere Sünde sei, einen Menschen zu 
töten, auch wenn es sich um einen Feind handele. Andere 
haben die Kaaba, meine Kaaba ist der Mensch, hatte Hacı 
Bektas Veli gesagt. 


Aber Notwehr?, dachte Schlüter. Ist das Notwehr, wenn ich 
einen Besatzer töte? Ob die Kämpfer in den Bergen wirklich 
Verbrecher seien, fragte er, Leute, die ihren Glauben 
verloren hätten? 


Bes& Adaman hatte behauptet, kein Kämpfer sei ein Alevit, 
die Türken hätten das Alevitentum zerstört, deshalb 
glaubten die Jungen nur noch an Kampf und Politik. Und die 
Soldaten seien nur wegen der PKK da und umgekehrt. 
Würde ein Teil abziehen, hätte der andere keinen Grund zu 


bleiben, würde auch irgendwann verschwinden, und dann 
könnten die Menschen endlich wieder in ihre Dörfer 
zurückkehren, vielleicht ihre Häuser reparieren oder neu 
bauen und ihre Felder bestellen. Andererseits - würde der 
Staat aufhören, Kurden und Zaza und Dersimi zu Türken zu 
machen? Würde man verzeihen können ohne 
Entschuldigung? Würden die Rassisten weniger rassistisch 
handeln, wenn die PKK abzöge? Würden sie die Sprache 
erlauben, Zeitungen, Radiosender, Schulen, in denen die 
Muttersprachen gelehrt wurde, Cemhäuser, in denen sie 
sich treffen, wie früher allen Streit schlichten, dann 
gemeinsam singen und zu den Klängen der Saz den Semah 
tanzen konnten? 


»Wenn ich achtzehn bin, werde ich Christin«, sagte Ezo stolz 
und warf ihre Haare nach hinten. 


Schlüter sah sie erstaunt an. »Christin?« 


»Ich will nicht mehr, dass sie uns Aleviten Moslems nennen. 
Wir sind keine Moslems. Wir sind Aleviten. Und dann werde 
ich eine christliche Alevitin sein. Dann kann keiner mehr 
sagen, dass ich eine Muslima bin und in die Moschee gehen 
soll. Das hat meine Cousine auch schon gemacht. Sie ist 
nach Istanbul gefahren und hat sich registrieren lassen.« 


Ezo stand auf und klopfte sich den Staub von der Jeans. 


»Aus den Moscheen kommt keine Toleranz für uns«, sagte 
sie. »Und seit den Morden von Sivas wissen wir, dass wir 
über unsere Religion nicht mehr schweigen dürfen.« 


Sie fuhren weiter. Keine Häuser. Kein Verkehr. Keine 
Menschen. Nackte braune, braunrote, graublaue 
Bergflanken, darüber die einsamen beschneiten Gipfel, 
unten das türkisgrün heraufleuchtende Band des Flusses, in 
dem frühmorgens die Bären badeten. »Braunbären, sie sind 


hier glücklich.« Und über allem der stahlblaue Himmel, der 
keine Wolken zu kennen schien. 


Nach abermals zehn Minuten Fahrt hieß Ezo Schlüter erneut 
halten. Die Straße führte jetzt in einer tiefen Schlucht am 
Ufer des Flusses entlang, der hier keine zwanzig Meter breit 
war und mit gleichmäßigem Rauschen an ihnen 
vorbeischoss. Ezo kletterte auf die Steinbrocken am Ufer, 
bog die Äste beiseite und wies auf die andere Flussseite. Sie 
wartete, bis die beiden Männer neben ihr standen. 


»Lac derisı. Die Schlucht der Vierzehntausend.« 


Eine Schlucht? Schlüter entdeckte hinter dem kahlen 
Gestrüpp der Uferbüsche eine Spalte im grauen Berg, eine 
schmale Öffnung zwischen schräg versetzten Felsen. Dort 
drüben, berichtete Ezo, beginne die Schlucht, sie führe bis 
fast nach Pülümür hinauf, an die fünfzig Kilometer weit. 
Darin hätten sich vierzehntausend Dersimer Aleviten vor 
dem Militär versteckt, damals 1938, viele, die nicht hatten 
weiter fort fliehen können, die meisten also Alte, Kinder und 
Frauen. In der Schlucht hätten sie alles gefunden, was der 
Mensch zum Überleben braucht: Aprikosen, Birnen, Äpfel, 
Nüsse, Pilze und Gulik, ein porreeähnliches Gewächs, »das 
ist wie Medizin«, denn hier im Dersim sei einmal das 
Paradies gewesen, man könne von der Natur leben, tief in 
der Schlucht gebe es weite Stellen, dort sei es geschützt 
und warm, kein Wind käme dorthin, in die Höhlen hätten 
sich die Flüchtlinge zurückgezogen, und auch Feuerholz 
gebe es dort in Massen. Ein perfektes Versteck. So lange, bis 
eines verhängnisvollen Tages zwei Kinder zum Fluss 
schlichen. Zwei durstige Alevitenkinder, die dort drüben aus 
der Felsspalte hervorgekrochen waren, durch die Büsche an 
das Ufer, um Wasser zu schöpfen, sie tauchten ihre kleinen 
Hände in das Wasser und löschten ihren Durst. Zwei 
Soldaten aber, die genau hier standen, sahen sie. Hätten sie 


sich doch abgewandt! Hätten sie doch geschwiegen! Wären 
sie doch ohne ein Wort fortgegangen! Aber die beiden 
waren gehorsame Soldaten, denn der Soldat denkt nicht, er 
fühlt nicht, er schont keine Kinder. Er gehorcht und er 
mordet. Zwei Feinde seien aufgetaucht, am Wasser, aus der 
Schlucht. Die Nachricht geht von Schreibtisch zu 
Schreibtisch, von Telefon zu Telefon, von Mund zu Ohr. Bis 
Ankara. 


»Sabiha Gökcen, die Adoptivtochter Atatürks, sie war die 
erste Frau in der Türkei, die ein Militärflugzeug fliegen 
konnte. Sie hat die Menschen in dieser Schlucht 
bombardiert. Das war ihr Werk, nicht nur etwas, an dem sie 
teilgenommen hat.« 


Woher sie das wüsste?, fragte Schlüter. 


»Die Adoptivtochter hat es selbst zugegeben. In einer 
Fernsehsendung am 15. Februar 1990. Sie hat gesagt: Als 
ich an einem Ereignis teilnahm ...« 


Eine Kurdin sei sie gewesen, diese Adoptivtochter. Viele 
Türkenfamilien hätten Kurdenkinder aufgezogen, um sie zu 
türkisieren. Um sie zu Schlangen zu machen. 


Alle seien umgekommen in der Schlucht, verbrannt, erstickt, 
erschlagen, von Bomben getroffen. Die Knochen der Toten 
lägen unbestattet zwischen den Felsen. Niemand hat 
überlebt. Und doch ist die Wahrheit nicht gestorben. 


»Mein Vater ist hinübergeschwommen«, erzählte Ezo weiter. 
Genau hier durch den reißenden Fluss. Er fand die Knochen, 
gebleicht lagen sie in der Sonne seit bald sechzig Jahren, er 
saß bei ihnen, beweinte die Toten, und als er aufstehen 

wollte, fühlte er einen Stein in seiner Hand, den hat er 

mitgenommen, zur Erinnerung an »unsere Leute, an unsere 
Großväter und Großmütter, an unsere Onkel und Tanten, mit 


denen unsere Eltern hätten Tee trinken können, wären sie 
nicht umgebracht worden, an die Kinder und Kindeskinder, 
die nicht geboren wurden, weil die Menschen, die vielleicht 
ihre Eltern und Großeltern hätten werden können, so früh 
schon sterben mussten ...« 


»Dieser Stein?« Schlüter hielt sich mit einer Hand am 
Gestrüpp fest und zog mit der anderen den Völkermordstein 
aus Seiner Tasche heraus. 


Ezo Adaman sah den Stein mit großen Augen an. 
»Das ist er«, sagte sie. »Das ist er. Woher ...?« 


»Er lag auf dem Tisch, als er fort ist, Ihr Vater, und ich habe 
ihn an mich genommen. Und immer bei mir getragen 
seitdem, die ganze Zeit.« 


»Wie mein Vater.« 


Nur deshalb war er, Schlüter, jetzt hier. Der schweigsame 
Stein hatte ihn hergeführt an die Orte des Grauens. Er hätte 
ihn jetzt hinüberwerfen, den Kreis schließen können. Aber 
der Stein hatte noch einen Weg vor sich, noch vierzig 
Kilometer bis Ovacık, das man nicht mehr Pulur nennen 
durfte. 


Ezo Adaman verlangte das Diktiergerät von Schlüter, ließ 
sich von ihm die Aufnahmefunktion erklären und sprach die 
ganze Geschichte hinein, alles, was ihr Vater ihr gesagt 
hatte, was sie von ihren Nachbarn und Verwandten wusste, 
langsam, mit fester Stimme, und irgendwann wechselte sie 
in ihre eigene Sprache, bis das Gerät piepte, und dann 
drehte Schlüter das Band um und sie sprach weiter, bis das 
Band voll war. 


Bleich und mit trockenen Augen blieb sie stehen, und sie 
hörten nur noch das Rauschen des Flusses. 


»So eine verfluchte Scheiße«, sagte Clever, als sie wieder in 
den Wagen einstiegen. »Dagegen kann ich das bisschen 
Mist, das ich erlebt habe, glatt vergessen.« 


46. 


Die letzte Straßensperre befand sich unmittelbar vor der 
Abzweigung nach Hozat, das eigentlich Xozat hieß, wie EzZo 
klarstellte, aber das X sei eben ein verbotener Buchstabe, 
weshalb »die Türken« den Ort umbenannt hätten. Ob man 
sich etwas Lächerlicheres vorstellen könne als eine 
Regierung, die sich damit beschäftigt, Buchstaben zu 
verbieten? Wie viel Angst müsse eine solche Regierung 
haben, wenn sie solche Lächerlichkeiten ernst nahm? 


Immer das Gleiche, dachte Schlüter. Als Erstes verbietet der 
Eroberer Sprache und Kultur der Unterworfenen. Aber er hat 
Angst vor ihnen und fürchtet Rache. Er weiß, dass er 
ungerecht gehandelt hat. Die Unterworfenen kämpfen und 
der Sieger reagiert mit Härte und Strafe. Ein Teufelskreis. 


Die Soldaten warteten auf der Höhe eines Passes auf sie. 


Schlüter spürte sein Herz klopfen. Clever hatte ihn erst ein 
paar Kilometer zuvor anhalten lassen. 


»Das Diktiergerät bitte«, hatte er gesagt, die Hand 
ausgestreckt mit dem fordernden Zeigefinger. 


Schlüter gab ihm das Gerät ohne Widerworte, Clever nahm 
das Band mit Ezos Bericht heraus, ließ sich von Schlüter 
sämtliche anderen Bänder einschließlich der Reservebänder 
aushändigen, legte alle sorgfältig nebeneinander in eine 
Tüte und klemmte sie über seiner Sonnenblende fest. Das 
Diktiergerät verstaute er im Handschuhfach, unter den 
Papieren der Leihwagenfirma. 


»Dann frag ich dich jetzt, wo das verdammte Band in Sivas 
geblieben ist«, murrte Schlüter. 


»Auch da oben«, sagte Clever und zeigte auf die 
Sonnenblende. »Das habe ich vorsichtshalber mit kassiert.« 
Während er sprach, knöpfte er sich das Hemd zu und rückte 
sein Halstuch zurecht, um seinen Kompass verschwinden zu 
lassen. 


Und jetzt die Kontrolle. Als ob sie erst durch Clevers 
Vorsichtsmaßnahme bedrohlich geworden sei, obwohl 
Schlüter doch wusste, dass das Gegenteil richtig war. Die 
beiden Unterstände klebten rechts und links an den steilen 
Flanken des Passes, jeweils zwei Gewehrläufe ragten 
heraus, die Straße war zu einem Platz, halb so groß wie ein 
Fußballfeld, verbreitert worden, auf dem wieder ein Parcours 
mit Betonbarrieren angelegt war. Das blutige Fleisch des 
Berges hatte man über die Kante des nächsten Abbruches 
hinunter in die Schlucht gekippt, eine lange unfruchtbare 
Halde, auf der nie wieder etwas wachsen würde. Die Natur 
musste der Sicherheit weichen: freies Schussfeld. 


Sie stiegen aus. 


Sie warfen kurze scharfe Schatten, denn die Sonne stand 
fast im Zenit. Graues Bruchgestein knirschte unter ihren 
Füßen. Die Kontrolle war eine fast perfekte Kopie der ersten. 
Mit dem Unterschied, dass die Soldaten auch das Gepäck 
genauer untersuchten. Sie forderten die Insassen auf, die 
Taschen aus dem Wagen zu nehmen, sie in den Staub des 
Platzes zu stellen, sie zu öffnen. Während ein Soldat den 
Inhalt unter die Lupe nahm, wurden sie von zwei weiteren 
bewacht. Die beiden übrigen Militärs nahmen sich den 
Wagen vor. Schlüter sah zu, wie sie die Radkappen von den 
Rädern rissen. Sich niederknieten, um den Wagen von unten 
zu untersuchen. Den Kofferraum öffneten. Schlüter wandte 
sich ab, sein Herz pochte in seinen Schläfen. 


Sie mussten folgen ins Schilderhaus, das etwas größer war 
als die beiden, in denen sie schon gewesen waren. Das 
vermaledeite Formular. Verfluchte Bürokratur. Ezo Adaman 
schrieb den Namen ihres Vaters mit fester Schrift. Das 
Entleeren der Taschen: Geldbörse, Kugelschreiber, 
Taschentuch. Und der Stein. Schlüter legte den Stein auf 
den Tisch. 


»What’s that?« 
»A stone. Souvenir.« Schlüter zuckte die Schultern. 
Die Uniformierten wechselten unsichere Blicke. 


Es folgte die Leibesvisitation: Abtasten nach Waffen. Sie 
mussten sich aufstellen, mit gespreizten Armen, die Beine 
leicht auseinander, und einer der Männer ging vor ihnen auf 
die Knie, um sie abzutasten, Clevers Röhrenjeans, Schlüters 
Salz- und Pfefferhose, dann Clevers Pfadfinderhemd und 
Schlüters blau gestreiftes Businesshemd. An Clevers dürrer 
Gestalt konnte man ohnehin nichts verstecken, was auftrug. 
Ezo rührten sie nicht an. Aber die zwei Soldaten, die die 
Prozedur mit gezückter Waffe bewachten, sahen 
unzufrieden aus. Ein Mann durfte eine Frau nur im 
Schlafzimmer berühren und nur, wenn es seine eigene war. 


Schlüter zog den Mantel wieder an, der Ölfleck aus Kamils 
Lagerraum grinste laut, und sortierte seine Sachen in die 
Taschen. Auch den Stein nahm er wieder an sich und 
versenkte ihn in der rechten Manteltasche. 


»Where you 90?« 
»Ovacık.« 


»What you do?« 


In diesem Augenblick begann Ezo zu sprechen. Schlüter 
hatte sie in seiner eigenen Anspannung nicht beachtet, aber 
jetzt fielen ihm ihre trotzige Stimme und ihre zornigen 
Augen auf. Sie stand auf, redete schnell und gestikulierte, 
drang auf den Soldaten ein, der sie aber nicht ansah. Er sah 
an ihr vorbei, Schlüter auf die Brust. 


»You drive«, sagte der Soldat plötzlich. 


Ezo ließ zum Abschied eine weitere lange Tirade auf den 
Mann niedergehen, während sie das Häuschen verließen. 
Sie stiegen wieder ein. Schlüter startete den Motor, legte 
den ersten Gang ein und fuhr vorsichtig an. Alles in 
Zeitlupe. Er fuhr weiter im ersten Gang, durch den ganzen 
engen Parcours, und erst, als sie die Abzweigung nach Xozat 
knappe hundert Meter hinter der Kontrollstelle passiert 
hatten, beschleunigte er etwas. 


Er atmete tief aus. Sie begannen alle drei gleichzeitig zu 
reden. Clever ließ ein triumphierendes Lachen dröhnen, 
klappte die Sonnenblende herunter und setzte eines der 
leeren Tonbänder in das Diktiergerät ein. 


»Arschlöcher blöde«, machte er seiner Wut Luft. 
»Verdammte Scheißer elende! Mistkerle verfluchte, Wichser 
primitive!« 


Ezo schüttelte den Kopf. »You can't blame them; sie sind 
ahnungslose Jungen. Sie haben Angst und man hat ihnen 
Schauergeschichten über uns erzählt.« Sie hatte ein Lächeln 
im Gesicht, das erste Mal, und so breit, dass Schlüter es im 
Rückspiegel sehen konnte. 


Clever hatte einen roten Kopf bekommen. Verstand die Frau 
etwa deutsche Flüche? »Was hat sie eigentlich für 'ne 
Sprache geredet?«, fragte er schnell. 


Schlüter übersetzte. 


Sie hatte zuerst Türkisch gesprochen, aber dann Dersimci, 
den Zazadialekt, der in dieser Gegend gebräuchlich war. 


»Ich denke, der ist verboten?« 


»Ist er auch, aber die Kerle trauen sich nichts, wenn eine 
Frau ihnen in die Augen sieht und die Wahrheit sagt. Sie 
müssen endlich kapieren, dass sie uns und unsere Sprache 
niemals ausrotten können. Und sie müssen lernen, dass wir 
eine Sprache haben, die sie nicht verstehen. Sie müssen 
begreifen, dass wir kein türkisches Volk sind, das einen 
türkischen Dialekt spricht!« 


Was habe Ezo gesagt? Sie habe den Soldaten erklärt, dass 
die Ausländer zu Besuch seien, Deutsche, wie sie ja wohl in 
den Pässen gelesen hätten, Touristen, die das Paradies noch 
sehen wollten, bevor es untergehe, die mit Sicherheit nichts 
mit der PKK zu schaffen hätten, falls man das vermuten 
sollte, und deshalb habe kein verdammter Soldat das Recht, 
die Besucher wie verdammte Terroristen zu behandeln, 
sondern die verdammte Pflicht zur Gastfreundschaft. 


»Verdammt habe ich zwar nicht gesagt, aber trotzdem 
können sie es nicht aushalten, wenn eine Frau ihnen in die 
Augen sieht und die Wahrheit sagt!« 


Jetzt lachte sie. Die sechzehnjährige Frau. 


Die Straße führte wieder am Fluss entlang, oft im Schatten 
überhängender Felsen, manchmal auf der einen, manchmal 
auf der anderen Seite des Flusses, aber immer bergauf. 
Durch Wasserlöcher, an Steinschlaghalden vorbei. Eine 
dumpfe Gleichgültigkeit hatte sich Schlüters bemächtigt. Ich 
muss mich zusammenreißen, dachte er. Und machte sich 
klar, weshalb sie diese Expedition wagten. Wir sind verrückt. 


Wir bringen uns um Kopf und Kragen. Wann fahren wir 
endlich wieder nach Hause? Wann kriege ich endlich wieder 
eine anständige Tasse Tee? 


Wo die Schlucht sich weitete zu ebenem Land, gab es 
Häuser, Dörfer, die wie alle anderen vom Militär belagert, 
eingeschnürt waren, sie schienen öÖder, verlassener, 
einsamer noch als die nördlich von Tunceli, Menschen waren 
nicht zu sehen, noch nicht einmal die Soldaten, nur ihre 
Unterkünfte, ihre Panzer, ihre Zäune. Ein paar schwarz 
gekleidete Alte hockten vor ihren Lehmbauten apathisch in 
der Sonne. 


Irgendwann tauchten sie aus der Enge der Felsen auf und 
gelangten auf eine kahle Hochebene, die von 
schneebedeckten Bergen umschlossen war: wie ein weißer 
Thron unter dem Himmel. Vor ihnen tauchte ein breiter 
Haufe Häuser auf: Ovacık, die Heimat des Heyder Cengi. 
Schnee und brauner Lehm wechselten sich ab. Kein Strauch, 
keine Blume, kein Frühling, keine Hoffnung. 


Sie waren am Ziel. 


Vor dem Ort, auf freiem Feld: Zelte, flatternde blaue und 
grüne Planen, schiefe Verschläge, zwischen denen Kinder, 
Schafe und Hunde im schmutzigen Lehm liefen. Hier 
wohnten die Vertriebenen der noch weiter abgelegenen 
Dörfer in den Hochtälern. Sie hatten den eisigen Winter auf 
freiem Feld und ohne feste Behausung überlebt: die 
künftigen illegalen Wanderarbeiter von Bern, Köln, Uppsala 
und Hemmstedt. 


Sie fuhren durch den Ort, der aus Gevierten gemauerter 
zweistöckiger Häuser und umliegenden flachen Gebäuden 
aus Beton und Lehm bestand. Auch hier die Plätze und 
Straßen voller untätig umherstreifender Menschen mit 


ernsten Gesichtern, mehr, als die kleine Stadt fassen 
konnte. 


Ezo erklärte, sie kenne jemanden, den sie nach dem Dede 
fragen könnte, und dirigierte Schlüter an das westliche Ende 
des Ortes vor ein breites Gebäude mit einer Betontreppe, 
die in den ersten Stock führte: Ote/ Doga Turistik. Es gab 
sogar ein Hotel, am Ende der Welt. 


Sie parkten vor der Treppe, stiegen steifbeinig aus und 
folgten Ezo in eine benachbarte Straße. Im Erdgeschoss 
eines Wohnhauses befand sich offenbar eine Teestube, denn 
sie sahen zwei große Fenster, dazwischen eine Eingangstür, 
darüber ein blaues Sonnensegel und vor der Tür saßen 
Männer, fast alle jenseits der fünfzig, auf winzigen Hockern 
mit u-förmiger Sitzfläche an Tischchen und schlürften Tee 
aus Gläschen. Alle blickten sie in die Richtung der 
Neuankömmlinge. Bärtige Männer in groben Hosen und 
ausgebeulten Jacketts mit langsamen, abwartenden 
Bewegungen. Niemand lächelte. Nur einer, der einzige 
junge unter ihnen, löste sich mit plumpen Schritten aus der 
Gruppe und kam blöde grinsend auf die Reisenden zu. Ihm 
fehlte ein Zahn im Unterkiefer und der Speichel lief ihm am 
Kinn herunter. Er griff nach Schlüters Hand, lallte und 
versuchte, die Hand zu küssen, wie der Leibeigene die 
seines strengen Herrn. 


Ezo sprach den Mann an, schob ihn sanft in die Gruppe der 
anderen Männern zurück und ging mit entschlossenem 
Schritt in die Teestube. Langsam folgte Schlüter ihr, durch 
die Phalanx der Männer, die sich vor ihm schweigend 
öffnete. 


47. 


Die Teestube war ein tiefer Raum, an dessen dunklem Ende 
der Wirt hinter seinem hölzernen Tresen mit dem Aufbrühen 
frischen Tees beschäftigt war. An einem der vier runden 
Tische, die es gab, saßen vier rauchende Männer, jeder sein 
Glas vor sich, auch sie eher alt als jung. Verstohlen 
betrachteten sie die Fremden, die nacheinander das Lokal 
betreten hatten. Die Sonne schien, und wer das Licht des 
Tages vertrug, trank seinen Tee lieber draußen in der 
frischen Luft. 


Ezo sprach den Mann hinter dem Tresen an und wechselte 
einige leise Sätze mit ihm. 


Der Teewirt sah auf, lächelte und sagte auf Deutsch: 
»Herzlich willkommen in Ovacık.« 


Clever nahm an dem Tisch gleich vor dem Tresen Platz. »Wo 
bist 'n du her?«, fragte er. Er hatte den schwäbischen Tonfall 
bemerkt und den Bruder im Geiste erkannt. 


»Heidelberg«, antwortete der Teestubenwirt und grinste. 
»Da bin ich hin, als ich fünf war. Heidelberg ist meine 
Heimat.« Ertrug einen drei Tage alten Schnurrbart, der 
seinem Gesicht etwas Verwegenes gab. Er mochte reichlich 
zwanzig sein und sah durchtrainiert aus. Einer der wenigen 
jungen Leute hier, dachte Schlüter. 


»Und wieso bist du jetzt hier?« 
»Das is 'ne lange Geschichte. Und ihr?« 


»Wir suchen Leute, die uns was über die Verbrechen von 
1938 erzählen können«, kam Clever zur Sache, denn mit 


Brüdern sprach man ohne Umschweife. »Und Leute, die - 
kennst du ...?« 


»Keine Namen bitte«, unterbrach der Teewirt. »In diesem 
Ort gibt es mindestens zweihundert Spitzel, die gegen Geld 
alles verraten, und man kann sich nie sicher sein, ob nicht 
gerade einer im Raum ist. Ihr könnt alles von mir erfahren, 
wenn ihr so tut, als ob ihr Touristen seid.« 


Er wandte sich an die vier Männer an dem runden Tisch und 
begann auf Türkisch zu reden. Mittlerweile konnte Schlüter 
den Klang der Sprachen - Türkisch und Zazaki, oder 
Dersimci, wie die Leute ihren Dialekt nannten - 
auseinanderhalten. 


Zwei der Männer antworteten. Die beiden anderen 
verharrten in brütendem Schweigen über ihrem Tee und 
zogen an ihren Selbstgedrehten. 


»Sie sagen, ihr solltet unbedingt zur Quelle fahren«, erklärte 
der Teewirt, während er Teegläser auf dem Tisch verteilte. 
»Zur Quelle des Munzur, meine ich. Der Schnee ist 
einigermaßen weggetaut. Vielleicht ist es warm genug, 
wenn die Sonne scheint. Die Leute gehen oft dahin. Sie 
machen Picknick. Deutsch kann von denen übrigens keiner, 
das weiß ich.« 


»Und wieso redet ihr nicht in eurer eigenen Sprache?«, 
fragte Schlüter. Er vermied das Wort Dersimci. 


»Ich bin nicht lebensmüde«, meinte der Teewirt 
achselzuckend. »Wer unsere Sprache spricht, ist Separatist. 
Ein Satz reicht für zwei Jahre Haft, und wenn du 
rauskommt, bist du nicht mehr der, der du vorher warst. 
Ich kenne genug Leute, die fertig sind für den Rest. Ich 
spreche unsere Sprache nur zu Hause, mit meiner Frau. Mit 
meiner Mutter. Mit ein paar Leuten noch. Noch nicht einmal 


mit unseren Kindern. Deutsch abers, lachte er, »Deutsch ist 
hier gar kein Problem. Ich könnte problemlos 'ne deutsche 
Minderheit gründen und Kurse abhalten. Wahrscheinlich 
würde die Ciller persönlich vorbeikommen, mir ein 
Vereinshaus und Geld spendieren. Deutschland extra 
prima!« Er wurde wieder ernst. »Schlaft ihr drüben im 
Hotel?« 


»Das sollten wir tun«, meinte Clever. »Sonst kriegt noch 
jemand Schwierigkeiten wegen uns.« 


Der Teewirt nickte bestätigend und schenkte ein. »Wie hieß 
der Mann doch gleich, über den ihr was wissen wollt? Ihr 
könnt ja buchstabieren, ich meine ...« 


»Sehr schön«, grinste Clever. Er verstand sofort. »Also das 
ist Helmut, Erna, Ypsilon, Dora, Erna, Richard - das war der 
Vorname, kapito?« 


Der Kneipenwirt nickte. 


»Und der Nachname ist Cäsar, Erna, Nordpol, Gustav, Ida.« 
Clever war in seinem Element. 


»Und was wollt ihr über den wissen?« 
»Ob er hier Schwierigkeiten hatte ...« 


»Schwierigkeiten haben wir alle, das kannst du mir glauben 
un. % 


»Ich meine, ob sie den suchen, ob das Militär ihn haben will, 
ob er ...« Clever warf einen Blick auf die vier Männer. 


»... in den Bergen war?« 


Schlüter nickte. »Auch das.« 


Sie hatten ausgetrunken und der Wirt schenkte die zweite 
Runde ein. »Der Name kommt mir bekannt vors, sagte er. 


»Seine Mutter heißt Martha, Emil, Nordpol, Emil, Zeppelin, 
sein Vater Nordpol, Ungarn, Richard, Ida.« 


»Ich weiß. Ich werde zu ihnen gehen heute Abend.« 


»Außerdem wollen wir ...«, Schlüter senkte die Stimme, 
»Dede Fırık besuchen.« 


»Er ist unsere Stimme seit 1938, ein alter Mann, aber ...« 


»Everybody in Dersim knows Dede Fırık«, fügte Ezo hinzu. 
»Er ist den Weisheitsweg der vier Tore und vierzig Stufen 
gegangen.« 


Schlüter fiel auf, dass sie sich keine Mühe gaben, den 
Namen zu flüstern oder ihn zu buchstabieren. Vielleicht war 
der Mann immun? 


»Er war schon 1937 dabei, mit der Waffe in der Hands, 
erklärte der Teewirt. »Ein sehr alter Mann. Er sieht ein 
bisschen arm aus und sein Haus ist so alt wie er selbst, er 
ist so alt wie unser Elend hier, und vielleicht sind seine 
Ansichten darüber, wie wir da rauskommen, auch zu alt, er 
redet zu viel vom Glauben und dem Alevitentum und zu 
wenig vom Kampf, denn er ist ein Dede, aber ich sage euch, 
Religion wird die Türken nicht vertreiben! Aber wenn ihr 
wissen wollt, wie es damals gewesen ist ...« 


Er habe teuer bezahlt, der Dede, so teuer, wie man 
überhaupt bezahlen könne. Sein Sohn Bezaht sei von einem 
Hauptmann des Militärs umgebracht worden. Das sei 1981 
gewesen, als es noch Wald gegeben habe hier in der 
Gegend. Bezaht sei Lehrer gewesen, oben in Trabzon am 
Schwarzen Meer, er habe seinen Vater besuchen wollen und 


sei festgenommen worden, unter irgendeinem Vorwand. 
Man habe ihn im Wald an einen Baum gefesselt, Holz vor 
ihm aufgeschichtet und ihn verbrannt, und das vor den 
Augen seines Bruders. Das Schlimmste an der Geschichte 
aber sei, fügte der Teewirt hinzu, dass der Sohn des Dede 
von einem Nachbarn verpfiffen worden war. Aus Neid. 
Wegen einer Strohschneidemaschine! Wie könne man sich 
gegenseitig so etwas antun? 


Sie beschlossen, den Alten sogleich aufzusuchen. Über 
jeden ihrer Schritte werde gewacht, erklärte der Teewirt. 
Touristen gebe es hier nicht, und wenn Fremde kämen, dann 
gingen die Spitzel und das Militär davon aus, dass diese 
Leute keine Touristen seien, sondern etwas Böses gegen den 
ehrenwerten türkischen Staat im Schilde führten, und sie 
würden vermutlich auch davon ausgehen, dass sie mit ihm, 
dem deutschsprachigen Ali Öztürk, einem der zehn Teewirte 
von Ovacık, nicht über Touristenzeugs und das Wetter und 
anderen langweiligen Mist gesprochen, sondern 
Informationen von ihm bekommen hätten, die dem 
ehrenwerten türkischen Staat Schaden zufügen und das 
ehrenwerte Türkentum beleidigen könnten, und genau das 
sei der Grund, warum es hier in der Gegend so gut wie 
keinen Menschen gäbe, der mit Fremden redete, denn jeder 
müsse damit rechnen, anschließend verhaftet und verhört 
zu werden, und von einem Verhör käme man meistens nicht 
gesund wieder zurück, vielleicht taugten die Arme nichts 
mehr, denn die Folter sei doch ein schönes Mittel zur 
Wahrheitsfindung, zumal sie auch Spaß bringen könne, vor 
allem, wenn man dafür niemals bestraft werden könne, aber 
ihm, Ali Öztürk, sei das scheißegal, denn er habe die Freiheit 
kennengelernt in Deutschland, und wer die einmal 
geschmeckt habe, der könne nicht von ihr lassen, 
Deutschland sei seine Heimat, vierzehn herrliche Jahre habe 
er in Deutschland verbracht, vom fünften bis zum 
neunzehnten Lebensjahr, alle seine Freunde lebten in 


Deutschland, aber leider sei er so ein Vollidiot gewesen und 
habe sich nicht brav verhalten, er habe die Schule 
geschwänzt und sei klauen gegangen und ausgewiesen 
habe man ihn schließlich, als Einzigen von der ganzen 
Familie, die anderen seien alle noch in Heidelberg, seien 
längst deutsche Bürger geworden, nur er sitze hier in 
diesem Drecksnest und sei umgeben von Feiglingen, 
Spitzeln und Militär. Ein kleines Verhör würde er schon noch 
durchstehen, denn man sei kein Mensch mehr, wenn man zu 
feige sei, aber auch bald keiner mehr, wenn man zu mutig 
sei, man sei den ganzen Tag damit beschäftigt, diesen 
verdammten Mittelweg zu finden. Er werde den Herren 
schon erklären, was er den Touristen von seiner Zeit in 
Heidelberg erzählt habe, und heute Abend könne man sich 
vielleicht drüben im Hotel im Restaurant treffen, vielleicht 
so gegen neun, vielleicht wisse er dann auch mehr über den 
Herrn Helmut Erna Ypsilon, und sie möchten von ihm, dem 
Teewirt, den ehrwürdigen Dede grüßen, denn dieser Mann 
sei ein Monument, er habe sein ganzes Leben hier im 
Dersim verbracht, obwohl man ihm das Kostbarste 
genommen habe, was ein Mensch besitzen könne: sein Kind, 
seinen Sohn. Und doch habe man ihn nicht brechen können. 


Seitdem sein Sohn tot sei, habe sich der Dede nicht mehr 
den Bart und das Haar geschnitten und keine Hilfe mehr 
vom Staat angenommen. Von den Mördern seines Sohnes 
brauche er weder Gnade noch Hilfe. Niemand dürfe ihn 
deshalb aufsuchen, ohne ihm ein Geschenk mitzubringen, 
erklärte der Teewirt. 


Er verschwand hinter seinem Tresen, bückte sich und 
tauchte mit einem großen Packen Tee wieder auf. »Das, 
bitte, gebt ihm das.« 


Clever nahm das Paket mit beiden Händen entgegen und 
versprach: »Klar, Mann.« 


Ezo beugte sich vor und fragte: »What did he tell you?« 


»He spoke about his time in Germany«, antwortete Schlüter, 
eine Spur lauter als notwendig, damit die Herren vom 
Nebentisch vielleicht etwas mitbekämen. »Germany is very 
good, he says, and he wants Turkey to become a part ofthe 
European Union.« 


Sie ließen sich die Wegbeschreibung geben und brachen 
auf. Vor der Tür empfingen sie die Sonne und der Blöde, der 
Schlüter wieder die Hand küssen wollte. 


Noch lange spürten sie die Blicke der schweigenden Männer 
im Rücken. 


48. 


Sie fanden das Haus des Alten nicht weit von der 
Zeltsiedlung am Anfang des Ortes in einer Nebenstraße, in 
der es nur Häuser mit flachen Dächern aus gestampftem 
und gesalzenem Lehm gab, manche von ihnen sogar 
zweigeschossig, mit Treppen und Laubengängen aus runden 
Stämmen. Schmutzige Schneeberge türmten sich zwischen 
den Häusern und zwei Kinder in zerrissenen Kleidern 
spielten mit einem Hundewelpen heile Welt. 


Das Haus war ein Eckhaus, sie standen vor einer niedrigen 
Brettertür, von der die blaue Farbe blätterte. Sie wurde 
geöffnet von einer winzigen Greisin mit tausend Runzeln in 
ihrem runden Gesichtchen. Aus jungen leuchtenden Augen 
sah die alte Frau fragend von einem zum andern. Sie trug 
ein Kopftuch, unter dem ein hennagefärbter Zopf 
hervorlugte, und eine blau geblümte geräumige Pumphose, 
wie sie von den Frauen dieser Gegend getragen wurde. EZo 
sprach mit ihr, sie begrüßte alle mit zartem Handschlag und 
bat die Fremden ins Haus. Schlüter musste sich bücken und 
nach ihm Clever noch tiefer. 


Sie traten in einen dunklen Flur und wurden in ein Zimmer 
rechter Hand geführt. 


Der Alte hockte gebeugt und zottelköpfig auf einem 
zerschlissenen Diwan gegenüber der Tür, die stockdünnen 
Beine unter dem Gesäß gekreuzt, eine Decke über die 
spitzen Schultern gelegt, die großen Hände ruhten in 
seinem Schoß. Vor dem eisernen Ofen stand ein winziger 
Tisch mit den Resten des Mittagmahls, von dem er wohl 
gegessen hatte. Vorsichtig traten die Besucher ein. Der 
Greis reagierte nicht. Plötzlich stand ein Mann in den 


Fünfzigern neben Schlüter; Ezo sprach mit ihm und 
bedeutete Schlüter und Clever, ihm die Plastiktüten mit 
Obst und Gemüse auszuhändigen, die sie mitgebracht 
hatten. Und Öztürks Tee. 


»Das ist sein Sohn«, erklärte Ezo. »Sein anderer Sohn.« 


Der andere Sohn trat an den Diwan und sprach den Vater 
an. Der Vater hob den Kopf und wurde der Besucher 
ansichtig. Seine Augen hüpften im grauen Gespinst von Bart 
und Haaren wie Insekten im Gras, er hob eine Hand und 
begrüßte die Gäste mit einer langsamen Bewegung. Er 
sagte etwas. 


»Was sagt er?«, fragte Schlüter. 


»Er sagt, dass er müde ist und alt«, übersetzte Ezo. »Und 
dass wir uns setzen sollen, und Sie sollen sich neben ihn 
setzen.« 


Zwei alte Frauen waren in das Zimmer gekommen, die eine 
von ihnen stellte einen runden Klapptisch in der Mitte auf, 
der nur eine Handspanne hoch war, dann ließ sie sich neben 
der anderen auf einem zweiten Diwan an der linken Wand 
nieder, von wo aus sie Schlüter erwartungsvoll ansahen. 
Zuletzt erschien die kleine Greisin, die sie empfangen hatte, 
mit einem winzigen hölzernen Höckerchen, das sie mit 
erstaunlicher Behändigkeit an die Wand neben die Tür 
stellte. Sie zupfte an Clevers Holzfällerhemd und bedeutete 
ihm lächelnd, darauf Platz zu nehmen. Sie verschwand 
erneut und kam wenige Sekunden später mit einem zweiten 
Hocker für Ezo zurück. Dann nahm sie selbst auf der 
Vorderkante des Diwans Platz, auf dem schon die beiden 
Frauen mit dem zweiten Sohn saßen. 


Der Alte hatte sich wieder in sich selbst zurückgezogen, 
bewegungslos hockte er auf seinen Füßen neben Schlüter, 


den Blick ins Ungefähre gerichtet. Die Frau, die den Tisch 
aufgestellt hatte, brachte die Teegläser und den Tee. Sie 
schenkte ein. 


An der Wand über Clever hing neben einem langhalsigen 
Saiteninstrument ein Bild, es zeigte das Porträt eines jungen 
Mannes mit Schnurrbart, der in die Ferne schaute. 


»Wer ist das?«, fragte Schlüter. 


Ezo übersetzte. Die Greisin begann zu sprechen, mit einer 
leisen festen Stimme. 


»Das ist der Dede 1938«, sagte Ezo. »Da war er 
siebenundadreißig Jahre alt. Als er mit Seyit Rıza gekämpft 
hat ...« 


Schlüter rechnete. Der Mann neben ihm, der nur aus Haut, 
Knochen und Haaren zu bestehen schien und einer langen 
Nase, die aus seinem Gesicht ragte, war ein Jahr jünger als 
das Jahrhundert, er musste 94 Jahre alt sein. 


Der zweite Sohn stand auf und nahm das Instrument von 
der Wand. »Saz«, sagte er erklärend, legte es seinem Vater 
in den Schoß und flüsterte ihm etwas zu. 


Es war, als wachte der Alte auf; er sah alle Anwesenden der 
Reihe nach an, als sähe er sie erst jetzt, warf zuletzt 
Schlüter einen ernsten langen Blick zu und begann zögernd, 
die Saiten zu zupfen, er lauschte den Klängen nach, sie 
mischten sich mit dem leisem Zirpen der Grillen im Dach, 
dann öffnete er seinen zahnlosen Mund und begann zu 
singen. Der Alte fügte Strophe an Strophe, ein Refrain war 
herauszuhören. Seine Hände wirkten zu groß an seinen 
schmächtigen Armen und er hatte klauenartige gelbe 
Fingernägel. 


Als er zu Ende gesungen hatte, lehnte er das Instrument vor 
sich an das Sofa, zog das eine Bein unter dem Gesäß 
hervor, stellte es senkrecht vor seiner Brust auf und begann 
langsam zu sprechen, in einem lallenden Ton, mit 
verwischten Silben, als falle es ihm schwer, seine Lippen 
Laute formen zu lassen. 


»Er heißt euch willkommen«, sagte Ezo. »Er hat euch zur 
Begrüßung ein türkisches Lied vorgesungen, ein türkischer 
Freund hat das Gedicht geschrieben und der Dede hat die 
Musik dazu gemacht.« 


»Warum ein türkisches Lied?«, fragte Schlüter. 


»Warum nicht? Wenn es ein schönes Lied ist?« Vergelte 
nicht Gleiches mit Gleichem. Verachte kein Volk. Und hatte 
nicht Hacı Bektas Veli seine Weisheit in der türkischen 
Sprache verkündet?, erklärte Ezo. Und der Dichter Yunus 
Emre, der Dichter der Aleviten, habe seine Gedichte in 
türkischer Sprache geschrieben. 


Schlüter bat Ezo, dem Alten zu erklären, warum sie die 
lange Reise gemacht hatten. Ezo übersetzte, und als sie 
begann, sah Schlüter die wachsende Spannung auf den 
Gesichtern der Leute, er fühlte den wach gewordenen Blick 
des Alten auf sich ruhen, und als sie fertig war, schwiegen 
alle. Eine Minute. Zwei. Schlüter fragte, ob er das, was sie 
ihm berichten würden, auf Band aufnehmen dürfe, und zog 
sein Diktiergerät hervor. Er benötige Beweismaterial für die 
deutschen Gerichte. 


»Wir sind noch niemals befragt worden über das, was 
geschehen ist«, übersetzte Ezo. 


Sie begannen zu erzählen, zuerst der Alte und dann die 
Frauen. 


49. 


Jede Nacht wache ich auf und sehe wieder, was ich damals 
gesehen habe, ich sehe es, als hätte ich es heute erlebt. 


Ich liege versteckt hinter einem Felsen, den Kopf zwischen 
den trockenen vorjährigen Disteln, aber ich spüre ihre 
Stacheln nicht, neben mir liegt meine Cousine Nesrin, wir 
lugen zwischen den Steinen durch hinunter auf unser Dorf, 
auf die zwölf Häuser aus Stein, die unsere Heimat waren. 
Unsere Eltern haben uns in die Berge geschickt, wir sollten 
meinem Bruder, der oben im Tal unsere Schafe und Ziegen 
hütete, etwas zu essen bringen und auf dem Rückweg 
vielleicht ein bisschen Gulik sammeln, wenn er schon aus 
der Erde gekommen ist, denn es ist März und die Sonne ist 
schon warm. Es ist die gleiche Zeit wie jetzt und der Schnee 
liegt so da draußen, wie er jetzt liegt. Welcher Tag es ist, das 
weiß ich nicht. Es muss nach Mitte März gewesen sein. Wir 
waren ganz oben in den Bergen gewesen, wo nur noch 
Schnee und Himmel sind, wir kehren zurück, wir springen 
lustig über die Schneeflecken, die noch im Schatten liegen, 
und singen ein Lied, und wir wissen nicht, dass es die letzte 
glückliche Stunde in unserem Leben sein wird. Plötzlich, 
bevor wir über die Hügelkuppe kommen, hören wir die 
Schüsse. Erschrocken bleiben wir stehen. Wir ziehen die 
Köpfe ein und ducken uns. Was haben die Schüsse zu 
bedeuten? Wir haben viel gehört in der letzten Zeit, 
Gerüchte von den Dörfern jenseits der Stadt Dersim, drüben 
bei Pülümür, die Eltern saßen für sich und steckten die 
Köpfe zusammen und flüsterten ernst miteinander. Es gab 
kein Radio und keine Verbindung zwischen den Dörfern, man 
wusste nichts Genaues oder hoffte, das Gehörte wäre falsch. 
Was hätten wir tun sollen? Wohin hätten wir fliehen sollen? 
Alle hatten Angst. 


Wir bücken uns noch tiefer und schleichen uns an die Kante 
der Hügelkuppe, wir verstecken uns und spähen zwischen 
den Steinen hervor. Soldaten haben das Dorf umstellt, sie 
stehen auf den Hügeln hinter den Häusern, sie laufen auf 
den Platz zwischen den Häusern, sie schreien, aber wir 
können nichts verstehen, denn es sind türkische Schreie, 
und wir beherrschen kein Türkisch, damals noch nicht. Die 
Soldaten reißen die Türen der Häuser auf, wir hören neue 
Schüsse, sie dringen in alle Häuser gleichzeitig ein. Ich sehe, 
wie meine Tante an den Haaren aus ihrem Haus gezerrt 
wird, sie schreit laut, zwei Soldaten werfen sie auf den 
Boden. Mein Onkel kommt aus dem Haus gerannt, er hat 
seine Flinte in der Hand, wir hören einen Schuss, dann noch 
einen, er torkelt und bleibt liegen und bewegt sich nicht 
mehr. Meine Tante wirft sich auf ihn und schreit noch lauter. 
Auch aus den anderen Häusern werden unsere Leute 
gestoßen, getrieben, meine Mutter, mein Vater, sie haben 
die Hände hinter dem Kopf verschränkt, sie haben 
verstanden, dass Gegenwehr mit dem Tod bestraft wird. Sie 
müssen sich auf den freien Platz zwischen den Häusern 
hinstellen. Wir sehen, wie die Soldaten lachen und die 
Jungen Frauen aus der Gruppe herausziehen, ich kann die 
Gesichter erkennen, meine andere Cousine Zeynep ist 
dabei, sie ist dreizehn, meine Mutter nicht, sie ist über 
vierzig. Die Soldaten halten den Frauen die Gewehre vor, sie 
zucken mit den Läufen, sie treiben sie hinter die Häuser, 
damit die anderen nicht sehen, was sie mit ihnen machen, 
vielleicht schämen die Soldaten sich, aber Zeynep dreht sich 
um und will fortlaufen, wir hören wieder zwei Schüsse, ihre 
Arme fliegen in die Luft und sie fällt um, bleibt liegen, ein 
paar Meter fort vom Vater, sie hat es überstanden, sie hat 
es hinter sich, aber die anderen Mädchen und Frauen sind 
Jetzt hinter dem Haus, wir sehen ihre aufgerissenen Augen, 
sie müssen sich ausziehen, und sie tun es, denn sie wollen 
nicht erschossen werden und sie wissen ja noch nicht, dass 
sie sowieso sterben müssen. Als die Soldaten anfangen, will 


meine Cousine neben mir aufstehen, sie zittert, aber ich 
zische ihr zu, sie soll liegen bleiben, sie will schreien, aber 
ich halte ihr den Mund zu, still, zische ich, bleib liegen, denn 
sonst müssen auch wir beide sterben, und sie weint in die 
trockene Erde, sie drückt ihr Gesicht fest hinein in die Erde 
und hebt es nicht wieder auf, damit sie nicht schreit; ich 
aber, ich kann nicht wegsehen, ich wollte, ich hätte es 
gekonnt, denn es ist eine furchtbare Strafe, das zu sehen, 
was ich gesehen habe, und nicht helfen zu können und 
überlebt zu haben, ganz zufällig und ohne eigenen 
Verdienst. Oft denke ich, es wäre besser gewesen, wenn ich 
damals mit gestorben wäre, ich denke, du hättest im Dorf 
sein sollen und auch fortlaufen sollen wie Zeynep, dann 
hätten sie dich erschossen und du hättest nicht dein ganzes 
Leben lang diese Bilder sehen müssen. Manchmal, wenn ich 
vielleicht glücklich sein könnte wie andere Großmütter, 
denke ich an das Geschehene, zum Beispiel, wenn ich 
meiner Enkeltochter beim Spielen zusehe, wenn sie Fragen 
stellt und alles wissen will, sie ist schlau, sie spricht schon 
Türkisch, wenn sie mich anlacht, könnte ich so glücklich sein 
wie sie, so glücklich, wie ich damals war, bevor die Soldaten 
alle getötet haben, nur nicht uns beide, die wir zwischen 
den Steinen oberhalb unseres Dorfes lagen, und meinen 
Bruder, der die Schafe hütete. Ich habe nicht geweint, nie 
mehr habe ich geweint seitdem, ich habe trockene Augen. 


Als die Soldaten fertig sind, müssen die Frauen aufstehen, 
aber zwei können das nicht mehr, der Kommandant schreit 
ein Kommando und ein Soldat bückt sich, und ich sehe, dass 
er ein Messer in der Faust hat, die Klinge blitzt in der Sonne 
auf, ich sehe seine Faust einen Ruck, einen Bogen machen, 
ich sehe das Blut und ich sehe die beiden Leiber, die Beine 
zucken, und ich höre unsere Leute verzweifelt schreien und 
weinen, ich sehe meine Eltern, die sich 
aneinanderklammern, das verzerrte Gesicht meines Vaters, 
und dann müssen die Männer die Hosen herunterlassen und 


die Frauen, die nicht vergewaltigt worden sind, und die 
anderen, die noch laufen können, müssen den Männern ein 
Band um die Hoden binden und daran müssen sie die 
Männer im Kreis führen, die Männer müssen laufen, so 
schnell sie können, aber sie fallen hin, und sie müssen 
wieder aufstehen und weiterlaufen, und die Soldaten lachen 
und freuen sich und schreien begeistert, nur zwei nicht, 
einer steht abseits und starrt in die Berge und der andere 
hält sich an einem Stein fest und kotzt, sie sind 
Schwächlinge und noch nicht abgehärtet für den Krieg, 
vielleicht machen sie ja beim nächsten Mal mit, vielleicht 
sind sie aber auch anständig. Dann haben ihre Kameraden 
genug von diesem Spiel, sie nehmen sich wieder mehrere 
Frauen, diesmal ist unsere Nachbarin dabei, sie ist im 
achten Monat schwanger, sie schreit laut, aber es nützt ihr 
nichts, sie bringen auch sie hinter unser Haus und sie 
fangen wieder mit dem Vergewaltigen an, und als sie damit 
fertig sind, nehmen zwei ihre Messer und schlachten die 
Frauen und auf der anderen Seite des Hauses schießen sie 
so lange in den Haufen Menschen hinein, bis alle liegen und 
sich nichts mehr regt. Die Soldaten gehen in die Häuser und 
nach kurzer Zeit sehe ich Rauch aus den Fenstern quellen 
und Flammen aus den Dächern schlagen, ich höre das 
Prasseln, die Funken schießen in den Himmel. Die ganze 
Zeit will ich meine Augen schließen, aber ich kann es nicht, 
ich starre und starre und starre immer weiter auf das Dorf 
unter uns, das eine Hölle geworden ist. 


Als alle Häuser brennen, ziehen die Soldaten ab, ich höre ihr 
Lachen lange, ich höre es heute noch, ich mag kein 
Männerlachen mehr hören und keine Frauenschreie. Ich 
sage meiner Cousine, dass sie meinen Bruder holen soll, er 
ist doch oben bei den Schafen. Aber wir müssen warten, bis 
keiner von den Soldaten mehr zu sehen ist, erst dann trauen 
wir uns aufzustehen, und da kommt mein Bruder schon von 
selbst, denn er hat die Schüsse und die Schreie gehört bis 


ins oberste Tal, zu dritt laufen wir in unser verlorenes 
Paradies. Alle sind tot, meine Mutter, mein Vater, sie liegen 
in ihrer letzten Umarmung. Hinter unserem brennenden 
Haus finden wir die Frauen, unserer Nachbarin haben die 
Soldaten den Bauch aufgeschlitzt, ihre aufgerissenen Augen 
starren in die Sonne, die sie nicht mehr blenden kann. Ihre 
Hände hat sie in ihr Blut und ihre Eingeweide getaucht, wir 
sehen, wie ihre Hände sich bewegen, obwohl sie doch tot 
ist, unter ihnen rührt sich der Säugling. Wir sind Erwachsene 
geworden in dieser einen Stunde, wir heben das Kind heraus 
und schneiden die Nabelschnur durch, wir holen Wasser 
vom Bach und säubern es, wir nehmen Zeyneps Hemd und 
reißen es in Streifen und verbinden den Fuß des Kindes, 
denn das Messer des Soldaten hat seine kleine Sohle geritzt. 
Es ist ein Mädchen. Wir haben sie Rahsan genannt wie ihre 
Mutter, sie wohnt nebenan, und wenn Sie wollen, gehen wir 
hin, damit sie Ihnen die Narbe auf ihrer Fußsohle zeigen 
kann. 


Wir sind dann in die Berge zu unseren Schafen geflohen, 
Schafsmilch haben wir Rahsan gegeben. Wir hatten nichts 
als ein großes schwarzes Tuch, um uns darunter zu 
verstecken, wenn die Flugzeuge über uns hinwegflogen. Sie 
haben uns nicht entdeckt. Wir vier sind die Einzigen aus 
unserem Dorf, die überlebt haben. Cousine Nesrin, mein 
Bruder Baran, Rahsan und ich. 


Später haben wir Überlebende aus anderen Dörfern 
getroffen, die man überfallen hatte, vor und nach unserem, 
und nach und nach erfuhren wir, dass die Massentötungen 
von Mitte März bis Ende Mai gedauert haben. Viele grausige 
Geschichten haben wir gehört, so wie unsere. Nicht alle 
Türken sind schlecht, wurde uns erzählt. Ein Soldat hat sich 
geweigert, ein kleines Kind zu erschießen, das an der Brust 
seiner toten Mutter saugte, er bekam Prügel und der 
Kommandant befahl dem nächsten Soldaten, das Kind zu 


erschießen, aber der drehte sich um und erschoss den 
Kommandanten. Mit den Überresten von achtzehn Familien 
fanden wir ein Haus, das wir reparieren konnten, und dort 
haben wir gewohnt, bis wieder Soldaten kamen. Die haben 
uns nicht umgebracht, wie wir erwartet haben, sondern wir 
wurden nur deportiert in ein Dorf in der Nähe von Izmir, 
tausend Kilometer weit fort. 


Während der Deportation habe ich Türkisch gelernt. Neun 
Jahre später durften wir zurück, mit neuen Nachnamen, 
denn in der Heimat hatten wir keine Nachnamen gehabt, 
und ich habe in unserem Dorf gelebt, bis es wieder 
verbrannt worden ist, 1983. Es kamen wieder Soldaten. Sie 
haben uns nicht getötet und nicht vergewaltigt, sie haben 
uns auch nicht deportiert. Sie haben nur unser Dorf 
verbrannt und wir mussten uns selbst eine neue Wohnstätte 
suchen. Jedes Mal, wenn ich einen Soldaten sehe, wird mir 
kalt. 


Und nun lebe ich in Ovacık und erzähle diese Geschichte, 
aber nicht, um zu Hass, Menschenfeindlichkeit oder gar 
Vergeltung aufzurufen, wie es die Religion Mohammeds 
erlaubt, sondern damit die Wahrheit ans Licht kommt und 
zukünftige Generationen sich nicht etwa wieder wie 
reißende Tiere benehmen. Wir Aleviten denken mehr an die 
Zukunft als an die Vergangenheit. 


50. 


Der Anruf hatte ihn elektrisiert und er hatte es nicht 
abwarten können, bis es endlich Montagmorgen geworden 
war. Leider musste er auch an diesem Tag zuerst die Kühe 
melken, allein, wie in den zwölf Tagen, seit Heyder verhaftet 
worden war. Schlüter in der Türkei! Was mochte diesen 
Mann dazu bewogen haben, in das Land der Muselmanen zu 
fahren? 


Diese verdammten zwölf Tage waren Heinsohn wie zwölf 
lange Wochen vorgekommen. Er hatte keine Kraft mehr. In 
weniger als sechs Wochen würde er das Vieh auf die Weiden 
treiben und die Drainage war nicht in Ordnung. Das hatten 
sie nicht mehr geschafft. Und vieles andere auch noch nicht. 
Allein: Er hatte keine Kraft. Die Sonne, die jeden Tag ein 
Stück höher in den Himmel stieg, flößte ihm auch keine ein. 
Im Gegenteil. Sie machte ihm Angst, denn die Zeit der 
Sonne war die Zeit, in der man das nächste Jahr sicherte. 
Heinsohn schaffte es gerade noch, die tägliche Routine 
aufrechtzuerhalten, aber nichts gelang, was über den Tag 
hinausging. Er hätte den Hof auch gleich aufgeben können, 
aber das hätte einen Entschluss verlangt und auch dafür 
fehlte ihm die Kraft. 


Er wollte nicht nachdenken und machte einfach irgendwie 
weiter. Tief unten hoffte es in ihm, dass ihm die 
Entscheidung abgenommen werde. Ein Herzinfarkt, ein 
Schlaganfall oder ein Unfall auf dem Hof, ein Beinbruch, 
eine Karambolage mit dem Auto, die ihn ins Krankenhaus 
befördern würde. 


Aber es passierte ihm nichts, Heinsohn blieb gesund, er 
bekam noch nicht einmal eine mickrige Erkältung und er 


wühlte weiter auf seinem heruntergekommenen Hof, die 
Küche sah fast wieder so aus wie an jenem 22. November 
im letzten Jahr, an dem Heyder Cengi in sein Leben getreten 
war, es gab weder Lamacun noch Börek, sondern Steak mit 
Pellkartoffeln oder Bauernfrühstück. 


Und dann der Anruf am Samstagabend um neun. Schlüter 
hatte sich aus der Türkei gemeldet und seine Frau Christa 
rief ihn, Heinsohn, an, um mitzuteilen, dass Schlüter dort 
etwas Wichtiges über Veli Adaman herausgefunden hatte, 
sie vermute, etwas, was Heyder Cengi helfen könne, sich 
wenigstens von dem Vorwurf zu befreien, seinen Onkel 
erschlagen zu haben. Er, Heinsohn, möge Cengi so schnell 
wie möglich aufsuchen, um ihm das mitzuteilen. Alles 
andere später. 


An diesem Morgen des 27. März spürte Heinsohn zum 
ersten Mal seit Heyders Verhaftung so etwas wie 
Lebensenergie in seinen müden Adern. Dieser Schlüter hielt 
sein Versprechen und machte, was er konnte. Heinsohn war 
noch eine Stunde früher aufgewacht als sonst und hatte 
schon kurz nach fünf Uhr mit dem Melken angefangen, und 
jetzt, zweieinhalb Stunden später, saß er in seinem Wagen 
und schaukelte die Moorstraße entlang nach Hemmstedt, so 
schnell es ging. Nach einer weiteren Stunde stand er, die 
Besuchserlaubnis des Amtsrichters Vollmann in Händen, vor 
dem Eingang zur Justizvollzugsanstalt und klingelte. In 
seinen geflickten Gummiistiefeln, die er in der Melkkammer 
mit Schlauch und Besen von Jauche und Mist gereinigt 
hatte, sah er wahrscheinlich heruntergekommen aus, aber 
das war ihm egal. Die Halbschuhe, die er zuletzt in Hamburg 
getragen hatte, passten nicht mehr, denn der linke Fuß war 
weiter angeschwollen, seit er an der Straßenböschung 
umgeknickt war, nachdem er Heyder am Rande der 
Kiesgrube hatte verschwinden sehen. Zurück auf seinem 
Hof hatte Heinsohn festgestellt, dass sein ruinierter Fuß 


auch nicht mehr in die aktuellen Gummistiefel hineinpasste, 
die er sich vor höchstens drei Monaten bei der Labag 
gekauft hatte. Man musste nur ein paar Stunden den Hof 
verlassen und nichts war mehr so, wie es vorher gewesen 
war. Also hatte er seine abgelegten Gummistiefel wieder 
aktiviert, deren zahlreiche Löcher mit Fahrradflicken 
zugeklebt waren. Man schmiss ja nichts weg, und das war 
mitunter praktisch. 


Er war aufgeregt, aber als er Heyder durch die Gittertür 
schleichen sah, bleich, gebeugt und mit verrutschtem Auge, 
bewacht von einem Justizgorilla, packte ihn das Entsetzen. 
Was hatten sie mit diesem Mann gemacht? Was war mit 
seinem Auge? 


Wenn Untersuchungshäftlinge Besuch bekommen, 
beaufsichtigt ein Justizbeamter das Gespräch, hatte Christa 
Schlüter erklärt, er, Heinsohn, möge das im Hinterkopf 
behalten. Und nun saßen sie in dem Besuchsraum einander 
gegenüber, während der Muskelberg, am Kopfende des 
Tisches hockte und zwischen ihnen an die Wand starrte. 
Sein Glatzkopf wirkte auf den breiten Schultern geradezu 
unterentwickelt, fand Heinsohn. Aber was sollte der Mann 
auch mit einem großen Kopf, wenn er ihn nicht benutzte? 


»Ich soll dich schön von Schlüter grüßen«, begann Heinsohn 
ohne Rücksicht auf den Beamten. Er hatte keine Geduld. 


»V/on wem?!«, antwortete Cengi und richtete sich auf. 


»Er ist in der Türkei. In Ovacık. Seine Frau hat mich 
Sonnabendabend angerufen und mir das erzählt.« 


»\Wo ist er??« 


»Über die Tat und alles, was damit zusammenhängt, wird 
nicht gesprochen, klar?«, grummelte der Beamte 


misstrauisch und verschränkte die Arme vor der Brust. 


»Damit hab ich sowieso nichts zu tun«, grollte Heinsohn 
lässig. »Da machen Sie sich man keine Sorgen über.« Und 
zu Cengi gewandt fuhr er fort: »Er hat was herausgefunden 
über deinen Xal.« Cengi starrte Heinsohn unverwandt an, 
der Beamte wollte sich einmischen, aber Heinsohn war 
schneller und fragte: »Wissen Sie, was ein Xal ist?« Er 
wartete nicht auf die Antwort und log: »Das heißt ... äh, 
Bürgermeister. Xal ist Zazaki und heißt Bürgermeister. Ja, 
wirklich!« 


»Zazaki?« 
»Das erklär ich später«, sagte Heinsohn herablassend. 


»Und was soll mit dem Bürgermeister sein?«, wollte der 
Beamte jetzt wissen. 


»Na ja«, antwortete Heinsohn und überlegte fieberhaft, wie 
er Heyder von Veli Adamans Brief erzählen konnte, ohne 
den Beamten misstrauisch zu machen. »Eigentlich will ich 
es ja Heyder sagen und nicht Ihnen, aber wo Sie sich jetzt 
dafür interessieren, ist es mir egal, wenn Sie’s auch 
erfahren. Also«, wandte er sich an Cengi, »dein Xal hat 
einen Brief geschrieben, drei Tage bevor er ..., und das ist 
ganz hervorragend, soll ich ausrichten. Er hat was 
aufgeschrieben, was Freiheit bringen wird, jedenfalls was 
den Xal betrifft, das kann ich ausrichten, das steht fest.« 


»Was kann das denn sein?«, fragte der Beamte unsicher. 


»Tja«, sagte Heinsohn. »Mehr weiß ich auch nicht. 
Höchstens noch, dass Schlüter den Brief in einem Buch 
gefunden hat, in einem Buch über die Sprache der Zaza, das 
ein Deutscher geschrieben hat. Ja, ja, so ist das, mein 
Lieber, mach dir keine Sorgen.« Heinsohn tätschelte scheu 


Heyders Hände und zog den Tabak aus der Tasche, den er 
besorgt hatte. »Hier«, wechselte er das Thema. »Hab ich dir 
Tabak mitgebracht. Hast ja sonst nix vom Leben hier drin. 
Meine Güte.« Er ließ den Beamten das Päckchen Tabak mit 
Blättchen kontrollieren, schob es dann Heyder über den 
Tisch. 


Als Cengi zugreifen wollte, packte Heinsohn dessen Hände 
und hielt sie fest. »Guten Mut!«, sagte Heinsohn. »Den 
kannst du haben! Übrigens will Schlüter dich unbedingt 
besuchen, wenn er wieder hier ist.« 


Cengi sagte nichts, er öffnete das Päckchen und begann, 
sich eine zu drehen. Seine Hände zitterten, der Tabak fiel 
zwischen Tischkante und Hemd auf die Hose, Cengi schob 
seinen Stuhl zurück und beugte sich, um das Kraut 
einzusammeln. Plötzlich hielt er in seiner Bewegung inne 
und erstarrte. Blieb mit dem Kopf halb unter dem Tisch 
stecken. Wie festgefroren. 


»Was ist denn da unten los?«, wollte der Beamte wissen. 


Heinsohn blickte verwundert auf Cengis gebeugten Nacken 
und überlegte sich, ob er nachsehen sollte. 


Bevor er dazu kam, richtete sich Cengi langsam wieder auf. 
Trotz seiner dunklen Gesichtsfarbe konnten sie sehen, dass 
er totenbleich war. Vielleicht war das der Grund, warum der 
Beamte so geistesgegenwärtig war, den Mann aufzufangen, 
als er ohnmächtig wurde. Er packte Cengi mit der Faust am 
Hemd und ließ ihn vorsichtig vom Stuhl auf den Boden 
gleiten. 


»O Gottogott!«, fuhr es Heinsohn heraus. 


Gemeinsam brachten sie den Häftling in die stabile 
Seitenlage. Heinsohn zog sich die Jacke aus, rollte sie 


zusammen und schob sie Heyder unter den Kopf. Da lag er, 
mit flatternden Augenlidern. 


Der Beamte riss sich das Walkie-Talkie von der Hüfte, um 
den Notarzt zu alarmieren. 


Heinsohn zog seinen Stuhl beiseite und nahm den Fußboden 
unter dem Tisch ins Visier. Es war nichts zu sehen. Nichts 
außer ein paar Tabakkrümeln und ein bisschen Dreck aus 
Heinsohns Stall. Meine Güte, so schlechte Nerven! 


Der Bauer hockte sich, so gut es ging, neben Heyder und 
wartete, dass der Beamte zurückkam. 


31. 


Aller guten Dinge sind drei, dachte Schlüter, als sie sich der 
Straßensperre hinter der Abzweigung nach Xozat näherten. 
Drei Mal waren sie jetzt kontrolliert worden. Drei Mal hatten 
sie das vermaledeite Formular ausgefüllt und drei Mal 
hatten die kindergesichtigen Soldaten sie misstrauisch 
angestarrt. Und immer war es gut gegangen. Clever hatte 
die Waffenträger mit den Namen seiner Eltern verarscht und 
abgesehen vom Zeitverlust war es nicht zu Problemen 
gekommen. Aber jetzt beschlich Schlüter ein böses Gefühl. 
Die Nacht schwenkte ihr frostiges Zepter und verhöhnte den 
Tag. 


Nachdem sie gestern beim Dede gewesen waren, hatten sie 
Touristen gespielt und waren zur Quelle des Munzur 
gefahren, auf der Schotterstraße westlich von Ovacık, die 
wie ein Bahndamm schnurgerade über die Hochebene 
führte, durch endlosen Schnee und umgeben von hohen 
Gipfeln. Es war noch zu kalt gewesen, um auf den Steinen 
an der Quelle zu sitzen. 


Und am Abend pünktlich um neun Uhr hatten sie sich mit 
dem Teewirt im Restaurant des Hotels getroffen. Sie hatten 
einen Eckplatz genommen, von wo aus man das Lokal 
übersehen konnte. An zwei der Tische saßen Soldaten in 
Zivil und aßen. Ihre runden Gesichter und ihr gedrungener 
Körperbau wiesen sie als Türken aus, und sie warfen 
misstrauisch-neugierige Blicke. Sie waren ohne Waffen. An 
einem anderen Tisch unterhielten sich zwei Frauen, während 
sie aßen. 


»Hast du was über Cengi rausgekriegt?«, fragte Clever und 
beschmeckte den Eintopf mit Hühnerfleisch und Auberginen 


fachmännisch. 


»Na klar«, antwortete Öztürk. »Sein Bruder Ramazan ist in 
die Berge gegangen und sie haben ihn umgebracht. 
Jedenfalls ist er verhaftet worden und nie wieder 
aufgetaucht. Wir wissen, was das zu bedeuten hat. Dann 
wurde Heyder zum Militär eingezogen. Nach Diyarbakır. An 
der irakischen Grenze. Das ist eine fürchterliche Gegend. 
Dort ist es fast noch schlimmer als hier. Es leben nur Kurden 
dort. Doch die Armee vertreibt sie aus ihren Dörfern. Und 
dazu war Heyder eingesetzt. Überall jagen sie PKK-Kämpfer 
und PKK-Helfer. Heyders Kommandant hat eine Frau verhört, 
deren Mann verschwunden war. Sie sollte sagen, wo er 
steckte. Heyder musste vor der Tür Wache schieben, als der 
Kommandant ...« 


Öztürk hielt inne und sah die drei Zuhörer hilflos an. 


»Wir sind es nicht gewohnt, über so etwas zu reden«, 
flüsterte er. »Aber weil es wichtig ist, sage ich es jetzt: 
Frauen, die den Soldaten zu alt sind, vergewaltigen sie 
nicht. Sie nehmen - einen Stock ...« 


Heyder habe ihre Schreie hören müssen. Die Frau sei 
verblutet, und Heyder sei untergetaucht, in die Berge 
geflüchtet. Er habe sich den PKK-Kämpfern angeschlossen, 
die hätten ihn versteckt. Er habe Glück gehabt. Denn die 
PKK-Leute seien sehr misstrauisch, wenn Soldaten zu ihnen 
überliefen. Sie hätten Angst vor Spitzeln. Viele Soldaten 
würden umgebracht werden, weil sie mit den Türken 
kollaboriert hätten. Cengi habe versucht, irgendwie außer 
Landes zu kommen. Bis fast zur griechischen Grenze habe 
er es geschafft, in Edirne habe man ihn geschnappt. Und 
dort habe er im Gefängnis gesessen. Vier Monate lang. Bis 
es seinen Verwandten gelungen sei, die Wachen durch 
Mittelsleute zu bestechen. 


»Noch im letzten Sommer haben sie Heyder gesucht«, 
erzählte Öztürk weiter. »Seine Mutter und seine Schwester 
Berfe haben mir das bestätigt. Die Gendarmen haben beide 
mit auf die Wache genommen und sie zwei Tage lang 
verhört. Zwei Tage lang! Zwei verdammte Tage lang!«, 
knirschte Öztürk. 


Aber sie hätten nichts verraten. Und es sei auch sonst nichts 
passiert. Nicht alle Soldaten würden so handeln wie ... 


»Ich habe alles aufgeschrieben. Mit meiner Telefonnummer. 
Die sollen mich einfach anrufen aus Deutschland.« 


So verdammt einfach war das. 


Schlüter fragte, ob es Sinn mache, Heyder Cengis Familie 
noch selbst aufzusuchen. Öztürk empfahl, das bleiben zu 
lassen. Die Spitzel in Ovacık hätten mitbekommen, dass sie 
zum Dede gegangen seien. \Wenn sie jetzt auch noch 
mitbekämen, dass sie Cengis Familie aufsuchten, würden sie 
die Leute noch mehr in Gefahr bringen. 


Ali Öztürk hatte empfohlen, unbedingt erst nach Einbruch 
der Dunkelheit zu fahren, sie hätten bessere Chancen, sich 
zu verstecken, wenn etwas passieren würde. Was denn 
passieren könne? Oh, hatte der Teestubenwirt gegrinst, 
manchmal würden die Soldaten die Autos beschießen, 
entweder um jemanden einfach hereinzulegen, dem sie 
nichts hatten beweisen können, oder vielleicht, weil die 
Abstimmung zwischen den Soldaten unten am Schilderhaus 
und denen oben im Unterstand nicht klappte, manchmal 
aber auch, weil man die Quote an erlegten PKK-Kämpfern 
noch nicht erreicht habe, und wenn einer erst einmal tot sei, 
könne er ja nicht mehr beweisen, dass er nicht zur PKK 
gehört und nur friedliche Absichten gehabt habe, oder? 
Schließlich seien mindestens neunundneunzig Prozent der 


Einwohner von Dersim aktive PKK-Kämpfer, was sie schon 
gewesen seien, bevor es die PKK überhaupt gegeben habe, 
während der Rest sie mit Lebensmitteln versorge, da könne 
es ohnehin keinen Falschen treffen, haha. Eins aber müsse 
man wissen hier im Dersim: Dorfschützer gebe es nicht wie 
sonst überall im Osten, kein Dersimi habe sich dazu 
erniedrigt, vom türkischen Militär eine Waffe zu nehmen, um 
sie gegen seine eigenen Leute einzusetzen, und bislang sei 
es auch noch niemandem gelungen, die verschiedenen 
linken Organisationen gegeneinander auszuspielen: Wenn 
es darauf ankäme, arbeiteten sie zusammen. Und das sei 
es, was den Kontrolleuren an der Straße Angst mache, 
besonders in der Nacht. Gerade deshalb rate er ihnen, in 
der Nacht zu fahren, denn die Straßen seien tagsüber 
ebenso einsam wie nachts, nachts aber könne man sich 
besser verstecken. 


Ja aber, hatte Schlüter eingewendet, sie seien doch 
Deutsche, deutsche Touristen, denen könne man doch keine 
PKK-Sachen anhängen. 


»Na ja«, hatte Öztürk erwidert, »das stimmt schon, 
eigentlich, deswegen ist es ja auch besser, ihr fahrt allein, 
aber hier weiß man nie ...« 


Und dann hatte er gelacht und festgestellt, dass genau das 
doch gelogen sei, denn sie seien keine harmlosen Touristen, 
ganz und garnicht ... 


Jedenfalls waren Öztürk und Ezo im Wagen des 
Hotelbesitzers vorausgefahren. Bei Tageslicht. Ihn würden 
die Soldaten kennen, ihm würde schon nichts passieren, und 
Ezo auch nicht. Schlüter und Clever mussten auf eigene 
Faust durchkommen, dabei könne er ihnen nicht helfen. 
Öztürk und Ezo hatten immerhin das Diktiergerät, die 
besprochenen Bänder und Öztürks Aufzeichnungen über 


Heyder Cengi mitgenommen. »Euch werden sie gründlich 
filzen«, hatte der Teewirt vermutet. »Jeder hier in Ovacık 
weiß, dass ihr nicht hergekommen seid, um die Quelle des 
Munzur zu sehen, sondern irgendwas im Schilde führt, vor 
allem, nachdem ihr beim Dede wart.« 


Sie hatten verabredet, dass Ezo und Öztürk an der ersten 
Brücke über den Fluss auf Schlüter und Clever warten 
würden, mit den Dokumenten. 


»\Wir angeln solange«, hatte Ali Öztürk gelacht. Er war der 
Bruder Leichtfuß, zu leichtfüßig für Deutschland, und nun 
schmiedete er unablässig Pläne für die Rückkehr. 
Deutschland, so sagte er in singendem Schwäbisch, sei nun 
einmal seine Heimat und werde es bleiben. Er wolle sich von 
seiner Frau scheiden lassen und illegal nach Deutschland 
reisen, dort zum Schein heiraten, um sich dann, 
ausgestattet mit dem Recht zu dauerhaftem Aufenthalt, 
wieder scheiden zu lassen, damit er am Ende seine 
alevitische Frau neu heiraten und die beiden Kinder 
nachkommen lassen könne - ein Projekt von mindestens 
acht Jahren, das nebenher den Vorteil habe, dass er sich 
dabei seines elenden Namens entledigen könne. 


»Weißt du, was Öztürk heißt?«, hatte er gefragt. 
Sie schüttelten den Kopf. 


Öztürk, erklärte er, heiße so viel wie echter Türke. Dabei sei 
er ja noch nicht mal ein richtiger Dersimi und mindestens zu 
drei Vierteln gefühlter Deutscher. Diesen Namen hatten die 
Türken seinem Großvater verpasst, nach 1938, damit er und 
seine Nachkommen von nun an und für alle Zeit echte 
Türken seien. Denn seit damals gebe es ein Gesetz, wonach 
es nur rein türkische Familiennamen geben dürfe. 


»Ich hasse meinen Nachnamen. Aber mein Vorname, der ist 
in Ordnung. Und sie werden uns nicht kleinkriegen!« 


Die vierte Kontrolle. Das gleißende Licht der Scheinwerfer 
blendete sie. Hier weiß man nie, dachte Schlüter. Schon an 
der Abzweigung nach Xozat schaltete er herunter in den 
ersten Gang, langsam tuckerten sie auf die Soldaten zu. 


Das gleiche Prozedere wie die drei Mal zuvor. Aussteigen. 
Durchsuchung. Abmarsch mit Eskorte ins Schilderhaus, die 
Augen auf den Boden gerichtet, weil das grelle Licht blind 
machte. Eine Hitzewolke umgab den Bollerofen, auf dem der 
Tee kochte, den man ihnen nicht anbot. Sie füllten die 
Formulare aus. Clever schrieb sein überflüssiges Wolfgang 
Schäuble hin. Wozu begibt er sich unnütz in Gefahr?, dachte 
Schlüter. Konnte man seinen Protest nicht auf ungefährliche 
Art außern? 


»You go!«, erklärte der Soldat hinter dem Schreibtisch. 


Die Tür flog auf und einer der Uniformierten stürzte herein, 
Clevers Spiritusflasche wie eine Trophäe in der Hand. 


»Sit down!!« 
Zögernd, unsicher setzten sie sich wieder. 
»\What is that for?« 


Das sei Spiritus, erklärte Schlüter. Sie hätten ihn in Darende 
gekauft, zum Teekochen unterwegs. Das sei doch ganz 
normal, wie man denn sonst unterwegs Tee kochen solle? 


»This is weapon!«, behauptete der Schreibtischmann, den 
Zeigefinger auf die Flasche gerichtet. Seine Augen waren 
noch schmaler geworden. 


Schlüter widersprach. 


Der Soldat ließ eine lange Rede vom Stapel, die aus 
mindestens drei Sätzen bestand und bedeutete, dass man 
die Waffe konfiszieren werde. Er zog ein anderes Formular 
aus einer Schublade des Schreibtisches, füllte es 
umständlich aus und verlangte eine zweite Unterschrift, 
indem er es umdrehte und über den Tisch schob. 


Schlüter studierte das Papier. Der Text war auf Türkisch. Er 
verstand kein Wort und warf Clever einen Hilfe suchenden 
Seitenblick zu. 


»Ich kann hier kein Türkisch«, stellte Clever klar. »Ich bin 
doch nicht lebensmüdel« 


»Aber du ...« 


»Meinst du etwa, wir können hier großartig verhandeln? 
Wenn wir das nicht unterschreiben, und zwar genau so, wie 
er es ausgefüllt hat, dann behalten die uns hier, klar?« 


Schlüter wollte Zeit gewinnen. Er nahm das Formular in die 
Hand und versuchte zu lesen. Aussichtslos. 


»Jetzt siehst du endlich mal, wie es unsereinem so geht, 
wenn wir auf'm Amt sind ...« 


»Mein Wörterbuch ...« 


»Mann, unterschreib schon! Scheiß auf das Formular! Dein 
Juristenhirn, vergiss endlich, was es dir sagt! !« 


Schlüter unterschrieb, der Soldat griff sich das Papier, stellte 
die Spiritusflasche darauf und sagte langsam: »You drive ...« 


Sie gingen durch das weiße Licht der Scheinwerfer zu ihrem 
Wagen zurück und stiegen ein. Das Gepäck auf dem 
Rücksitz war durchwühlt worden, das Handschuhfach stand 
offen: Öztürk hatte recht gehabt. Das Maschinengewehrnest 
am Hang war nicht zu sehen. Sie schnallten sich an. 
Schlüter startete den Motor. Langsam setzte er den 
Kleinwagen in Fahrt. 


Sie umrundeten die erste Betonbarriere. Fuhren rechts 
hinüber. Dann die zweite, links hinüber. Dann wieder rechts 
hinüber. Und wieder links. Noch zwei, dann würden sie Gas 
geben können. 


Plötzlich zuckte ein neonblauer Blitz in Schlüters linken 
Augenwinkel, ein metallisches Kreischen in seinem Rücken 
füllte sein Bewusstsein bis zum Rand, trotzdem hörte er den 
Schrei an seinem Ohr und trat das Gaspedal durch. Der 
Motor des Fiat heulte auf, Schläge einer riesigen Peitsche 
brachten die Luft zum Zittern, es knirschte, zischte, Staub 
und Steine in der Luft, Schlüter kuppelte, erzwang den 
zweiten Gang, trat das Gaspedal bis zum Boden durch, der 
Wagen machte einen Satz, stellte sich quer, knallte mit der 
hinteren Seite gegen die vorletzte Betonbarriere, was ihn 
wieder in Fahrtrichtung brachte, raste auf die letzte Barriere 
zu, Schlüter stemmte sich auf die Bremse, warf das Steuer 
herum, gab wieder Vollgas und riss die Handbremse hoch. 
Der Wagen schleuderte an der letzten Barriere vorbei und 
kam in volle Fahrt, den Berg hinab. 


»Gas!!! Gas!!!«, schrie Clever. 


52. 


Sie rasten hinab zwischen Felswand und Abgrund. 
Serpentinen, schmale Kehren, hinunter in den dunklen 
Schlund der Schlucht. 


Ohne Rücksicht hobelte Schlüter den Wagen über die 
Schlaglöcher. Noch nie war er so gefahren. Der Wagen 
tanzte auf der schmalen Straße wie ein Ball hin und her. 


»Sie folgen uns!«, rief Clever. 


Schlüter umklammerte mit seinen schwachen Fäusten das 
Lenkrad, bremste, kuppelte und gab Gas wie ein Automat. 
Er starrte auf das Ende des hellen Tunnels, das die 
Scheinwerfer ins Dunkle bohrten. 


»Schneller!«, verlangte Clever. 


Der Wagen schleuderte um die engen Kurven, schlidderte 
jetzt hart am Ufer des Flusses entlang und nahm Fahrt auf. 


»Wir schaffen es!«, verkündete Clever, stieß ein 
Siegesheulen nach hinten aus und schüttelte triumphierend 
eine Faust. 


Egal, wie viele Fahrzeuge ihnen folgten, sie konnten nur 
hintereinander fahren. Und zwei Minuten Vorsprung sind 
viel. Und vielleicht taugte der Fahrer, der im vordersten 
Wagen saß, nichts. Vielleicht hatte er Angst. Vielleicht wollte 
er keinen Krieg. Vielleicht hätte er sie lieber nicht verfolgt. 


Plötzlich tauchten vor ihnen Männer im Scheinwerferlicht 
auf. 


»Scheiße, Scheiße, Scheiße!«, brüllte Clever. 


Vier Leute mit umgehängten Gewehren kreuzten die Arme 
über dem Kopf und zwangen sie zum Halt. Sie schossen 
nicht, sie zielten noch nicht einmal auf sie. 


Schlüter stellte den Motor ab und riss die Arme hoch, im 
gleichen Augenblick flog die Fahrertür auf. 


»Schnell«, schrie ein Mann. »Raus!« 
Es war Öztürk. 


Er zerrte Schlüter vom Sitz, stieß ihn zur Seite und nahm 
seinen Platz ein. 


»Fort, schnell!!«, befahl Öztürk und warf den Motor wieder 
an. 


Schlüter taumelte, drehte sich um. Scheinwerfer leckten 
schleimig durchs Geäst der Uferbüsche, tasteten gierig an 
der Felswand über ihnen entlang. 


Schlüter wurde von einem Mann fortgestoßen, er stolperte 
ins Dunkle, das Licht der herannahenden Verfolger im 
Nacken, er wurde niedergedrückt auf die Knie in den 
Schatten der Felsen. Er sah nichts mehr. 


Aber er hörte. Er hörte das Blockieren von Rädern im 
Schotter, er hörte das Aufheulen eines Motors, das Gebell 
der Gewehre, das Wimmern von Querschlägern. Er hörte 
Schreie. Schüsse. Stöhnen. Schlüter presste die Fäuste an 
die Ohren. Ein Schrei, ein verzweifelter Schrei, dessen Echo 
die Felswände hinaufhallte, dem ein letzter einsamer 
trockener Schuss, ein einziger, ein Ende machte. Und dann 
Schweigen. Nur noch das eiskalte Rauschen des Flusses, in 
dessen grauen Wassern der tückische Mond glitzerte. 


»Habt ihr alles?« 
Sie nickten, sie brauchten nichts mehr. 


Auf den Sitzen des Fiat und auf ihrem Reisegepäck 
züngelten bläuliche Flammen. Der Wagen stand quer auf 
der Straße. Ein Bergrutsch, eine Halde von Geröll und 
Schlamm hatte dort nur einen Durchweg von gut zwei 
Metern Breite gelassen. Öztürk musste den Wagen als 
Blockade quer in die Lücke bugsiert haben. Damit waren die 
Verfolger gestoppt worden. 


Die Flammen des brennenden Fiat zuckten auf den Felsen 
wider, aber Schlüter spürte nicht die Wärme des Feuers, 
sondern die segnende Hand des Dede auf seinem kahlen 
Kopf und die Abschiedsküsse der kleinen Greisin in seinem 
Gesicht, das sie gestern, unter der morschen Tür des 
Lehmhauses, mit beiden Händen zu ihrem herabgezogen 
hatte, auf beide Wangen hatte sie ihn geküsst, und er hörte 
ihre geflüsterten Worte. 


»So eine verfluchte Scheiße!«, sagte Clever. 


»Kommt!«, befahl Öztürk mit verzerrtem Gesicht und 
rasselndem Atem. 


»Was mag sie gesagt haben?«, murmelte Schlüter und 
wischte sich die Tränen ab. »Was?« 
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Clever kauerte, versteckt hinter Steinen, oberhalb der hell 
erleuchteten Anlegestelle von Pertek und sah hinaus auf 
den nächtlichen Euphrat, auf dem sich das matte Licht des 
Mondes spiegelte. Die Fähre lag noch drüben am anderen 
Ufer, mit ihren kleinen marsgrünen Lichtern. Um vier Uhr 
würde sie dort ablegen. Die Überfahrt dauerte eine knappe 
halbe Stunde. Um fünf Uhr würde sie von Pertek wieder 
abfahren. Zwischen zehn nach vier und zwanzig nach vier 
würde ein weißer Lieferwagen die Rampe zur Fähre 
hinunterfahren und diesseits der Verkaufsbuden, die in der 
Nacht geschlossen hatten, anhalten. Dann würde er die 
Kontrollstelle zweihundert Meter weiter oben, wo die Rampe 
begann, schon passiert haben. Der Fahrer würde den Wagen 
so rangieren, dass die Beifahrerseite im Dunkeln lag. Er 
würde aussteigen und die Tür öffnen und sich im Laderaum 
zu schaffen machen. Dann würde er sich vor die Fahrertür in 
das Scheinwerferlicht des Anlegers stellen und eine 
Zigarette rauchen. Und dies würde der Augenblick sein, in 
dem Clever und Schlüter hinter den Steinen hervorkriechen 
und im Schutz der Schatten und der Dunkelheit zum 
Lieferwagen schleichen und hineinkrabbeln würden. Das 
einzige Problem sei der Lichtschein, der von den 
Buchstaben am Hang ausgehen würde, den steinernen 
Buchstaben, »frag nicht so viel, du wirst sie sehen«. Der 
Fahrer würde seine Zigarette zu Ende rauchen und über die 
blinden Passagiere eine Decke werfen, den Wagen starten 
und rückwärts an Bord fahren, denn auf der Pertek-Seite 
fuhr man rückwärts auf die Fähre. Und dann würden sie über 
den Euphrät setzen und nach einer knappen halben Stunde 
am Südufer anlegen. Dann waren sie so gut wie in 
Sicherheit, vorausgesetzt, es liefe alles so wie geplant und 


sie würden sich nicht rühren unter der Decke. Das Weitere 
würde sich finden, darüber könne er, Ali, nichts sagen. 


Unten am Anleger standen drei Autos, ein viertes rollte 
langsam heran, der Motor starb und das Licht erlosch. 


Die zwei Kilometer im Dunkeln über die Felsen bis nach 
Pertek hatten sie in weniger als einer Stunde geschafft. Ali 
hatte den Weg genau beschrieben, er war ihn unzählige 
Male gegangen und für einen erfahrenen Pfadfinder mit 
Kompass war es kein großes Problem gewesen, es ihm 
nachzutun. Clever hatte Schlüter fast an der Hand führen 
müssen, seit der Schießerei hatte Schlüter nicht mehr viel 
gesagt. 


»Was habt ihr mit den Leuten gemacht?« 
»Das Gleiche wie das, was sie mit uns gemacht hätten.« 
»Und was hätten sie mit euch gemacht?« 
»Sie hätten keine Gefangenen gemacht.« 


»Seid ihr verrückt geworden, meint ihr, das bringt was, 
unschuldige Soldaten umzubringen?« 


»Brüll nicht so und bilde dir nicht ein, du würdest von 
unseren Angelegenheiten etwas verstehen! Soldaten sind 
Mörder. Unschuldige Soldaten gibt es nicht.« 


»Gibt es doch!« 
»Gibt es nicht.« 
»Aber irgendeiner muss doch mal aufhören damit!« 


»Fang bloß nicht an zu heulen. Wir haben oft genug 
aufgehört. Seyit Rıza hat aufgehört. Sie haben ihn trotzdem 


aufgehängt. Später haben wir aufgehört. Immer wieder 
haben wir aufgehört. Sie wollen uns zu Türken machen und 
sie sind erst zufrieden, wenn sie im Letzten von uns das 
Gedächtnis an seine Herkunft ausgelöscht haben. Und weil 
wir das wissen, werden wir jetzt nicht mehr aufhören.« 


»Trotzdem -« 


»Du hast keine Ahnung! Sie sind wie Tiere, sie haben dem 
Bauern die Augen ausgestochen. Und vor ein paar Tagen hat 
es einem Jungen ein Bein abgerissen, auf einer Mine, bei 
Nazımiye ...« 


»Aber diese haben das nicht getan!« 


»Diese drei? Sie vielleicht nicht. Aber sie sind wie die 
anderen, die es getan haben.« 


Ab da hatte Schlüter geschwiegen. 


Clever blickte sich um. Er war hellwach. Das Melancholische 
in seinen Augen war verschwunden. Gegen den nächtlichen 
Himmel sah er ein paar Meter hinter sich Schlüters reglose 
Schulter an einem Felsblock lehnen. Noch nicht einmal für 
sein Diktiergerät, die Bänder und die Papiere hatte er sich 
mehr interessiert. Die hatte er, Paul Clever, in einem Beutel 
neben sich liegen. Die Aufnahmen. Die Ausbeute dieser 
Reise! Damit konnten sie Cengi schließlich helfen. Als Ali die 
Sachen übergeben wollte, hingen Schlüter die Arme runter, 
als wäre er lahm geworden. Auch für Clever war das die 
erste Schießerei gewesen, die er miterlebt hatte. Aber er 
hatte sich oft genug von Schießereien erzählen lassen, um 
sich vorstellen zu können, was dabei mit einem passierte. Er 
selbst hatte nie mehr als einen kräftigen Schraubenzieher 
mitgenommen und war bei dem kleinsten Zeichen von 
Schwierigkeiten getürmt. Wie Leute ihre Opfer umbringen 
konnten, wenn sie beim Diebstahl überrascht wurden, war 


ihm unbegreiflich. Schließlich musste der Mensch wichtig 
und unwichtig auseinanderhalten können, aber offenbar fiel 
das manchen Leuten schwer. Nicht nur Einbrechern, auch 
Studierten. 


Drüben legte die Fähre ab. Vier Uhr. Man hörte ein fernes 
Brummeln und sah, wie die hellen Stäbe der Scheinwerfer 
suchend über das Wasser zuckten. Die Lichter an Bord 
gingen aus. Die Fähre machte Fahrt. 


Es wurde Zeit für den Lieferwagen. 


Ali hatte sich auf den Heimweg gemacht, sobald sie 
ausgestiegen waren. »Ich muss morgen wieder in Ovacık 
sein, und das wird ein langer Marsch werden.« Sie hatten 
sich umarmt und Clever hatte gelernt, dass man gute 
Kumpel nicht nur im Knast, sondern auch in den 
anatolischen Bergen treffen konnte. »Mach’s gut«, hatte er 
gesagt. »Hoffentlich sehen wir uns mal wieder, in der 
deutschen Heimat.« Nein, man konnte sich kein Urteil 
erlauben. 


Die Fähre hatte fast die halbe Strecke hinter sich gebracht. 
Zwei weitere Autos hatten sich an der Rampe in die 
Schlange gestellt. Clever hoffte, es würden noch mehr 
werden. 


Als die Fähre so nah war, dass er die einzelnen Autos 
erkennen konnte, bemerkte er zuerst den weißen 
Lieferwagen. Langsam rollte das Fahrzeug die Rampe hinab. 


Und dann den Soldaten. Er hatte seine Waffe umgehängt 
und schlenderte von der Kontrollstelle zum Anleger, als 
wollte er sich die Beine vertreten. Der Lieferwagen fuhr 
einen Bogen und blieb mit Sicht auf die Beifahrerseite 
stehen. 


Aber der Soldat. 


Er hatte den Anleger erreicht, blickte dem Schiff entgegen, 
schaukelte auf seinen Beinen hin und her, als mache er 
Dehnübungen, drehte sich um und steuerte direkt auf 
Clever zu, als wüsste er, wer sich da versteckte. Laus mich 
der Affe, dachte Clever. Als der Soldat bei den beleuchteten 
Buchstaben angekommen war, drehte er sich wieder um 
und setzte sich, Clever den Rücken zudrehend, halb ins 
Dunkle auf einen großen Stein. Kurz darauf roch Clever die 
Zigarette und sah ihre Glut. Hau ab, du Blödmann! Der 
Blödmann saß genau zwischen Clever und dem 
Lieferwagen, der Fluchtweg war versperrt. 


Die Fähre hatte noch fünfzig Meter bis zum Anleger. 


Clever tastete umher. Lehm, winzige Steinchen und große 
Brocken fühlte er. Nichts Passendes. Sie mussten an Bord. 
Wenn sie bei Tageslicht noch hier lagen, waren sie geliefert. 


Auf Händen und Fußspitzen schlich er rückwärts, bis sein 
rechter Fuß an Schlüters Seite stieß. Clever tastete 
Schlüters Manteltasche ab, fand den Völkermordstein und 
zog ihn heraus. 


»Was willst ...« 
Er hielt Schlüter den Mund zu. 


Der Fahrer des Lieferwagens stand vor seinem Fahrzeug und 
rauchte. Der Soldat war mit dem Rauchen fertig. 


Die Fähre drehte sich für das Anlegemanöver. 


Clever machte sich an den Rückweg. Es kam auf jede 
Bewegung an. Kein Geräusch. Jetzt hoffte er, der Mann 
würde sitzen bleiben. Wer weiß, wohin er sich stellen würde, 


wenn er jetzt aufstand. Bleib sitzen, du Blödmann! Bleib 
sitzen! Mit einem steinernen Knirschen schob sich die 
Rampe der Fähre auf den Anleger, lang hallte das hässliche 
Geräusch gegen den Hang, und noch bevor es 
ausgeklungen war, hatte Clever seine Feder gespannt und 
sich schnell wie ein Kastenteufel zu voller Länge 
aufgerichtet. Er holte aus und hieb dem Soldaten den Stein 
an die Schläfe. Mit einem Seufzen sank er zur Seite. 


Vorsichtig zerrte Clever den Riemen von der Schulter des 
Soldaten und schob das Gewehr fort. Dann zog er ihm den 
Gürtel aus der Uniform und fesselte damit seine Hände auf 
dem Rücken. Als er fertig war, spürte er Schlüter neben sich. 


»Ister....?« 


»Dieser dumme Komantsche schläft nur«, flüsterte Clever 
beruhigend. 


»Sicher?«, zweifelte Schlüter. 

Clever tastete nach dem Handgelenk des Soldaten. 
»Sicher«, sagte er. 

»Wie hast du das gemacht?« 

»Mein Jagdhieb«, sagte Clever. 


Er nestelte sein Halstuch ab und knotete dem Soldaten 
daraus einen Knebel, zuletzt fixierte er mit den 
Schnürsenkeln seine Füße. Dann schleifte er ihn, bis er so 
lag, dass man ihn bei Tageslicht sehen würde. Und ganz 
zum Schluss trug Clever das Gewehr zwanzig Meter fort und 
schob es hinter einen Felsen. Gewehre waren das Letzte, 
was er anfassen mochte. Womöglich funktionierten sie. 


Die Autos fuhren von der Fähre, und wenn sie sich beeilten, 
konnten sie es noch schaffen. Clever nahm Schlüter bei der 
Hand. 


»Bücken!«, befahl er. »Und leise!« 


Den Stein behielt er fest in seiner Faust, einstweilen. Als sie 
den Lieferwagen erreicht hatten, drehte Clever sich um. Ne 
mutlu türküm diyene, sagte die steinerne Schrift am Hang 
von Pertek. 


»Ne mutlu türküm diyene«, murmelte Clever. 


54. 


»Wie sehen Sie denn aus?« 


Schlüter stand in der Tür zum Schreibzimmer seines Büros 
und Angela starrte ihn mit offenem Mund an wie einen 
Wiedergänger. Tja, das würde ich auch gern wissen, dachte 
er langsam. Es war lange her, dass er sich bewusst in einem 
Spiegel betrachtet hatte. 


»Wo kommen Sie her?« 


Er kam direkt aus dem Krieg. Er war ein Kriegsheimkehrer. 
Er war kurz hintereinander in zwei Schießereien verwickelt 
worden. Er hatte über einen Völkermord Dokumente 
gesammelt, deren Inhalt sein Fassungsvermögen 
überstiegen und die ihm eine Verantwortung auferlegten, 
der er nicht gewachsen war. Sein Leihwagen war verbrannt. 
Er war illegal aus der Türkei geflüchtet.Wahrscheinlich 
suchte man dort nach ihm. Der Unbekannte hatte ihn und 
Clever im Lieferwagen über den Euphrat geschmuggelt und 
noch in der gleichen Nacht zu Leuten nach Elazıg gebracht, 
zu einem zweistöckigen Haus am Rande der Stadt, in dem 
sie in einer winzigen Stube mit zehn oder zwölf Leuten auf 
dem Fußboden gesessen und gegessen und Tee getrunken 
hatten, auf einem Tuch, alle gemeinsam aus den Schüsseln, 
man hatte nur einen Löffel, alles serviert von schweigenden, 
bis hoch zur Nase verschleierten Frauen, die nur mit 
niedergeschlagenen Augen ins Zimmer traten, ihnen nicht 
die Hand gegeben hatten und nach getanem Dienst sofort 
wieder verschwanden. Mitten in der Nacht. Die Männer 
behandelten die Frauen wie Luft. Schlüter hatte sich bei 
ihnen bedanken wollen, wie es sich gehörte, aber das war 
nicht möglich. Von den Besuchern erwarteten die Frauen, 


nicht anders behandelt zu werden als von ihren Männern. 
Einer der Männer sprach Deutsch. Schlüter hatte ihn nach 
den Geschehnissen von 1938 befragt; er wusste nichts 
davon. Aber er wusste Clevers Frage zu beantworten, was 
die beleuchtete Schrift am Anleger von Pertek bedeutete: 
Glücklich ist, wer sich ein Türke nennen kann. Der Spruch 
unter dem Bild im Büro des Englischlehrers. 


»Aber es wohnen doch überhaupt keine Türken im Dersim«, 
hatte Clever gesagt. 


»Eben«, antwortete sein Gastgeber. »Deshalb ja. Das ganze 
Land ist voll von diesem Spruch.« 


»Und wie findet ihr das?« 


»Entweder man regt sich auf und erschießt sie alle oder 
man regt sich nicht auf und ignoriert das. Glücklich ist, wer 
die Gedankenfinsternis erhellt.« 


Nach dem Essen hatten sie ihre Flucht fortgesetzt, den Rest 
der Nacht hindurch und den halben nächsten Tag. Sie hatten 
geschlafen in einem Haus an der Küste und waren in der 
folgenden Nacht mit einem Fischerboot nach Rhodos 
übergesetzt. Dort hatten sie sich neu eingekleidet und ihre 
verdreckten Sachen weggeworfen, auch den vollgesauten 
Mantel, und waren mit dem Flugzeug über Athen nach 
Hamburg zurückgekehrt. 


Und nun stand Schlüter hier, in nagelneuen Klamotten, die 
merkwürdig wirkten, weil er sie auf Rhodos gekauft hatte. Er 
blickte an sich herunter wie an einem Kleiderständer. Er war 
müde. Er hatte zu viel erlebt, um etwas davon erzählen zu 
können. Er sehnte sich nach seiner Frau und einer Tasse Tee, 
nicht nach einem dieser türkischen Fingerhüte, sondern 
nach einer Tasse, die diesen Namen verdiente. Aber Christa 


war noch nicht zu Hause, er hatte es nicht geschafft, sie 
anzurufen, und außerdem hatte er keine Zeit. 


»Was ist heute für ein Tag?« 
»Donnerstag, der 30. März 1995.« 
»Was, Donnerstag schon?«, rief Schlüter aus. 


Der letzte Wochentag, den er sich gemerkt hatte, war 
Montag gewesen. Diesen Tag hatten sie noch in Ovacık 
verbracht. So viel war sicher. Dann waren sie Dienstag an 
der Küste angekommen und Mittwoch auf Rhodos gelangt. 
Die Nacht in Athen. Heute Morgen Hamburg. Mit dem Taxi 
hierher. Stimmt. 


»Stimmt«, sagte er. 


Er drehte sich um, ging aufs Klo und musterte sich im 
Spiegel, um herauszubekommen, wie er aussah. 
Tränensäcke unter den Augen. Graues Gesicht, trotz der 
Sonnenbräune. Natürlich die Glatze. Pessimistische 
Mundwinkel. Die Falten an der Nase vielleicht noch tiefer. 
Ein vergrämtes Gesicht. Ein hässlicher Mann mit schlechter 
Laune, der keine Lust auf Leben hatte. Was Wunder, wenn 
neben einem Leute erschossen wurden und man selbst war 
der Anlass dafür. Das war die größte Scheiße, die er je erlebt 
hatte. Er hatte ein kleines Problem gelöst und drei neue 
riesengroße geschaffen. Drei Tote. Aber er war heil zurück 
und Clever auch. Ohne den wäre er nicht bis hierher 
gekommen. Clever hatte ihm das Leben gerettet. Und jetzt? 
Wie sollte es weitergehen? 


Schlüter ging in sein Arbeitszimmer. Er sah die Akten auf der 
Ablage und fragte sich, was er mit ihnen zu schaffen hatte, 
wie sie sich in sein Leben geschlichen hatten. Hatte er 
selbst etwa das ganze Papier produziert? Er griff in seine 


Taschen und leerte sie aus, legte den Völkermordstein vor 
sich auf die abgeschabte Platte des Schreibtisches. 


Er setzte sich. Der Stuhl knarrte. Das Geräusch erinnerte ihn 
an Emin Gül und seine Lederjacke. Er zog sich den 
Telefonapparat heran, suchte in seinem Notizbuch und 
wählte Osman Baruts Nummer. 


»Man of justice, where are you?« Osmans Stimme zitterte 
vor Freude und Aufregung. »I thought you almost dead, my 
friend!« 


Schlüter erklärte, er sei gesund nach Hause gelangt, es sei 
eine gute Reise gewesen, er sei sehr zufrieden. Leider habe 
er keine Möglichkeit gehabt, sich vorher zu melden. 


»Did you have problems?«, fragte Osman besorgt. »There 
has been shooting in Tunceli, so we have heard - it is said 
that four of our soldiers have been killed ...« Und er habe 
die Kassette nicht gefunden. 


»Doesn’t matter«, unterbrach ihn Schlüter. »Once again in 
our life we will meet in Antalya and eat and drink and talk, 
my friend.« Clever habe die Kassette an sich genommen. 
»How is Mrs Kaya?« 


Osman berichtete, Zekiye Kaya habe sich bestens mit den 
Engelchen und ihrer Mutter angefreundet und erlebe gute 
Tage in Sivas. Sehr gute Tage. Osman lachte anzüglich. Die 
Männer versprachen sich ewige Freundschaft und Osman 
sagte zu, sich bald zu melden und mitzuteilen, wann Zekiye 
Kaya nach Deutschland zurückkehre, damit Schlüter sie 
wieder unter seine Fittiche nehmen könne. 


Schlüter legte auf und seufzte. Four of our soldiers ... \Nas 
bedeutete das? Im Auto hatten nur drei Verfolger gesessen 
... Als sein Blick auf den Stein fiel, stand er auf, raffte den 


Inhalt seiner Taschen von der Platte zusammen und trug 
alles in Angelas Schreibzimmer. 


»Das schließen Sie bitte in den Tresor und von dem Zettel 
hier machen Sie mir bitte eine Abschrift und dann schließen 
Sie das Original auch mit ein.« Den Stein behielt er in der 
Hand. 


»Wollen Sie gar nicht wissen, was es Neues gibt?« 


Der Strafbefehl gegen Heribert Witt war letzte Woche 
zugestellt worden; er kam mit einer Geldstrafe von sechzig 
Tagessätzen davon. Das Finanzamt hatte sich noch nicht 
gerührt. Und in der Grabsteinsache gegen Rathjens lag jetzt 
das Sachverständigengutachten vor. 


Schlüter winkte ab. »Neues hab ich verdammt genug gehabt 
in letzter Zeit.« 


»Dann ruhen Sie sich doch erst mal aus.« 
»Was war heute noch gleich für ein Tag?« 
»Der 30. März.« 


Schlüter stand vor Angelas Tisch und dachte nach. Er konnte 
nicht mehr schnell denken. 


»Dann ist morgen der 31. März, richtig?« 
»Richtig.« Merkwürdig war der Chef geworden. 


»Dann endet morgen die Amtszeit des Oberkreisdirektors 
Dietrich Dieken. Rufen Sie im Kreisbüro an und verbinden 
Sie mich mit der Sekretärin des OKD.« 


Angela sah die Nummer nach, wählte, sprach und übergab 
den Hörer. 


»Schlüter hier, Tag, der Rechtsanwalt. Ich muss den OKD 
sprechen. Ja, den alten. Herrn Dieken. Ich brauche einen 
Termin mit ihm. Sofort. Sagen Sie ihm, es geht um Leben 
und Tod und um das Schloss Lieth und um Veli Adaman. Und 
um ihn selbst. Dann weiß er Bescheid.« 


»Tut mir leid«, hörte Schlüter die Sekretärin mit routinierter 
Stimme sagen. »Herr Dieken ist seit Anfang der Woche 
schon nicht mehr im Dienst. Er ist nicht erreichbar, wenn Sie 
Montag ...« 


Schlüter legte den Hörer auf. »So ein Mist«, knurrte er. Der 
Mann war ihm entwischt. Unbehelligt offenbar. Nach Köln. 
Damit er dort mehr verdienen konnte. Dieser Verbrecher! 


»Mist verdammter!!«, rief Schlüter, den Völkermordstein in 
der Faust hebend. 


Man kann richtig Angst vor ihm kriegen, dachte Angela. »In 
der Sache Cengi sind die Akten gekommen«, sagte sie 
schnell. »Ich wusste nicht, ob - jedenfalls habe ich eine 
Kopie gemacht, wenn Sie ...« 


Schlüter ließ den Stein sinken. »Das ist gut«, sagte er. »Sehr 
gut!! Wo sind sie?« 


»In Ihrem Zimmer. Auf der Ablage, neben ...« 
Schlüter hatte den Raum schon verlassen. 


»\Wenn Sie das fertig geschrieben haben, bringen Sie mir 
das bitte rüber«, rief er über die Schulter zurück. 


Er fand die Akte und setzte sich auf die vorderste Kante 
seines Stuhls, der bedenklich ächzte. Wahrscheinlich musste 
er sich erst wieder an Schlüters Hintern gewöhnen. Zwei 
Bände, einer wegen Totschlags an dem Mitarbeiter des 


Arbeitsamts, der zweite wegen Mordes an Adaman. 
Eingelegt die Bildbände. Schlüter öffnete den Vorgang zum 
Nachteil Veli Adaman. Mit fliegendem Blick scannte er die 
Papiere. Wo war das Wesentliche? 


Der Tod Adamans war der Hollenflether Polizei von dem 
Nachbarn Werner Söhl gemeldet worden. Adaman, so Söhls 
Aussage, habe sich entgegen seiner Gewohnheit am 
Samstag, den 4. Februar, nicht blicken lassen, da habe man 
angeklopft und sei, weil Adaman nicht geantwortet habe, in 
seine Wohnung gegangen. Dort habe er tot in seinem Blute 
gelegen. Gehört hätten sie nichts. Ja, Besuch hätte Herr 
Adaman gehabt, von drei fremden Herren, wohl aus der 
Türkei, einige Zeit vor seinem Tod. Die seien schon mal da 
gewesen. 


Die Beamten der Hemmstedter Kripo, so der 
Ermittlungsbericht, beschrieben die Spurenlage bei ihrem 
Eintreffen mit katastrophal: Söhl, sein Bruder und seine 
Mutter hatten sich in Adamans Wohnung benommen wie der 
berühmte Elefant im Porzellanladen und sie waren um seine 
Leiche herumgetanzt wie die Hochzeitsgesellschaft um das 
Brautpaar. Sie hatten sogar an Adamans Leiche 
herumgezerrt, und wahrhaftig hatte die alte Frau Söhl trotz 
ihrer miserablen Gesundheit - schwerer Hüftschaden und 
Zuckerkrankheit mit Durchblutungsstörungen im rechten 
Fuß - mit Wasser und Feudel weitere mögliche Spuren 
vernichtet. Sie hatte das nicht etwa verschwiegen und 
abgestritten, sondern ganz naiv berichtet und damit 
begründet, dass es in der Wohnung »von dem armen Mann 
so zugestanden« habe, sie habe doch nur »’n büschen 
schier« gemacht und man habe ihn »doch nicht so liegen 
lassen können«, zunächst habe man ihn ja noch in die 
stabile Seitenlage bringen wollen, bis der Arzt käme. Und 
das, obwohl die Totenstarre längst eingesetzt hatte? Die 
Leute hatten an dem Toten so respektlos gewirtschaftet wie 


Professor Abronsius an dem Wirt Chagal, den die Vampire 
totgebissen hatten. 


Trotz aller Gründlichkeit der Söhls hatte die Polizei Cengis 
Fingerabdrücke an der Tür und besonders aber am 
Waschbecken gefunden - das die alte Frau Söhl übrigens 
nicht sauber gemacht hatte, denn sie hatte ihr eigenes 
Wischwasser im Feudeleimer mitgebracht - und als Zugabe 
einen sehr schönen Handflächen- und Daumenabdruck an 
der Herdstange, an der sich Cengi offenbar festgehalten 
hatte. Beide Abdrücke waren durchsetzt mit Adamans Blut 
und damit nicht genug: Cengis Blut fand sich auf den 
Kleidern des Toten. Also doch Spuren genug, jedenfalls was 
Heyder Cengi betraf. Der Fall Helmcke lag noch nicht lange 
zurück, eine Querverbindung war schnell hergestellt, die 
Spuren konnten dem Täter Acikgöz zugeordnet werden, das 
war der Name, unter dem Cengi untergetaucht war. Man 
hatte den Söhls das Foto aus dem Album Heribert Witts 
gezeigt, sie hatten Acikgöz alias Cengi wiedererkannt als 
den Mann, der vorübergehend bei Adaman gewohnt hatte. 
Die Sache war klar. 


Die Tatwaffe hatte man allerdings nicht gefunden. Und auch 
kein Motiv. 


Während Schlüter las, öffnete sich die Tür und Angela legte 
ihm die Abschrift von Adamans Brief auf den Schreibtisch. 


Das Verhalten der Söhls war nicht nur merkwürdig, sondern 
höchst verdächtig. Konnte man eine derartige Naivität für 
sich in Anspruch nehmen? Nur ein Täter hatte ein Interesse 
an der Beseitigung der Spuren und es war merkwürdig 
genug, dass die Polizei die Söhls nicht gleich als 
Beschuldigte geführt hatte. Zumal dann doch die 
entscheidenden Spuren auf Cengi wiesen und bei der 
Reinigungsaktion ausgespart worden waren. 


Ein Alibi hatten die drei Söhls nicht. Sie waren angeblich zu 
Hause gewesen und hatten vor dem Fernseher gesessen - 
wo sonst konnte eine deutsche Familie abends, dazu noch 
freitagabends, sitzen? Der Apparat war wegen der 
Schwerhörigkeit der Mutter laut aufgedreht, das söhlsche 
Wohnzimmer lag auf der anderen Seite des Hauses. Insofern 
hatte man ihnen geglaubt, dass sie nichts von dem Lärm 
mitbekommen hatten, den der Kampf zwischen Adaman und 
seinem Mörder wahrscheinlich gemacht hatte. 


Schlüter las den Namen unter dem Ermittlungsbericht: 
Polizeikommissar Staschinsky, Bremervörde. Schlüter wählte 
die Nummer des Polizeikommissariats und ließ sich mit 
Staschinsky verbinden. 


»Schlüter hier. Rechtsanwalt in Hemmstedt.« 
Staschinsky brummelte. 
»Sie ermitteln in Sachen Cengi, wie ich lese?« 


»Ich habe ermittelt. Wir sind fertig. Und Sie sind nicht mehr 
sein Verteidiger, wie ich hörte?« 


Schlagfertig war der Bursche. 


Schlüter berichtete von seinem Besuch bei der Witwe des 
Veli Adaman. Und von dem Blatt Papier, das er von dort 
mitgebracht hatte. »Soll ich Ihnen den Text mal vorlesen?« 


»Schießen Sie los!« 


Schlüter zog sich das Papier heran, räusperte sich und 
begann zu lesen: 


31. Januar 1995 
Sehr geehrter Herr Schlüter, 


ich will Ihnen berichten und Sie bitten, dass Sie tun, was 
Sie für richtig halten, weil ich nicht weiß, wie lange ich 
noch hier bin. 


Am 20. September im letzten Jahr war eine junge Frau 
hier, schon das dritte oder vierte Mal, sie will unbedingt 
ein Pferd von Werner Söhl kaufen, aber die beiden können 
sich über den Preis nicht einigen. Ich habe Äpfel 
gepflückt, auf der Leiter habe ich gestanden, und 
plötzlich höre ich die Schreie der Frau. Ich steige so 
schnell von der Leiter herunter, wie ich kann, und laufe 
dahin, woher die Schreie kommen. 


Ich mag es nicht schreiben, was er ihr getan hat, der 
Bruder Gustav Söhl. Er muss krank sein. Mitten im 
Apfelhof. Er muss ihr aufgelauert haben. Er hat sie 
gewürgt. Ich bin hingelaufen, habe ihn am Kragen 
gepackt und ihn fortgerissen. Und dann habe ich ihm ins 
Gesicht geschlagen, so stark ich konnte. Er ist gleich 
weggelaufen. Dann habe ich ihr geholfen und sie zu mir 
reingeholt. 


Sie wollte unter keinen Umständen zur Polizei. Sie wollte 
nicht, dass ihre Eltern von der Sache erfahren. Was sollte 
ich tun? Ich selbst konnte nicht zur Polizei gehen. Sie 
hätten mich verhaftet. Ich war sogar froh, dass sie keine 
Polizei wollte. Ich habe sie nach ihrem Namen gefragt. Sie 
heißt Carola Stieglitz, sie wohnt in Hannover- 
Langenhagen. Ich habe gewartet, bis sie fort war. Dann 
bin ich nach drüben gegangen und habe Gustav und 
Werner gesagt, dass ich zur Polizei gehe, wenn Gustav so 
etwas noch einmal macht. Dass mir alles egal wäre dann. 


Wir Aleviten dulden kein Unrecht. Wir haben immer unter 
Unrecht gelitten. 


Und heute ist es wieder passiert. Er hat ein Mädchen vom 
Fahrrad und in den Straßengraben gezerrt. Sie hat laut 
geschrien und ich bin wieder hingelaufen. Als er mich 

sah, hat er sie losgelassen, und sie ist aufgesprungen, hat 
ihr Fahrrad genommen und ist weggefahren. Ich weiß 
nicht, wer sie ist, aber es muss ein Schulmädchen sein, 
das hier im Moor wohnt. 


Und dann ... 


Schlüter schwieg. 

»Das hört so auf, mitten im Satz?«, fragte Staschinsky. 
»Ja. Er hat es nicht geschafft, fertig zu schreiben.« 
»Was sagen Sie, wie heißt die Frau?« 

Schlüter wiederholte den Namen. 

»Und wo haben Sie das her?« 

Schlüter erklärte es noch einmal. 

»Der Brief war in einem Buch?« 


»Ja. Das Buch konnte ich nicht auch mitnehmen. Was 
meinen Sie, wie gefährlich das in der Türkei ist, wenn man 
die falschen Bücher im Auto hat.« 


Stille am anderen Ende. Staschinsky war offenbar 
beeindruckt. 


»Ich werde das checken lassen und melde mich dann wieder 
bei Ihnen«, sagte er. »Schicken Sie mir eine Kopie.« 


Schlüter ließ den Hörer sinken und atmete tief durch. Dann 
sah er auf die Uhr. 


Er drückte auf Angelas Taste. »Verbinden Sie mich noch mal 
mit der Sekretärin des OKD.« 


Und als er die Frau am Draht hatte, fragte er: »Wie heißt der 
neue Oberkreisdirektor?« 


»Das ist Herr Everding. Er tritt Montag seinen Dienst an.« 


»Ich brauche einen Termin bei Herrn Everding. Es geht um 
Leben und Tod. Das ist kein Witz, sondern bitterer Ernst. Ich 
brauche fünfzehn Minuten, um ihm das zu erklären. Richten 
Sie ihm das bitte aus. Ich komme jederzeit und unbedingt 
nicht später als in der nächsten Woche ...« 


Schlüter fühlte, wie sich ein Stein auf seinen Magen legte, 
ein Völkermordstein, der schwerer war als der, der vor ihm 
auf der abgewetzten Tischplatte lag. Bald war es zwei Uhr 
mittags. Christa würde noch nicht zu Hause sein. Er würde 
es gerade noch schaffen in die JVA. Fragte sich nur, ob er 
eine Besuchserlaubnis bekam. Denn Verteidiger war er ja 
nicht mehr. 


Teil 4 


Landpartie 


Sei fleißig, verdienstvoll und freigiebig. 

Gewinne die Seele der Menschen! 

Ein Besuch, der einem Menschen Freude macht, 

ist tausendmal verdienstvoller als eine Pilgerfahrt nach 
Mekka. 


Yunus Emre (1241-1321), 
türkisch-alevitischer Dichter 


535. 


Die wievielte Einladung war das eigentlich, der sie folgten in 
diesem Sommer auf den Hof Heinsohn in Engelsmoor? Die 
vierte? Die fünfte? Sie hatten sie alle angenommen, 
besonders gern aber diese, denn nicht Heinsohn persönlich 
hatte gebeten, sondern sein Oberknecht Heyder Cengi, der 
am Telefon, wie Christa berichtete, geheimnisvoll von einer 
Überraschung sprach. Was immer das bedeutete, 
wahrscheinlich eine kulinarische Überraschung, denn 
natürlich war auch Clever stets mit von der Partie, als 
Chefkoch, der sich von Heyder sekundieren ließ. Schlüter 
war neugierig, außerdem wollte er es niemals wieder so 
weit kommen lassen, dass er aus purer Abenteuerlust zum 
Nordpol wollte, um dann in eine Schießerei in den Bergen 
Anatoliens zu geraten. Er hatte für den Rest seines Lebens 
genug erlebt in dieser einen letzten Märzwoche. Er war voll 
davon und er würde sich niemals leer erzählen können, weil 
er außer Heyder Cengi, den es anging, nur Christa, seiner 
treuen Angestellten Angela und seinem einzigen Freund 
Arthur Havelack davon erzählt hatte. Niemand anders würde 
ein Wort erfahren. Hüte deine Zunge. 


Eine Einladung zu Bauer Heinsohn im Engelsmoor 
befriedigte Schlüters Bedürfnis nach Abenteuer jetzt voll 
und ganz. Auch wenn ihm hierdurch ein Leseabend verloren 
ging. Seit der Schießerei in der Schlucht des Munzur war 
Schlüter der Lesefanatismus abhandengekommen. Er hatte 
genug von Geschichten, die womöglich ausgedacht waren. 
Neuerdings saß er nach der Arbeit am offenen Fenster des 
Wohnzimmers, genoss die lange Dämmerung und ließ den 
Lufthauch des Sommerabends hereinströmen, in dem 
garantiert ein paar Moleküle vom Dunst des Dönerfleisches 
enthalten waren, das sich, nur gut hundert Meter von der 


Wohnung im Gerbergang entfernt, im Sivas-Grillam Spieß 
drehte, in dem immer noch Kemal Kaya Hausherr war, 
assistiert von seinem sogenannten Neffen Emin Gül. Wenn 
Schlüter ehrlich war: In der Stadt fühlte er sich nicht mehr 
wohl. 


Wenn er so am Fenster saß an den hellen Sommerabenden, 
hörte er wieder und wieder den letzten heiseren Schrei und 
den letzten trockenen Schuss. Wieder und wieder lief der 
Film in seinem Kopf ab. Die Kontrolle. Die plötzlichen 
Schüsse. Clevers Gebrüll. Die im Schotter durchdrehenden 
Reifen des Fiat. Wer hatte sie verfolgt? War es der Soldat 
hinter dem Schreibtisch gewesen, der den heiseren 
Todesschrei ausgestoßen hatte? Oder einer von den beiden, 
die sie in dem Schilderhaus bewacht hatten? Schlüter 
versuchte, sich ihre Gesichter in Erinnerung zu rufen. Kleine 
steife Jungengesichter, scheinbar nicht zu Regungen fähig. 
Man hatte ihnen beigebracht, wahrscheinlich mit Prügel und 
Schikane, zackig zu sein, keine Miene zu verziehen. Sie 
sollten Angst verbreiten. Respekt. Da durfte man keine 
Gefühle zeigen. Da durfte man nicht lächeln. Das taten sie 
wohl nur, wenn sie mit ihrer Familie zusammen waren. 
Sicher hatten sie Familie, eine Freundin oder ein Mädchen, 
der sie versprochen waren, vielleicht waren sie schon 
verheiratet und hatten sogar Kinder. Kinder ohne Väter. 
Mütter, Väter, ohne Söhne. 


Four soldiers. 


Irgendwann hatte er Christa von dem Telefonat mit Osman 
erzählt. Wenn man sich in den Krieg begab, kam man nicht 
ohne Schuld wieder heraus, sagte Schlüter. Sie hatten 
überlegt, ob vielleicht in der Zeitung geschrieben stand, wo 
der vierte Mann gestorben war, ob Schlüter Osman deshalb 
anrufen sollte. Aber er hatte es nicht getan. Christa glaubte, 
es werde nichts bringen, sie behauptete, Schlüter habe 


keine Schuld, und auch Clever nicht, falls ... Sie sagte, das 
Ganze sei Schicksal gewesen. 


Den Völkermordstein hatte Schlüter hinter die Bücher im 
Wohnzimmer gelegt. Immer, wenn er daran vorbeiging, 
sprach der Stein. Er hatte seine Stummheit verloren. Er 
redete die ganze Zeit, wisperte Tag und Nacht. 


Auch das war ein Grund, warum sie die Einladungen des 
Bauern Heinsohn alle angenommen hatten: Man kam ein 
paar Stunden aus der Grübelei heraus. 


Der Wagen schaukelte auf der Moorstraße, die auf 
tausendjährigem Torfbrei schwamm, sie fuhren gerade dort, 
wo die Birken über ihnen ihre Hände falteten, der zweite 
Schnitt war eingebracht, das frische Grün der Weiden und 
Wiesen leuchtete in allen Facetten des späten Tages. Es roch 
nach Gülle. 


Schlüter kurbelte die Scheibe hoch. Eine starke Gegend hier, 
dachte er, dieser Geruch von Fäulnis, Gärung und 
Wiederauferstehung stärkt Leib und Seele des matten 
Städters. 


Eine kurzfristige Einladung war das gewesen, an dem 
Freitagabend hatte Schlüter sich schon mit seinem alten 
Freund Arthur Havelack verabredet, sie wollten die Rätsel 
der Welt bei einer anständigen Flasche Rotwein lösen, und 
weil Schlüter das eine nicht absagen wollte, um nur das 
andere zu tun, hatte er Heyder Cengi am Telefon kurzerhand 
gefragt, ob er Havelack mitbringen dürfe, denn der sei 
sowieso der wahre Retter Cengis und der Urheber aller 
glücklichen Fügungen, weil Havelack Clever aus dem 
Krankenhaus in Schlüters Bücherburg hatte türmen lassen, 
anstatt ihn in die Lüneburger Psychiatriefestung 
einzuweisen, und ohne dies wäre Clever nie mit in die Türkei 


gefahren und Schlüter entweder ebenfalls nicht oder ohne 
Ergebnis - oder tot - zurückgekehrt. Also war Havelack mit 
von der Landpartie, saß auf dem Beifahrersitz und machte 
einen ausgeglichenen Eindruck, und das war viel. 


»Wo ist das eigentlich, wo wir hinfahren?«, fragte er. 
»Engelsmoors, erwiderte Schlüter. 

»Wo die Dame wohnt - wie heißt sie noch gleich ...« 
»Agathe Kalde.« 

»Richtig, gibt’s die eigentlich noch?« 


»Und wies, nickte Schlüter. »Der habe ich den ganzen 
Schlamassel doch zu verdanken, die hat den Adaman doch 
zu mir geschickt.« Eigentlich hätte Cengi die auch einladen 
müssen, dachte Schlüter, denn ohne sie ... 


»Dabei ist die doch verrückt, oder?«, fragte Havelack. 


»Was ist verrückt?«, fragte Schlüter zurück. »Wir waren 
verrückt, dass wir in die Türkei gefahren sind. Jedenfalls, 
bevor wir losfuhren. Aber ob es tatsächlich verrückt ist, was 
man tut, weiß man immer erst hinterher, wenn man weiß, 
ob es geklappt hat oder schiefgegangen ist. Und ohne 
Clever ...« 


»Ist der nicht auch verrückt?«, fragte Havelack. »Wenn ich 
so daran denke, wie der bei uns im Keller saß ...« 


»Und weil du verrückt bist, hast du ihn nicht nach Lüneburg 
eingewiesen, sondern ihn rausgelassen zu mir, der reine 
Wahnsinn. Das hätte dich einen Skandal und den Job kosten 
können, mein Lieber!« 


»Und ich«, jammerte Christa, »was ist mit mir? Ich will auch 
verrückt sein ...« 


»Du bist verrückt, weil du mit diesem Psychopathen 
verheiratet bist«, grinste Havelack. »Mit diesem manisch 
lesenden Eigenbrötler, diesem menschenscheuen 
Paragrafenreiter, dieser grauen Maus, die sich nichts traut, 
bis auf -« 


»Ich hab mich gar nichts getraut«, widersprach Schlüter. 
»Ich konnte mich bloß nicht wehren gegen diese Reise. Der 
Einzige, der Mut hatte, war Clever.« 


»Außerdem - er liest nicht mehr viel in der letzten Zeit«, 
sagte Christa ernst. »Er sitzt am Fenster und guckt Löcher in 
die Luft.« Und will mich immer neben sich haben, aber das 
sagte sie nicht. 


»Ja bist du denn tatsächlich verrückt geworden?«, wollte 
Havelack wissen. »Oder wirst du allmählich normal? Die 
meisten Leute brauchen viel länger, bis sie das Geheimnis 
des langen Lebens entdeckt haben und es endlich schaffen, 
nichts zu tun, als Löcher in die Luft zu gucken, sie schaffen 
das erst, wenn ihr Verstand kaputt ist, wenn sie dement 
sind, wenn sie nichts mehr davon haben ...« 


»Ich scheiß auf das lange Leben«, unterbrach Schlüter 
düster und ein paar hundert Meter lang sagte keiner was. 


»Und wie heißt der, wo wir hinfahren?«, fragte Havelack. 


Sie waren an der Kreuzung angekommen, an der rechts das 
Gasthaus lag, in dem neuerdings die U30-Partys 
stattfanden. 


»Heinsohn«, antwortete Schlüter. »Willi, glaube ich, ist sein 
Vorname. Bauer, Engelsmoor 27. Ist nicht mehr weit.« Er 


bog links ab. 
»Bauer sagst du?« 
»Ja, warum, kennst du ihn?« 


»Och nee, ihn nicht«, murmelte Havelack in seinen 
Einsteinbart. 


Das erste Mal hatten sie, Christa und Peter Schlüter, den 
Bauern Heinsohn im Mai besucht, kurz nachdem Heyder 
Cengi aus der U-Haft entlassen worden war, um seine 
wiedergewonnene Freiheit zu feiern. Eigentlich war es nicht 
schwierig gewesen, Cengi freizubekommen. Nicht mehr, 
nachdem Staschinsky die junge Frau ermittelt hatte, die 
Gustav Söhl im letzten Jahr im Apfelhof vergewaltigt hatte. 
Sie hatte bestätigt, dass ein Unbekannter mit dunklem 
Gesicht Söhl fortgerissen und mit gewaltiger Kraft k. o. 
geschlagen, sie mit in seine Wohnung genommen habe, wo 
sie sich so weit erholte, dass sie allein zurück nach 
Hannover reisen konnte. Gustav Söhl war, mit dieser 
Aussage in Staschinskys Verhör konfrontiert, 
zusammengebrochen und hatte nicht nur dies zugegeben, 
sondern auch den Überfall auf das Mädchen, eine 
vierzehnjährige Schülerin aus der Nachbarschaft, die auf 
dem Weg nach Hause gewesen war. Das Mädchen hatte 
sogar ihren Eltern von dem Vorfall erzählt, aber die hatten, 
wie bei derartigen Fällen schon fast üblich, nicht das 
Rückgrat gehabt, Söhl anzuzeigen und sich womöglich mit 
Holthusen anzulegen, bei dem Söhl arbeitete, oder mit Söhls 
unschuldiger Mutter, bei der man neulich noch zum 
Geburtstag eingeladen war, ach, und wer weiß, nachher 
können wir das nicht beweisen ... 


Schlüter hatte eine ergänzende Vernehmung Cengis 
verlangt, in der Cengi der Polizei mitteilte, was ihm erst bei 


dem Besuch des grimmigen Bauern Heinsohn und dem 
Anblick seiner Stiefel unter dem Besuchertisch ins 
Bewusstsein getreten war: Das Letzte, was Cengi gesehen 
hatte, als er neben Adamans Leiche niedergeschlagen 
worden war, war die Spitze eines geflickten Gummistiefels 
gewesen. Solche Stiefel gab es viele in Engelsmoor und 
auch bei Söhls hatte man solche gefunden, denn wie die 
meisten, die aus kümmerlichen Verhältnissen stammten, 
waren sie geizig und schmissen nichts weg, was noch zu 
gebrauchen war. 


Diese Fakten ließen die akribische Sauberkeit des Tatortes, 
die das fantasielose Hemmstedter Polizeikommissariat bis 
dahin mit der beknackten Spießigkeit der Landbewohner 
und ihrer allgemeinen Dummheit verharmlost hatte, in 
neuem, nämlich verdächtigem Licht erscheinen, und am 
Ende hatte Gustav Söhl gestanden, dass sein Bruder Werner 
den Nachbarn mit einem Holzknüppel erschlagen hatte, mit 
einem Stück Eichenholz, das sie nachher in ihrem Ofen 
verbrannt hatten. Beide Brüder wurden wegen Mordes 
verhaftet und zogen in die Hemmstedter U-Haftanstalt ein, 
um gemeinsam mit Heyder Cengi am Hofgang 
teilzunehmen. 


Staschinsky hatte den Fall aufgeklärt, die Sache Adaman 
war für Cengi somit erledigt, wenn auch nur strafrechtlich. 


Schlüter konnte sich danach voll der Sache Helmcke 
widmen. Zum Glück hatten die Hemmstedter Polizisten den 
Tatort gründlich fotografiert. Auf einem der Bilder war die 
herabhängende Gerüststange gut zu erkennen. Eine 
Kniestange, also eine Stange in Kniehöhe. Eine von Schlüter 
angeregte Befragung der an dem Bau beteiligten Arbeiter 
hatte ergeben, dass die Stange an dem Tag vor Helmckes 
Tod ordnungsgemäß in waagerechtem Zustand gewesen 
war. Eine Gerüststange konnte man aber nicht ohne 


Weiteres lösen, man musste sie losschrauben. Ein längerer 
Vorgang. Dass Cengi dies nicht während eines Ringkampfes 
mit Helmcke auf dem Gerüst bewerkstelligt haben konnte, 
leuchtete ein. Und dass er dies nicht in Erwartung einer 
Kontrolle und eines möglichen Ringkampfes just an dieser 
Stelle zuvor schon erledigt haben konnte, erst recht. 
Schließlich stellte sich heraus, dass die Gerüststange auf 
der einen Seite normal verschraubt gewesen war, auf der 
anderen Seite aber, weil eine schräge Stange störte, an 
dieser mit einer Kupplung festgeklemmt worden war. Auch 
eine solche Kupplung musste man festschrauben. Doch war 
sie nicht festgeschraubt, war das nicht sichtbar. Eine 
Prüfung und Abnahme des Gerüstes nach seiner Aufstellung 
konnte nicht bewiesen werden. Der Bauleiter der 
Gerüstbauer hatte zwar das >Gerüstticket< unterschrieben, 
aber nur, wie er zugab, eine Sichtprüfung vorgenommen. 
Auf die Frage, ob es Sinn habe, das Ticket zu 
unterschreiben, ohne die einzelnen Verbindungen geprüft zu 
haben, hatte er geantwortet: »So gesehen nicht, aber die 
Unterschrift ist vorgeschrieben.« Wie das in einem 
bürokratischen Gemeinwesen üblich ist: Die Theorie musste 
stimmen, die Realität interessierte nicht. Schlüter hatte die 
Berufsgenossenschaft befragt und die erklärte, es müssten 
in jedem Fall Stichproben genommen werden, bevor der 
Unbedenklichkeitszettel ausgestellt werden dürfe. Ergebnis: 
Es war nicht auszuschließen, dass die Stange, weil nicht 
ordentlich festgeschraubt, unter dem Druck der 
Kämpfenden aus der Kupplung geflogen war. Und damit war 
die Anklage gegen Cengi im Eimer, noch bevor sie 
geschrieben worden war. Der Haftbefehl wurde aufgehoben. 
Cengi wurde entlassen und konnte sich in aller Ruhe das 
Gesicht reparieren lassen. Den Gefängnisarzt war er los. 


Aber Cengi wäre eigentlich immer noch kein freier Mann 
gewesen, denn er befand sich in Deutschland und verfügte 
nicht über ein Aufenthaltsrecht oder wenigstens eine 


Duldung. Es gab eine alte Abschiebeverfügung gegen ihn. 
Der Haftbefehl wegen Totschlags hatte ihn sogar in gewisser 
Weise vor der Abschiebung geschützt. 


»Der neue Oberkreisdirektor ist auch verrückt«, erklärte 
Schlüter. 


»Warum das denn schon wieder? Der alte war verrückt, 
denke ich«, wandte Havelack ein. 


»Weil er dem Cengi auf meinen Bericht und meine blauen 
Augen ...« 


Drei Tage nach dem Dienstantritt des neuen 
Oberkreisdirektors hatte Schlüter den verlangten Termin bei 
Ehlert Everding bekommen, ein Mann mit einem glatten, 
vielleicht etwas zu roten, möglicherweise etwas 
aufgedunsenen Gesicht, wie bei Leuten mit zu hohem 
Blutdruck und einem Alkoholproblem. Schlüter hatte sich 
kurz vorgestellt, dem Mann in die Augen gesehen, dabei 
kein Falsch erkannt und alles auf eine Karte gesetzt. Er hatte 
keine taktischen Manöver fahren können. Dazu reichte seine 
Kraft nicht mehr. Er riss alle Mauern der Vorsicht ein. 
Eigentlich, so gestand Schlüter dem Mann, habe er geplant, 
dessen Amtsvorgänger an diesem Ort zu erpressen, um eine 
Aufenthaltsgenehmigung für Heyder Cengi durchzudrücken, 
einen Häftling in der JVA, der demnächst wegen 
wahrscheinlicher Unschuld entlassen werde. Ja, er, Schlüter, 
Rechtsanwalt und Notar seines Zeichens, habe den Herrn 
Vorgänger erpressen wollen, denn dieser habe sich strafbar 
gemacht. Aber das tue nun nichts mehr zur Sache, denn 
nun sei der alte OKD fort, Gott sei Dank, doch könne er das 
Ausländeramt nicht mehr anweisen. Und er, Schlüter, keine 
Erpressung mehr begehen und Amt und Ehre aufs Spiel 
setzen. Also bitte er den neuen OKD herzlich und um der 
Menschlichkeit willen um eine Aufenthaltsgenehmigung für 


Herrn Heyder Cengi aus Ovacık in Tunceli, vormals Dersim. 
Nur vorübergehend selbstverständlich, bis zum 
rechtskräftigen Abschluss des Asylverfahrens. 


Schlüter erzählte dem neuen Verwaltungschef an dessen 
drittem Arbeitstag die Quintessenz seiner Reise in die 
Türkei. Inklusive Schießerei. Inklusive Clevers Schlag auf den 
Schädel des Soldaten in Pertek. Mit dem Völkermordstein. 


Schlüter hatte sein Hemd aufgerissen und Everding die 
wehrlose Brust gezeigt. 


»Du bist tatsächlich verrückt«, sagte Havelack. 


»Er hat mir gesagt, >Herr Schlüter, wo leben wir denn, 
selbstverständlich bekommt der Mann seine Freiheits, und er 
hat an Ort und Stelle den Leiter des Ausländeramtes 
rantelefoniert und ihn in meiner Gegenwart angewiesen, 
Cengi eine Duldung zu erteilen. Drei Tage später hat er sie 
mir zugestellt.« 


»Und warum hat er das gemacht?«, fragte Havelack. »So 
ohne Gegenleistung?« 


»Weil er eben nicht verrückt ist«, antwortete Schlüter. »Weil 
er damit das Normalste von der Welt getan hat, denn die 
Welt ist verrückt, und wer das Verrückte geraderückt, der ist 
normal.« 


»Hast du nicht Angst, dass er die Sache mit der Schießerei 
weitererzählt?« 


»Nicht die geringste. Das Auto habe ich übrigens bezahlt, 
die Leute von der Mietwagenfirma wollten nur das Geld, der 
Rest war denen egal.« 


»Ich fürchte um den neuen OKD«, machte Havelack sich 
Sorgen. »Wenn der jetzt schon so menschlich anfängt, dann 
wird er es nicht weit bringen im Landkreis.« 


»Was ist weit?«, fragte Schlüter. »Nach welcher Messlatte?« 
»Schon klar, Bruders, grinste Havelack. 
Sie schaukelten weiter. 


»Wo wir gerade dabei sind - was ist eigentlich aus der 
Schlossgeschichte geworden?«, fragte Havelack. 


Schlüter lachte und erstattete Bericht. Eines der besten 
Mandate, das er je gehabt hatte: wenig Arbeit, viel Geld. Vor 
zwei Monaten hatte er für Erich Müller, den illegitimen 
Sprössling der Gräfin, einen Abschlag auf seinen 
Pflichtteilsanspruch in Höhe von einer halben Million 
besorgt. Der Landkreis zahlte zähneknirschend, soweit ein 
Landkreis mit den Zähnen knirschen konnte. Die Gräfin 
Sigunde von Thalheim hatte alle hereingelegt, einschließlich 
Spindelhirn, der geglaubt hatte, besonders schlau zu sein. 
Sie hatte mit einem Schlag zwei Fliegen erschlagen, die 
sehr weit auseinander gesessen hatten: Das Schloss wurde 
zum Kulturhaus hergerichtet und der verstoßene Sohn 
bekam schnelles Geld. Als der Umfang des 
Pflichtteilsanspruchs bekannt wurde, schäumten die Grünen 
im Kreistag vor Wut, aber wem hatte es schon je genutzt, 
recht gehabt zu haben? Man musste sich mit den Realitäten 
abfinden. Im Herbst sollten die ersten Veranstaltungen 
stattfinden. Dem fortgereisten Dietrich Dieken war ein 
Verfahren wegen der Möbel nachgeschickt worden. Gegen 
Zahlung läppischer 6.000 Mark wurde es aber eingestellt. 
Diekens Job als Stadtdirektor von Köln stand zu keiner Zeit 
infrage. Sein Kragen blieb weiß. 


Der neue OKD Everding war unangefochten, er hatte diese 
Suppe nicht gekocht. Aber auch Erich Müller blieb, wie es 
schien, unangefochten. Mit dem Geld machte er nichts, er 
ließ es liegen auf einem einfachen Girokonto. Er brauche 
kein Geld, sagte er. Seine Mutter hatte ihn kurz nach der 
Geburt zu Pflegeeltern im Hessischen abgeschoben, die sie 
reichlich mit Trink-Geld versorgte, und Müller war auf die 
schiefe Bahn geraten. Im Knast hatte er Clever 
kennengelernt, sie waren vor zwölf Jahren gemeinsam 
ausgebrochen; während man Clever vor der Haustür seiner 
damaligen Dame verhaftet hatte, war es Müller gelungen, 
sich nach Südfrankreich durchzuschlagen, wo er - wie Cengi 
im Norden - als Illegaler gearbeitet hatte, im Weinbau. Die 
Vollstreckung seiner alten Strafen war inzwischen verjährt. 


Wieso er kein Geld brauche, hatte Schlüter ihn gefragt. 
Wieso er mit dem Geld nichts machen wolle? 


»Ach, wissen Sie«, hatte Müller geantwortet. »Das ist ganz 
einfach. Sie können nicht leben mit der ständigen Angst, 
verhaftet zu werden. Ich hatte fast zwanzig Jahre gesessen, 
als ich abgehauen bin, wissen Sie noch? Und Sie können 
auch nicht ewig hoffen, Ihre Situation würde sich 
verbessern. Denn dafür gibt es nicht die geringsten 
Anzeichen. Unter solchen Umständen drehen Sie entweder 
durch oder Sie lernen zu leben: mit wenig und im 
Augenblick. Und das habe ich gelernt. Und das kann ich 
jetzt. Und das will ich nicht mehr ändern. Es wird sich schon 
was finden.« 


»Noch ein Verrückter«, erklärte Havelack und lachte. 


»Widerspruch!«, sagte Schlüter. »Geld zeigt den Charakter. 
Erich Müller ist übrigens heute Abend auch dabei.« 


»Illustre Gesellschaft. Wer ist denn noch da?« 


»Die Tochter des Grillwirtes, Zekiye Kaya.« 


Sie war eine Woche nach Schlüter und Clever aus der Türkei 
zurückgekehrt; Schwierigkeiten hatte es nicht gegeben. Sie 
brachte die herzlichsten Grüße von Osman Barut mit und 
neue Pläne, denn sie hatte in Sivas einen Mann 
kennengelernt, einen Aleviten, ausgerechnet in Sivas, wohin 
ihr Vater sie hatte verbannen wollen. Aber sie wollte nicht in 
der Türkei leben ... Ihre Lehre konnte sie fortsetzen und 
zunächst hatte sie noch im Gerbergang gewohnt. Christa 
hatte sich mit Zekiyes Mutter in Verbindung gesetzt, aber es 
war den beiden Frauen nicht gelungen, den alten Kemal zu 
beruhigen. Seine Ehre war ruiniert, lag in Trümmern im 
Dreck, er hatte nicht nur vor Emin Gül, sondern auch vor 
dessen großer Sippe das Gesicht verloren, denn ein Vater, 
dem die Tochter nicht gehorcht, ist ein Waschlappen. Er 
kann allenfalls sein halbes Gesicht wiederfinden, indem 
seine Tochter nicht mehr seine Tochter ist und auch ihre 
Mutter nicht mehr ihre Mutter ist, denn wenn ein Mann 
schon nicht über seine Tochter Gewalt hat, muss er 
wenigstens Gewalt über seine Frau haben, deswegen hatte 
Kemal seiner Frau unter Androhung schwerer Prügelstrafe 
den Kontakt zur Tochter untersagt. Aber Mutter Kaya wollte 
ihr bisschen Leben nicht der Ehre ihres Mannes opfern, ihr 
Herz funktionierte noch und sie setzte sich heimlich mit 
ihrer Tochter in Verbindung. Nach sechs Wochen bezog 
Zekiye eine eigene Wohnung, die sie mit ihrem 
Lehrlingsgehalt, vielen Überstunden und dem Geld 
finanzierte, das ihre Mutter dem Vater stibitzte, womit sie 
ihn eigentlich unwiderruflich demütigte. Aber davon merkte 
er nichts. Vielleicht wollte er auch nur nichts merken. »Bei 
Ehrenrettungen kommt es auf die tatsächlichen Verhältnisse 
nicht an. Hauptsache, die Theorie stimmt«, schloss Schlüter 
seinen Bericht. 


»Noch 'n Verrückter. Ich sage ja immer, Verrückte bevölkern 
die Welt. Man kann nie wissen, auf welcher Seite man steht. 
Da tröstet Essen und Trinken, weil das fast die einzigen 
normalen Beschäftigungen sind. Hat unser Gastgeber einen 
ordentlichen Wein? Oder müssen wir roten und grünen 
Schnaps trinken?« 


»Verlass dich auf unseren Alkoholiker!« 
Schlüter kurbelte die Scheibe wieder herunter. 
»Hier stinkt’s nach Gülle«, warnte Havelack. 


»Besser als nach Döner«, behauptete Schlüter und bog 
vorsichtig ab auf den langen Moorweg zum Hof Heinsohn. 
Der war neuerdings gut befahrbar, weil Cengi die 
Schlaglöcher mit Brocken gefüllt hatte. 


56. 


Die Vorspeise nahmen sie im Garten ein. 


Cengi hatte aus Böcken und Brettern einen Tisch gebaut 
und sie saßen unter dem Apfelbaum vor der Küchentür an 
der Nordseite des Fachwerkhauses: Außer Christa und Peter 
Schlüter waren zugegen Clever als Koch, Cengi als Beikoch, 
Heinsohn als Hausherr am Kopfende, Havelack als 
Überraschungsgast ihm gegenüber und schließlich Zekiye 
Kaya als Hilfsköchin; sie war tags zuvor schon mit Clever 
angereist, weil se am Wochenende freihatte und helfen 
wollte. 


Clever reichte Kichererbsenmus mit Knoblauch, Zitrone, und 
Sesamöl, Hommus heiße das Mus, erklärte er und aus 
seinen Augen lächelten fünf Sterne. Dazu gab es albanische 
Leber und Hirtensalat und Raki, jedenfalls für die, die 
Alkohol vertrugen und denen er nicht verboten war. 


Havelack roch an seinem Glas. »Nicht schlecht«, erklärte er. 


»\Wo bleibt Erich nur?«, drehte Clever sich um. Er hatte für 
sich und Zekiye einen türkischen Tee gekocht und wollte 
anstoßen. 


»Er wartet wohl, dass das Brot im Backofen heiß wird«, 
vermutete Heinsohn. 


Schlüter fiel auf, dass zwei leere Stühle am Tisch standen. 


Da öffnete sich die Küchentür und er kam schon heraus: ein 
kleiner, filigran gebauter Mann mit sehnigen Armen, einem 

dunklen Gesicht mit scharfen, tief eingravierten Falten und 

einem durchdringenden Blick aus schwarzen Augen. 


Erich Müller stellte den Korb mit dem Fladenbrot auf den 
Tisch, nahm auf einem der freien Stühle Platz und erhob 
sein Glas. »Auf die Gesundheit, auf Glück und Zufriedenheit, 
und auf unseren Rechtsanwalt!« 


»Auf die Freiheit!«, prostete Schlüter. 
»Und die Liebe!«, prostete Christa. 
»Und auf den Tee, das Zweitwichtigste im Leben!« 


»Und auf Veli Adaman. Gott sei seiner Seele gnädig«, fügte 
Cengi hinzu. 


Sie stießen reihum an und tranken. 


Der Sommerabend war ein Flaneur, er schlenderte, eine 
Hand in der Tasche seines blauen Fracks, in der Tiefe des 
birkenbesäumten Hofweges und bei den Holunderbüschen 
umher. Ein lauer Wind rauschte in den Blättern der Bäume, 
die Sonne bestrich sie nur noch mit Zwielicht, denn sie 
wollte Feierabend machen. 


»Für wen ist denn der Stuhl?«, fragte Heinsohn. Gleich links 
neben ihm, an der langen Seite, zwischen ihm und Clever, 
stand er, der freie Stuhl. 


»Muss ich mich verzählt haben«, murmelte Cengi, sprang 
auf und stellte den Stuhl zur Seite. 


»Prost«, sagte Heinsohn leise. »Auf die Gesundheit.« Er 
trank sein Glas leer und hielt es Clever zum Nachschenken 
hin. »Ich heiß Willi!« 


»Und ich Paul!« 


»Ich heiße Arthur.« 


»Ich bin Christa.« 


»Heyder.« Cengi schwenkte sein Teeglas. Er mochte keinen 
Schnaps. 


»Zekiye bin ich.« 
»Erich mein Name.« 
»Peter, Prost.« 


Schlüter nahm einen Schluck. »Sag mal, Willi, was ich die 
ganze Zeit schon wissen wollte: Wieso eigentlich hast du 
den Heyder letztes Jahr bei dir aufgenommen? Du wusstest 
doch, dass die Polizei ihn sucht, oder?« 


Heinsohn nahm sich ein Stück Fladenbrot, riss es 
auseinander und bestrich es mit Hommus. »Das war Mirs, 
Heinsohn räusperte sich, »das war mir egal.« 


»Und warum hast du dich so für ihn eingesetzt? Ich weiß 
noch, als du bei mir das erste Mal im Büro warst, da war mir 
fast so, als wenn du selbst von der Polizei gesucht wirst und 
als wenn du selbst der Unschuldige gewesen wärst.« 


»Tja«, machte Heinsohn, steckte das Brot in den Mund und 
tastete seine Jacke nach der Pfeife ab. »Tja, ich ...« Er sah 
einen nach dem andern in der Runde an, als suche er Hilfe. 
Bei Havelack blieb sein Blick etwas länger hängen. 


Dann hielt er Clever wieder sein Glas zum Nachschenken 
hin. Clever füllte das Glas. Heinsohn kippte den Inhalt in 
einem Zug hinunter. 


»Das ist so gekommen«, begann er und räusperte sich die 
Kehle frei. »Das fing damit an, dass die Sache mit dem 
kleinen Lars passiert ist. Damals vor drei Jahren. Vor einer 


Woche vor drei Jahren. Genau gesagt, am 25. Juli 1992. Ich 
wollte Gras mähen ...« 


Der kleine Lars, das sei sein Enkel, der Sohn seiner Tochter 
Karina, knapp drei Jahre alt damals, ein blonder Knirps, so 
ein kleines Menschenkind, an dem schon alles dran ist, 
Arme und Beine, nur eben alles noch klein, mit dem man 
schon schnacken kann und der schon alles kann, aber der 
die Vernunft noch nicht hat, der sei immer auf dem Hof 
rumgeströöpt, wenn die Tochter zu Besuch war mit ihm, der 
kleine Lars war im Stall und zwischen den Kühen und auf der 
Weide und am Graben und vor dem Trecker und hinter dem 
Trecker und unter dem Hänger, wie solle man auf so einen 
aufpassen auf dem Hof, das sei doch gefährlich, ja, und 
dann sei er, Willi Heinsohn, auch mal böse geworden und 
habe geschimpft, wie man so schimpft mit kleinen Kindern, 
und »dann habe ich was gesagt, was ich nie hätte sagen 
dürfen, ich habe gesagt, er kriegt 'n Jack voll von mir, wenn 
er noch mal ohne Erlaubnis auf dem Hofplatz ist«. Und dann 
habe er, Willi Heinsohn, mähen wollen. Mit dem 
Kreiselmäher. Der auf dem Hof gestanden habe. Da sei er 
rückwärts mit dem Trecker ran. Unterlenker an, Oberlenker 
an, Zapfwelle angesteckt. Und dann .... 


»Ich hab die Maschine angehoben, mit der Hydraulik, nur so 
ein bisschen, hätte ich sie doch ganz hochgehoben, dann 
hätte ich ihn gesehen, er hatte sich unter der Schürze 
versteckt, ich hab ihn nicht gesehen ...« Heinsohn 
verstummte. 


Cengi war aufgestanden und hatte sich hinter seinen Chef 
gestellt. Er legte ihm beide Hände auf die Schultern und 
fragte leise: »Und dann?« 


Heinsohn sank zusammen, als hätten Heyders Hände 
Gewichte. Er räusperte sich wieder und flüsterte kaum 


hörbar: »Sie hat ihn zerfetzt, die Maschine. Klein gehackt. 
Die Messer, sie sind so scharf. Ich hab nur einmal Vollgas 
gegeben, um zu probieren, ob alles läuft - er war ...« 


Heinsohn begann zu zittern, seine Schultern zuckten auf 
und ab, sein Gesicht verzerrte sich und dann weinte er, 
während Cengi ihn mit beiden Armen umfing und festhielt 
wie einen wahren Bruder. Die anderen schwiegen mit 
niedergeschlagenen Augen. 


»Er war - sofort tot?«, flüsterte Havelack endlich. 
Heinsohn nickte. 
»Und sie haben gesagt, du bist schuld?« 


Heinsohn nickte. »Karina«, schniefte er, »Karina hat gesagt, 
ich sei ein Mörder. Und Klaus, mein Schwiegersohn, hat 
gesagt, er will mich nie wiedersehen. Kann ich auch alles 
verstehen, weil ... aber ...« 


Clever stand jetzt auch hinter Heinsohn und legte eine 
seiner langen schmalen Hände neben Cengis auf Heinsohns 
Schulter. »Da kannst du doch nichts dafür! Das war ein 
grässliches Unglück! Deine Tochter - warum hat sie nicht 
besser auf den Jungen aufgepasst?!« 


»Das konnte ich doch nicht sagen!!«, rief Heinsohn und warf 
beide Arme empor. »Und außerdem - der Junge hatte Angst 
vor mir, wenn ich ihn nicht so scharf angedonnert hätte, 
hätte er sich nicht versteckt, wenn ich das damals nicht 
gesagt hätte, dass er was an die Ohren kriegt, wenn er auf 
dem Hofplatz ist, dann würde er heute noch leben!« 


»Und deswegen hast du mir geholfen, weil du wusstest, 
dass ich den Mann nicht absichtlich vom Gerüst geworfen 


habe?«, fragte Cengi leise, den Mund an Heinsohns linkem 
Ohr. 


»Ja«, nickte Heinsohn. »Ja. Ja.« 


»Du hast mir das Leben gerettet!«, rief Cengi. »Dein kleiner 
Lars hat mich gerettet, weißt du das? Der ist für mich 
gestorben ...« 


Heinsohn drehte sich schwerfällig zu Cengi um. »Da hab ich 
noch nicht über nachgedacht«, sagte er. 


»Das Strafverfahren - ist eingestellt worden?«, fragte 
Schlüter. 


Heinsohn nickte. »Vor dem Gesetz habe ich keine Schuld. 
Aber was nützt mir das, der kleine Lars ist tot und die ganze 
Familie ist auseinander, sogar Klaus und Karina, und jetzt 
ER (< 


Keiner sagte mehr etwas. Ein Kauz streifte lautlos über sie 
weg, auf der Jagd. 


»Ich wollte die ganze Zeit nicht drüber nachdenken, obwohl 
...x Heinsohn nahm sein Schnapsglas, trank es leer und 
stellte es mit einer entschlossenen Bewegung wieder auf 
den Tisch. 


»Lasst uns reingehen«, schlug Clever vor. »Erstens müssen 
wir dann nicht so mit dem Essen hin und her und außerdem 
sehen wir hier bald nichts mehr.« 


In der Tat. Die Dämmerung dehnte sich aus. Die 
Fledermäuse zickzackten über ihnen. Sie standen auf, 
raumten die Sachen vom Tisch und brachten alles in die 
Küche, wo Cengi schon die Tafel für den Hauptgang 
aufgebaut hatte. Es würde Hähnchen mit Okraschoten 


geben, verkündete er und machte sich sogleich am 
Backofen zu schaffen, man möge sich setzen und dem 
geöffneten Rotwein zusprechen, es werde nicht lange 
dauern. Cengi ordnete das Geschirr, rückte die Weingläser 
und schenkte ein, auch für sich selbst ein Schlückchen. 


»Ich denke, du trinkst keinen Alkohol«, sagte Müller. 


»Ich bin kein Moslem«, antwortete Cengi. »Ich bin Alevit. Wir 
haben keine Verbote. Bei uns ist alles frei. Jeder entscheidet 
für sich. Manchmal trinke ich ein bisschen.« 


Bald saßen sie beim zweiten Gang, und als die Teller sich zu 
leeren und die Bäuche sich zu füllen begannen, hob Schlüter 
sein Glas, sie stießen wieder an, Clever und Zekiye mit 
Wasser, die anderen mit Wein, und Schlüter sagte: »Leute! 
Hört mir bitte zu! Wir müssen in die Zukunft sehen. Wir 
haben schreckliche Sachen hinter uns. Ich denke jeden Tag, 
fast jede Stunde an die Woche im März, als Paul und ich im 
Dersim waren. Veli Adaman ist tot. Helmcke ist tot. Der 
kleine Lars ist tot und ...«, er zögerte und suchte Clevers 
Blick, »... drei Soldaten im Dersim sind tot. Die 
Vergangenheit können wir nicht mehr ändern. Nur die 
Zukunft können wir gestalten, indem wir in der Gegenwart 
handeln. Wir dürfen es nicht zulassen, dass die 
Vergangenheit unsere Zukunft bestimmt. Daher frage ich 
euch: Wo wollen wir in fünf Jahren angekommen sein?« Er 
sah sich erwartungsvoll um. 


Christa machte den Anfang: »Mit dir auf einer Reise durch 
Anatolien. Ohne Bücher. Wir kündigen unsere Wohnung und 
ziehen wieder aufs Land!« 


Schlüter sah sie mit großen Augen an und grinste. 


Clever erhob sich und sagte feierlich: »Ich sehe mich in 
Ovacık im Hotel in der Küche. Es ist Frieden im Dersim, weil 


die türkische Regierung sich für die Verbrechen der 
Vergangenheit entschuldigt hat. Die Soldaten sind fort und 
die Touristen kommen. Ich habe Bes& Adaman geheiratet. 
Sie ist wieder ein bisschen froh.« 


»Siehst dus, kicherte Christa. »Da haben wir gleich ein 
ordentliches Hotel für die Reise. Aber ist Bes& Adaman nicht 
zu alt für dich, Paul?« 


»Um das Alter geht’s dabei nicht. Das erklär ich dir 
nachher«, entgegnete Clever ernst und setzte sich. 


»Und ich gehe zurück nach Südfrankreich«, sagte Müller 
leise. »Da geht es mir gut. Aber die Kohle für dein Hotel, 
Alter, die kannst du von mir kriegen.« 


»Du leihst mir das Geld für meinen Traum?«, schoss Clever 
herum. 


»Wo denkst du hin, Mann! Ich verleih doch kein Geld! Bin ich 
'ne Bank? Hältst du mich für verrückt?« 


Clever saß da mit offenem Mund. 


»Und ich werde Reisen nach Tunceli organisieren!«, rief 
Zekiye. »Bergtouren, Wandertouren, Skitouren, 
Raftingtouren! Denn ich habe in fünf Jahren meine eigene 
Reiseagentur! Vielleicht brauche ich dafür auch etwas 
länger als fünf Jahre ... und ich werde nach Sivas fahren, 
bald!« Ihre Augen leuchteten. 


»In fünf Jahren«, sagte Cengi zweifelnd »werde ich wissen, 
ob es richtig ist, in die Berge zu gehen oder nicht. Auf jeden 
Fall gehe ich zurück in die Heimat, so bald es geht. Wenn es 
je geht. Wenn unsere Leute vielleicht den Semah wieder 
tanzen dürfen ...« 


»Du kannst dann ja bei mir arbeiten«, bot Clever an. 
»Und bis dahin bei mir«, sagte Heinsohn. 
Cengi stand auf und ging in den Flur. 


»Und ich«, ergriff Havelack das Wort, »hänge meinen Job an 
den Nagel und mache endlich meine eigene psychiatrische 

Praxis auf.« Er goss sich einen Schluck Rotwein in die Kehle 

und wischte sich den weißen Schnurrbart. »Ich will endlich, 

verdammt noch mal, Zeit für meine Patienten haben!« 


»Und du?«, fragte Christa ihren Mann. 


»Ich? Oh - in fünf Jahren habe ich die Asylrechtsprechung 
Deutschlands betreffend die Türkei umgekrempelt, 
insbesondere bezüglich der Aleviten aus dem Dersim, die 
verstreut, heimat- und rechtlos in aller Welt leben müssen. 
Wenn wir den russischen Juden Heimat gewähren und 
Flüchtlinge aus dem ehemaligen Jugoslawien aufnehmen, 
dann werden wir auch die Dersimi aufnehmen! Heyders 
Verfahren wird das erste sein, das wir gewinnen, und dann 
werden andere folgen!« Seine Augen blitzten begeistert. 


»Und ...?«, fragte Christa. 
»Die Wohnung geben wir auf, ganz klar!« 
»Und ...?« 


»In die Türkei komm ich mit, weil ich Paul in seinem Hotel 
sehen will, weil ich sehen will, was er da alles geschafft hat, 
weil Paul und ich, wir haben ...« 


Er verstummte und sein Blick traf den Clevers. Schlüter hob 
sein Glas und stieß es quer über den Tisch an Clevers Tee. 


»Danke«, sagte Schlüter. »Wir haben das alles nicht 
absichtlich gemacht.« 


»Nee«, antwortete Clever und versuchte zu grinsen. 


»Es ist so gekommen«, sagte Schlüter. »Wir haben das 
Beste gewollt und trotzdem ist es so gekommen.« 


Clever nickte. »Das wird schon wieder, sagte er. »Muss ja.« 


Nun hatten sich alle geäußert bis auf Heinsohn. Alle sahen 
ihn erwartungsvoll an und sie spürten die Kraft ihrer 
Wünsche. 


»Das klingt ja ein bisschen bescheuert«, sagte Heinsohn. 
»Aber - in fünf Jahren? So weit kann ich nicht gucken. Ich 
hab ja nun gerade das mit Lars erzählt. Zum ersten Mal. 
Und wenn Heyder wieder zurückgeht ... Ich hab mir ’n 
Termin beim Arzt geholt, mein Fuß, das geht ja so nicht 
weiter. Und dann hab ich mich bei der Volkshochschule für 
einen Zeichenkurs angemeldet, der fängt in drei Wochen an, 
und ...« 


Plötzlich klopfte es und die Tür zum Flur ging auf. Eine große 
Frau mit grauen Haaren, die sie zu einem Pferdeschwanz 
gebunden hatte, stand auf der Schwelle. Sie trug eine Jeans, 
hatte grüne Augen und versuchte ein kleines Lächeln. 


Der neunte Stuhl, dachte Schlüter, als er Heyder Cengi 
hinter ihr sah. 


»Willi ...« 


»Mensch, Hilda«, sagte Heinsohn nur, wie damals in Paris, 
als die Lebenstüren offen standen. 


Nachbemerkung 


Fast alle Personen und die Handlung dieses Buches sind frei 
erfunden. Ahnlichkeiten mit Personen aus dem wirklichen 
Leben sind zufällig und nicht beabsichtigt. 


Tatsache ist: 


In den Zwanzigerjahren des vorigen Jahrhunderts erforschte 
der Sprachforscher Karl Hadank von der Universität Leipzig 
die Sprache der Zaza. Er erfasste das grammatische System 
und schuf die Schriftsprache dieses anatolischen Volkes. 


Die Hinrichtung des Anführers der Dersimer Aleviten in 
Elazıg im November 1937 wurde vom späteren 
Außenminister der Türkei, Sabri Caglayangil, in seinen 
Memoiren überliefert. Caglayangil behauptet, dies sei am 8. 
November geschehen, andere Quellen (Musa Anter, Meine 
Memoiren) berichten vom 16. November. 


Zwischen März und Mai 1938 wurden auf Befehl des 
türkischen Präsidenten Kemal Atatürk in der ostanatolischen 
Provinz Tunceli zwischen siebzig- und hunderttausend 
Menschen planmäßig ermordet und ungefähr weitere 
einhunderttausend in westliche Teile der Türkei deportiert, 
mit dem Ziel, die Bevölkerung der Provinz auszurotten und 
ihre Kultur zu vernichten. Dieser Völkermord war für Adolf 
Hitler das logistische Vorbild für die Vernichtung der Juden 
Europas. Die Provinz Tunceli ist bis heute nicht zur Ruhe 
gekommen. Der Bürgerkrieg endete 1999, flackert aber 
immer wieder auf und noch im Juli 2007 gab es - im 
Schatten der türkischen Angriffe im Irak - einen großen 
Militäreinsatz, an dem fünfzehntausend Soldaten beteiligt 
waren. Noch heute steht in jedem Dorf im Dersim das 
Militär. 


Seit Jahren plant Ankara, weite bewohnte Teile der Provinz 
durch ein Staudammprojekt unter Wasser zu setzen, damit 
den heiligen Fluss Munzur zu vernichten und den 
traumatisierten Nachkommen der Überlebenden des 
Völkermords für immer ihre Heimat zu nehmen. Die Politik 
der Türkisierung wird fortgesetzt mit anderen Mitteln. 


Der Brandanschlag auf das Hotel Madımak in der Stadt 
Sivas geschah am 2. Juli 1993 so, wie er geschildert wurde. 
Mehrere Täter flüchteten nach Deutschland, einer der Täter 
erhielt politisches Asyl in Deutschland. Die Ereignisse vor 
dem Hotel entsprechen den Feststellungen des 
Oberlandesgerichts Düsseldorf, das die Auslieferung eines 
der Täter untersagt hat. Das Hotel Madımak sollte nach dem 
Wunsch der Aleviten in der Türkei eine Gedenkstätte 
werden. Es wurde aber als Hotel wieder aufgebaut und der 
Reisende kann in Zimmer 106 übernachten, aus dessen 
Fenster Veli Adaman dem Brand entkommen ist ... 


Der türkische Schriftsteller Aziz Nesin (1915-1995) ist dem 
Brandanschlag mit knapper Not entkommen. Er ist in der 
Türkei einer der beliebtesten Schriftsteller. Seine 
Freisinnigkeit musste er mit zweihundert politischen 
Strafverfahren, zahllosen Verhaftungen und fünf Jahren Haft 
bezahlen. Aus seiner Feder stammt - neben vielen anderen 
- das Buch Surnäme, das der Einleitung zu diesem Buch die 
Überschrift gegeben hat. Surnäme hieß in osmanischer Zeit 
das Festgedicht zu Lob und Preis der Sultansfamilie. 


Die Rechtsprechung zum deutschen Asylrecht 1993-1995 ist 
in den Urteilen des Bundesverwaltungsgerichts 
nachzulesen, abgedruckt in den entsprechenden Jahrgängen 
der Zeitschrift Deutsches Verwaltungsblatt. Schlüters 
Hoffnung, diese Rechtsprechung würde sich ändern, ist noch 
unerfüllt. Immerhin wurde Heyder Cengi vom 
Verwaltungsgericht in Hemmstedt als asylberechtigt 


anerkannt, weil er mithilfe der von Clever und Schlüter 
gesammelten Aussagen eine persönlich gegen ihn 
gerichtete Verfolgung beweisen konnte. 


Was die Machenschaften des Oberkreisdirektors Dietrich 
Dieken, des Grafen Giselbert von Brunkhorst-Rothenfels und 
der Müllfirma Madaus betrifft - das könnte so oder ähnlich 
überall in Deutschland geschehen sein. Wer glaubt, so 
etwas hätte sich im Landkreis Stade ereignet, dem 
widerspreche ich hiermit ausdrücklich. 


Ich danke allen Menschen, die mir Informationen und 
Eindrücke verschafft haben, ohne die ich dieses Buch nicht 
hätte schreiben können, und ganz besonders: 


Herrn F., der mir von seinen Erlebnissen in der türkischen 
Haft berichtet hat. 


Meinem Kollegen, Herrn Rechtsanwalt Ali Ayman in Köln, der 
mir mit großem Vertrauen Zugang zu wichtigen 
Dokumenten verschafft hat. 


Herrn S. in Sivas, mit dem ich über den Brandanschlag in 
Sivas diskutiert und die Moschee Ulu Camii besichtigt habe. 


Herrn U. in Zürich, der mir vom Völkermord in der Provinz 
Dersim berichtet hat. 


Den Menschen in Dersim/Tunceli, die mir die Orte der 
Verbrechen gezeigt, mir von ihrem Alltag erzählt, mir ihre 
traurigen Lieder vorgesungen und mich mit ihrer Offenheit 
und Herzlichkeit überrascht haben. 


Posthum Dede Fırık in Ovacık/Tunceli für seinen Segen. Er ist 
im Juli 2007 im Alter von 106 Jahren gestorben. 


Den Menschen vom alevitischen Kulturzentrum in Hamburg- 
Rothenburgsort, die mir die alevitische Religion 
nahegebracht haben. 


Der Familie Ö. in Hamburg, die mir von ihren schrecklichen 
Erlebnissen im Dersim im Frühjahr 1938 berichtet haben. 


Und immer wieder Sıddık für die vielen Diskussionen über 
die Türkei und den Islam. 


Der berüchtigte Paragraf 301 des türkischen 
Strafgesetzbuches, der diesem Buch den Namen gegeben 
hat, war vor 2005 in der Fassung des Paragrafen 159 gültig. 
Der Einfachheit halber habe ich die Vorschrift nur mit ihrem 
neuen Namen genannt. Der Paragraf ist vom türkischen 
Parlament im Mai 2008 geändert und angeblich entschärft 
worden. Alle Menschen- und Bürgerrechtsorganisationen 
sind sich darin einig, dass die Änderung reine Kosmetik ist 
und auch in Zukunft eine ehrliche Auseinandersetzung über 
den Rassismus und die Völkermorde in der Türkei 
unterdrücken wird. Deshalb verzichte ich zum Schutz einiger 
Informanten auf die Nennung ihrer vollständigen Namen. 


Für eventuelle Fehler entschuldige ich mich hiermit; sie sind 
allein von mir zu verantworten. 


Etliche der kursiv geschriebenen Sätze sind Zitate aus dem 
Koran (Ausgabe des Reclam Verlages, übersetzt von Max 
Henning). 


Ich danke dem Team des Grafit Verlages für die alevitische 
Geduld und besonders meiner Lektorin Ulrike Rodi für ihre 
hervorragende Unterstützung. 


Und zuletzt: Wer das Paradies Dersim erleben will, fahre 
dorthin und mache dort Urlaub. Denn wenn die Touristen 
kommen, gehen die Soldaten. 


Und zuallerletzt: Danke, Renate, dass du meine schlechte 
Laune ertragen hast. Jetzt ist Schluss damit! 


W. E., Buschhörne, im Juni 2008 


Nachwort zur Taschenbuchausgabe 


Das Alevitentum ist sehr undogmatisch und von großer 
Freiheit geprägt. Aleviten legen mehr Wert auf den Umgang 
der Menschen miteinander als auf eine saubere Theologie, 
sie fragen wenig danach, ob jemand die religiösen Regeln 
befolgt, dafür umso mehr, ob der Mensch sich anständig 
verhält. 


Trotzdem will ich einen Fehler auf Seite 162 korrigieren, auf 
den mich zwei alevitische Leser aufmerksam gemacht 
haben. Mohammed, nicht Ali, wird von den Aleviten als der 
letzte Prophet angesehen. Wichtiger als Mohammed ist den 
Aleviten aber Ali, der im Jahre 599 geborene Cousin, 
Adoptivsohn und Schwiegersohn Mohammeds (der Ehemann 
der Tochter Fatma). Er ist für die Aleviten der erste Muslim, 
er stand Mohammed am nächsten, wurde von ihm zum 
Nachfolger bestimmt und war somit der erste Imam, d.h. 
Nachfolger Mohammeds, jedoch kein Prophet. Nach 
Mohammeds Tod kam es zum Streit über die religiöse 
Nachfolge, den die reichen sogenannten Omayyaden mit 
Gewalt für sich entschieden, auch um sich die weltliche 
Macht zu sichern. 661 wurde Ali, der ein Leben in 
Einfachheit und Armut geführt hatte, von seinen 
Kontrahenten ermordet. Alis Sohn Hüseyin, also 
Mohammeds Enkel und zweiter Imam, wurde im Jahre 680 
bei Kerbela mitsamt seiner siebzigköpfigen Begleiterschar 
ebenfalls ermordet. Dieses Ereignis spielt eine große Rolle in 
der Religion der Aleviten. Das veranlasst manche Sunniten - 
wie Osman Barut in dem Buch - zu behaupten, die Aleviten 
hätten »den falschen Propheten«. 


W. E., Buschhörne, im Januar 2010 


